


৩/৫



ভারতপাথিক রবীন্দ্রনাথ



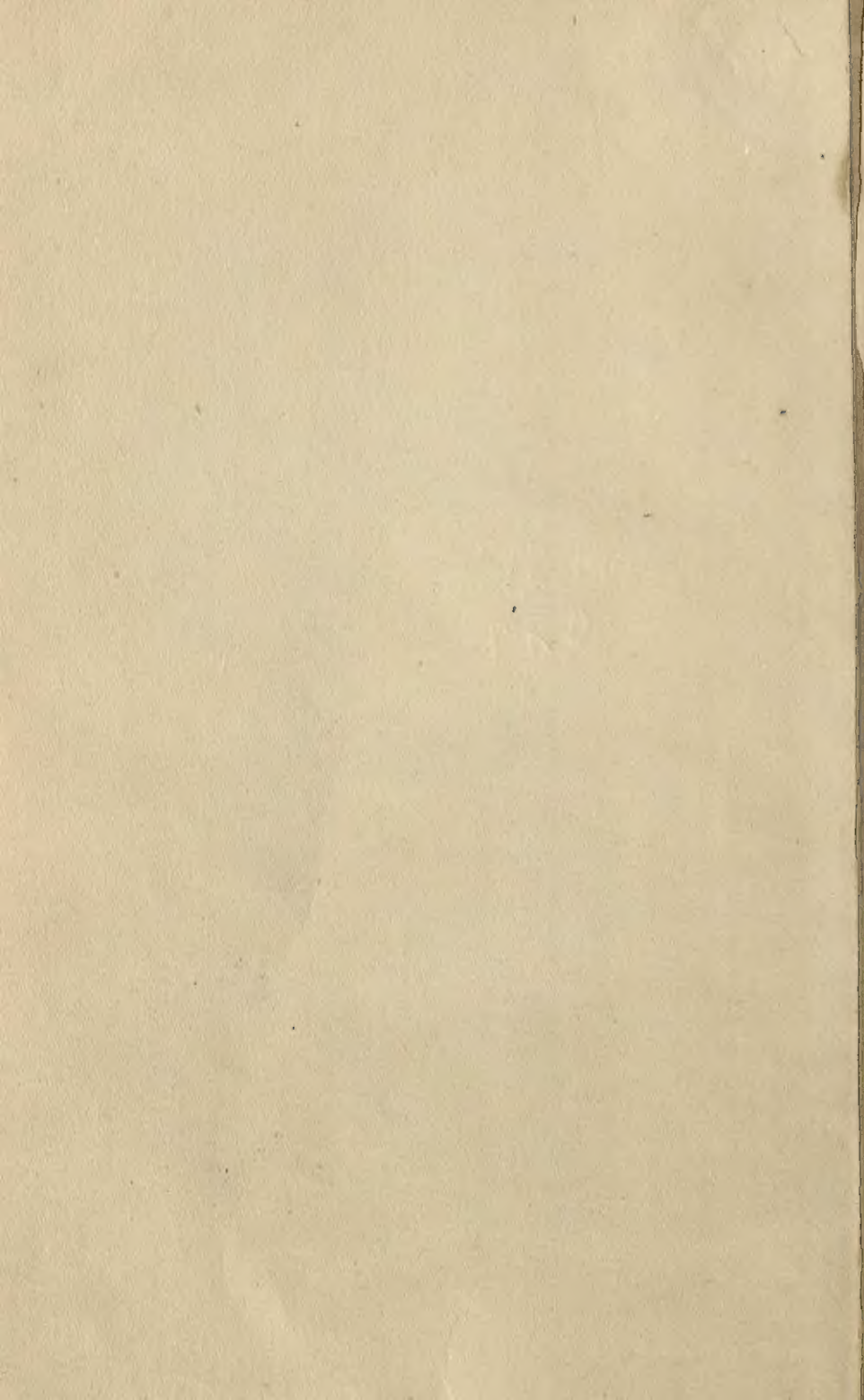
প্রবোধচন্দ্র সেন

✓
✓✓

~~337~~
3406

e/15





ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ

প্রবোধচন্দ্র সেন



এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

প্রথম প্রকাশ
১৩৬২ কার্তিক
১৯৬২ নভেম্বর

সর্বস্বত্ব প্রসূকার ১৯৬২
আট টাকা

AGENT with stamp
Date.....
Acc No..... 5429

891.444
PRO

প্রচ্ছদপট শ্রীতিলক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশক শ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়
ম্যানেজিং ডিরেক্টর,
এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিমিটেড
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

মুদ্রাকর শ্রীফণিভূষণ রায়
প্রবর্তক প্রিন্টিং অ্যান্ড হাফটোন লিমিটেড
৫২।৩, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

Bharat-Pustak Bhawan

ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ

১৯৩৩-৩৪

Bharat-Pathik Rabindranath

by

Prabodh-Chandra Sen

Price : Rs. 8-00

প্রজ্ঞানাচার্য

শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশকাজেনেয়

THE UNIVERSITY OF CHICAGO
LIBRARY

এই বইখানির নাম যদি দেওয়া হত ‘রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা’, তা হলেও অসংগত হত না। কারণ এই গ্রন্থে যে প্রবন্ধগুলি সংকলিত হল তার প্রায় সবগুলিই রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তা-বিষয়ক। কিন্তু তাঁর ভারতচিন্তা চিন্তামাত্রই নয়। তাতে প্রেরণা আছে, পথের নির্দেশও আছে। যে পথের নির্দেশ পাওয়া যায় তাঁর ভারতচিন্তায়, তাকে তিনি নিজেই বলেছেন ‘ভারতপথ’। তিনি নিজেও ছিলেন সে পথের পথিক, আর তাঁর স্বজাতিকেও সে পথে প্রেরণা দেবার সাধনাই করে গিয়েছেন সারাজীবন। তাই বইটির নাম দেওয়া গেল ‘ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ’। দৃশ্যতঃ প্রথম প্রবন্ধের নাম-অনুসারেই গ্রন্থের নামকরণ হয়েছে। কিন্তু ভেবে দেখলে বোঝা যাবে, সর প্রবন্ধেরই মূলে রয়েছে ওই একই কথা।

রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তার দুটি প্রধান দিক্। এক দিকে ভারতসত্তার মহাভাষ্য, অপর দিকে সেই ভাষ্যের আলোকে যুগোচিত কর্মপথের নির্দেশ। এ দিকে দৃষ্টি রেখে এই গ্রন্থের প্রবন্ধগুলিকে দুটি প্রধান বিভাগে বিভক্ত করেছি—‘ভারতপথিক’ এবং ‘যুগনায়ক’। তা ছাড়া, আরও কয়েকটি প্রবন্ধকে স্থান দিয়েছি ‘বিচিত্র’ নামে একটি তৃতীয় বিভাগে। এই বিভাগের প্রবন্ধগুলি প্রথম দুটি বিভাগ থেকে একান্তভাবেই স্বতন্ত্র নয়। এর কয়েকটি প্রবন্ধ, বিশেষতঃ প্রথম দুটি, পরোক্ষভাবে পূর্ববর্তী ভাগদুটির সঙ্গে যুক্ত। অথচ এগুলির রচনাকালীন উদ্দেশ্য ছিল স্বতন্ত্র। তাই এই প্রবন্ধকয়টিকে এই গ্রন্থে গ্রহণ করেও একটি পৃথক্ বিভাগে স্থাপন করা গেল।

এই গ্রন্থের কোনো কোনো প্রবন্ধ নবরচিত হলেও অধিকাংশই পূর্বরচিত এবং বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত। দীর্ঘকাল ধরে রচিত ও প্রকাশিত হলেও প্রথমাবধি লেখকের মনে বিশেষ একটি ভাবাদর্শের পরিকল্পনা ছিল। তা ছাড়া, গ্রন্থে সংকলনকালেও ওই দিকে দৃষ্টি রেখে প্রবন্ধগুলিকে যথোচিতভাবে পরিমার্জনা ও সম্পাদনা করে

দেওয়া গেল। আশা করি পাঠকের দৃষ্টিতেও গ্রন্থখানিতে একটি ভাবগত সমগ্রতা লক্ষিত হবে।

এ স্থলে বলা প্রয়োজন যে, প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন বিষয়বস্তু নিয়ে রচিত হলেও একই পরিকল্পনার অন্তর্গত বলে একটি মূল ভাবসূত্রে গ্রথিত, অথচ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রে প্রকাশিত। এইজন্য প্রত্যেকটি প্রবন্ধকেই স্বয়ংসম্পূর্ণ করার প্রয়োজন ছিল। ফলে এগুলির মধ্যে ধারাবাহিকতা রক্ষা করা বা কোনো কোনো ক্ষেত্রে পুনরুক্তি বর্জন করা সম্ভব ছিল না। গ্রন্থে সংকলনকালেও প্রত্যেকটি প্রবন্ধের স্বাভাব্য ও স্বয়ংসম্পূর্ণতা বজায় রাখাই সমীচীন মনে হয়েছে। আমার বিশ্বাস পাঠকের মনও প্রত্যেকটি প্রবন্ধের স্বাভাব্যতার দ্বারাই অধিকতর পরিতৃপ্ত হবে, ফলে পুনরুক্তিগুলিও পীড়াদায়কভাবে অনুভবগোচর হবে না। প্রবন্ধগুলিকে গ্রন্থে বিন্যস্ত করার সময়ে রচনা বা প্রকাশ-কালের ক্রম অনুসৃত হয় নি, অনুসৃত হয়েছে ভাবানুসঙ্গের ক্রম। প্রবন্ধগুলির রচনা, প্রকাশ ও অন্যান্য আনুসঙ্গিক বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল গ্রন্থশেষে ‘প্রবন্ধপরিচয়’ বিভাগে। আর, যে চারটি চিত্র এই গ্রন্থে প্রকাশিত হল তার বিবরণ পাওয়া যাবে ‘চিত্রপরিচয়’ অংশে।

রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত গ্রন্থকারের ছুখানি পুস্তকের মধ্যে এটি দ্বিতীয়। প্রথমখানির বিষয়বস্তু রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা, আর এখানির বিষয়বস্তু রবীন্দ্রনাথের ভারত-চিন্তা। বস্তুতঃ প্রথমখানি এই দ্বিতীয়খানির, বিশেষতঃ এর ‘যুগনায়ক’ বিভাগের, পরিপূরক বলে গণ্য হতে পারে। কেননা, শিক্ষাসমস্যা আধুনিক ভারতের অন্যতম প্রধান যুগসমস্যা। রবীন্দ্রনাথ এই সমস্যার সমাধানেও অবতীর্ণ হয়েছিলেন ভারতপথের লক্ষ্য সম্মুখে রেখেই। ‘রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা’-র ন্যায় এই গ্রন্থখানিকেও যদি পাঠকসমাজ রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মোৎসবের অন্যতম শ্রদ্ধার্ঘ্যরূপে গ্রহণ করেন, তা হলেই লেখকের অভিপ্রায় সিদ্ধ হবে।

সর্বজনশ্রদ্ধেয় আচার্য শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার এই সামান্য গ্রন্থোৎসর্গ-গ্রহণে সম্মতি দিয়ে আমাকে কৃতার্থ করেছেন। আমার সাহিত্যজীবনের প্রথম পর্যায় থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত তাঁর কাছ থেকে যে প্রেরণা ও উৎসাহ পেয়েছি তা আমার কাছে চিরস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুবর্তী তিনি। সারাজীবন ধরে তিনি তাঁর স্বকীয় পন্থায় ভারতপথেরই সন্ধান দিচ্ছেন তাঁর স্বদেশবাসীকে। তাই এই গ্রন্থখানি তাঁকে উৎসর্গ করলাম শ্রদ্ধার নিদর্শনরূপে।

এই গ্রন্থপ্রকাশের প্রথম উদ্যমেই আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাবিভাগের প্রধান অধ্যাপক সুহৃদবর শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের সহায়তা লাভ করি। বন্ধুবর শ্রীপুলিনবিহারী সেনের কাছেও কোনো কোনো বিষয়ে পরামর্শ ও সহায়তা পেয়েছি। অতঃপর প্রুফসংশোধনাদি গ্রন্থপ্রকাশের আনুষঙ্গিক সমস্ত দায়িত্বভার গ্রহণ করেন আমার জামাতা কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের বাংলাবিভাগের অধ্যাপক শ্রীভবতোষ দত্ত। এই গ্রন্থের দুইখানি চিত্রের ফটোপ্রতিলিপি তুলে দেন যাদবপুর স্কুল অব প্রিন্টিং টেকনোলজি প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপক সুদক্ষ ফটোশিল্পী শ্রীজ্ঞানরঞ্জন সেন। বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনের অন্তর্গত রবীন্দ্রসদন-বিভাগের পরিচালক শ্রীমোহনলাল বাজপেয়ী ও সহপরিচালক শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ‘বানসীর রাগী’ পাণ্ডুলিপির ফটোপ্রতিলিপি-গ্রহণে ও অন্যান্য বিষয়ে সহায়তা করেছেন। এই প্রসঙ্গে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের কর্মী শ্রীসুশীল রায়ের নামও উল্লেখ করা কর্তব্য।

রবীন্দ্রভবন, বিশ্বভারতী

শান্তিনিকেতন

প্রবোধচন্দ্র সেন

১৫ অগস্ট ১৯৬২

গ্রন্থকারের অন্যান্য বই

- *ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ (১৩৫২ আষাঢ়)
- ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত (১৩৫৬ বৈশাখ)
- India's National Anthem (১৯৪৯ মে)
- রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা (১৩৬৮ বৈশাখ)
- *ধর্মবিজয়ী অশোক (১৩৫৪ বৈশাখ)
- ধর্মপদপরিচয় (১৩৬০ শ্রাবণ)
- বাংলার ইতিহাস-সাধনা (১৩৬০ ভাদ্র)
- রামায়ণ ও ভারতসংস্কৃতি (১৩৬৯ বৈশাখ)

সম্পাদিত গ্রন্থ

- রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দ' (১৩৬৯ কার্তিক)
- *প্যারীমোহন সেনগুপ্ত-অনূদিত 'মেঘদূত' (১৩৩৭ ফাল্গুন ; ১৩৪৬ বৈশাখ)

*নূতন সংস্করণ প্রকাশিতব্য

অধ্যায়সূচি

ভারতপথিক

| | | | |
|---|--|-----|----|
| ১ | ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ | ... | ১ |
| ২ | রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ | ... | ১৬ |
| ৩ | রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রূপ : | | |
| | প্রথম পর্যায় | ... | ২৫ |
| ৪ | রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রূপ : | | |
| | দ্বিতীয় পর্যায় | ... | ৪১ |
| ৫ | রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি | ... | ৪৯ |
| ৬ | রবীন্দ্রদৃষ্টিতে অশোক | ... | ৬৮ |
| ৭ | রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস | ... | ৯২ |

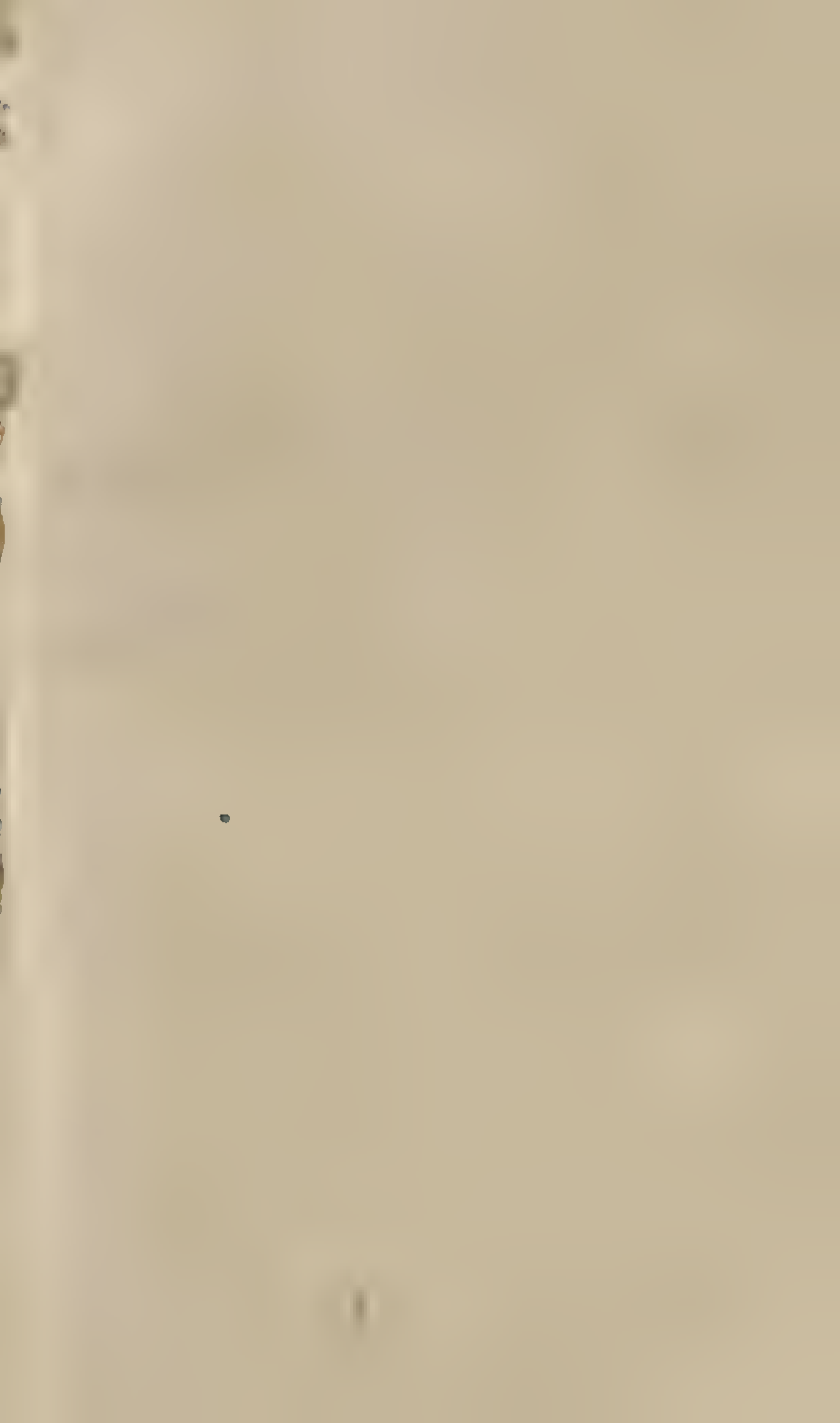
যুগনায়ক

| | | | |
|----|--|-----|-----|
| ১ | যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ : প্রথম পর্যায় | ... | ১৩৪ |
| ২ | যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ : দ্বিতীয় পর্যায় | ... | ১৫৩ |
| ৩ | ভারতীয় পুনরুজ্জীবন ও রবীন্দ্রনাথ | ... | ১৬২ |
| ৪ | ধনঞ্জয় বৈরাগী | ... | ১৭৮ |
| ৫ | বঙ্গমন্ডের উদ্গাতা রবীন্দ্রনাথ | ... | ১৯১ |
| ৬ | জনজাগরণ ও রবীন্দ্রনাথ | ... | ২০৩ |
| ৭ | অচলায়তন | ... | ২২০ |
| ৮ | ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত : প্রথম পর্যায় | ... | ২২৬ |
| ৯ | ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত : দ্বিতীয় পর্যায় | ... | ২৩৪ |
| ১০ | শিবাজি ও ইতিহাসের শিক্ষা | ... | ২৫২ |
| ১২ | রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিন্তা | ... | ২৬৬ |

বিচিত্র

| | | | |
|---|----------------------------|-----|-----|
| ১ | রবীন্দ্রসাহিত্যে অতীত ভারত | ... | ২৮৭ |
| ২ | রবীন্দ্রনাথের ঋতুসাধনা | ... | ৩০৩ |
| ৩ | রবীন্দ্রসাহিত্যে হাশুরস | ... | ৩১৪ |
| ৪ | আনন্দ-উজ্জল পরমাণু | ... | ৩২৮ |
| ৫ | রবীন্দ্রবিলাস | ... | ৩৪১ |
| | প্রবন্ধপরিচয় | ... | ৩৪৩ |
| | চিত্রপরিচয় | | |







ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ

ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ

যে-সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ যুগে যুগে আবির্ভূত হয়ে মানুষকে ইতিহাসের মহাযাত্রাপথে তার শেষ লক্ষের অভিমুখে পরিচালিত করে যান সেই সমস্ত মানবপ্রেমিকের জীবনব্রতের চরম মূল্য নির্ণয় করার একমাত্র অধিকারী মহাকাল। সমগ্র মানবের অঞ্চল ইতিহাসের বিশাল পটভূমির উপরে তাঁদের জীবনচিত্র গতিশীল কালের তুলিতে মোটা রেখায় ও অক্ষয় বর্ণে অঙ্কিত হয়ে যায়। সেই ক্ষণজন্মা পুরুষদের অন্যতম রবীন্দ্রনাথ। বিধ্বমানবের জন্যে তাঁর জীবন যে বাণী বহন করে এনেছিল বৃহৎকালের ব্যবধানে তার অর্থ ক্রমশঃ পরিস্ফুট হবে। বর্তমান কালের অনতিব্যবধান থেকে তাঁর সমুন্নত বিরাট ব্যক্তিত্বকে সমগ্রভাবে দৃষ্টিগোচর ও উপলব্ধি করা স্বভাবতই অসম্ভব। কিন্তু তাঁর জীবন ও ব্যক্তিত্বকে সর্বকালের বিশাল ভূমিকায় স্থাপন করে পরিমাপ করার অধিকার আধুনিক কালের না থাকলেও, বর্তমান যুগের যে বাণী ও ব্রত তাঁর মধ্যে মূর্তিপরিগ্রহ করেছিল তার স্বরূপনির্ণয়ের শুধু অধিকার নয়, দায়িত্বও আধুনিক কালেরই। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যুগপ্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথের জীবন ও বাণীর বৈশিষ্ট্য কোথায়, তা নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করব।

প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন যে, ইতিহাসের পর্বে পর্বে এক-একটি জাতির মধ্যে যে-সব মহাপুরুষ আবির্ভূত হন তাঁরা সকলেই একাধারে যুগপ্রতীক ও যুগপ্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও এই সত্যের ব্যতিক্রম ঘটেনি। যে-কালে তিনি আমাদের মধ্যে এসেছিলেন সে-কালের বিশ্ববাণী তাঁর মধ্যে সংহত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। শুধু তাই নয়, সে কালের অন্তরে নূতন প্রাণ ও শক্তি সঞ্চার করে তাকে নবতর সার্থকতার অভিমুখে প্রেরণা দান করেছিলেন। স্বীয় কালের যে অতিপ্রায় ও সংকল্পকে তিনি আমাদের কাছে বহন করে এনেছিলেন, তাঁর জীবনের ব্রতকে আমাদের মধ্যে পূর্ণতর রূপে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যেই তাঁর কর্তৃনিঃসৃত সেই যুগান্তিপ্রায় ও সংকল্পের বাণীকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক।

রবীন্দ্রনাথের জীবনকাল বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি পরম যুগসন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণে বিচিত্র রকমের দানবীয় ও দৈব শক্তির

সংঘাতে কালসমুদ্র যেমন প্রবলভাবে মথিত হয়েছে, পৃথিবীর ইতিহাসে তেমনটি আর কখনও ঘটেনি। ওই মন্থন আসলে মানুষের চিন্তনসমুদ্রেরই মন্থন। সেই উন্মত্তনের ফলে যে অমৃতরাশি উদ্ভিত হয়েছে তারই বাহকরূপে তিনি সমগ্র জীবনকাল বিশ্বজগতের কাছে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। আর, যে আপাত-মনোরম তীব্র হলাহল উদ্গত হয়ে জনাচকুকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছে, তাঁর সদাসতর্ক কর্তৃক চিহ্নিত দ্বিধারধ্বনিতে ওই হলাহলকে নিশ্চিত করে বিশ্বজগতের বিশেষতঃ ভারতবর্ষের হৃদয়কে তার প্রতি বিমুগ্ধ করে তুলতে চিরপ্রয়াসী ছিল। তাঁর জীবনের শেষ মহাবাণী ‘সভ্যতার সংকট’-নামক রচনাটিতেই একথার প্রমাণ জলন্ত অক্ষরে দাপ্যমান হয়ে রয়েছে। যে-অমৃতের পাত্র তিনি বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বহন করে নিয়ে গিয়েছেন সে-অমৃত যে ভারতেরই অমৃত একথাটি বিশেষভাবে স্মরণীয়। কাশীরাম দাসের গ্রন্থের যে বাণীটি আমাদের কানে এবং প্রাণে সব চেয়ে বেশি করে ধ্বনিত হয় সেটি হচ্ছে,—‘মহাভারতের কথা অমৃত-সমান’। গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথেরও জীবনসাধনার মূলবাণী হচ্ছে—‘মহা-ভারতের কথা অমৃত-সমান’। কিন্তু ওই বাণীকে তিনি নূতন অর্থে উদ্দীপ্ত এবং নূতন প্রাণে সঞ্জীবিত করে তুলেছেন। তাঁর সমগ্র জীবনব্যাপী বাণীসাধনার মূল লক্ষ্যই হচ্ছে একটি বিরাট অখণ্ড অখচ বিচিত্র মহা-ভারত রচনা। যে মহাভারতের মহৎ সমুচ্ছল রূপ তিনি ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন সেই রূপটি একই কালে ভৌগোলিক রূপ এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মনকেই তিনি দেখেছিলেন তাঁর নিজের মনেব মধ্যে। এই দৃষ্টিতে লক্ষ করলে তাঁর সমগ্র রচনাবলীকে আধুনিক কালের উপযোগী একখানি বিপুলকায় ও বহুপর্ষিক মহাভারত বলেই স্বীকার করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে প্রাচীন মহাভারত ও আধুনিক রবীন্দ্ররচনার মধ্যে শুধু যে অপরিমেয় পার্থক্যই লক্ষিত হবে তা নয়, এই উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্যস্থাপনের প্রয়াসটাই নিরর্থক বলে মনে হবে। কিন্তু গভীরতর দৃষ্টিতে বোঝা যাবে, উভয়েরই মর্মবস্তু এক; উভয়ের স্বপ্নপিণ্ড একই বিরাট ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে এবং সে ছন্দ হচ্ছে মহান্ ভারতবর্ষের মহত্তর আদর্শ ও অভিপ্রায়ের ছন্দ। রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় বলতে গেলে তখন ভারতবর্ষ ‘আপন বিরাট চিন্ময়ী প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করতে উৎসুক হয়ে’ উঠেছিল;

দেশের বিদ্যা, মননধারা ও চিত্তপ্রকর্ষের যুগব্যাপী ঐশ্বর্যকে একত্র সংহত করে সুস্পষ্টরূপে নিজের গোচর করে তোলার নিরতিশয় আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে। তখনকার কালের ওই অভিপ্রায় এবং সমস্ত দেশের ওই ঐশ্বর্য ও আগ্রহই রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তৎকালীন ভারতসংহিতার মধ্যে। আধুনিক কালেও সমগ্র দেশব্যাপী অভিপ্রায় এবং আত্মপ্রকাশের আগ্রহ রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করে তাঁর বিপুল রচনারাশির মধ্যেই মূর্ত ও স্থিরপ্রতিষ্ঠা হয়ে উঠেছে, এ-কথা বললে কি অন্যায় হবে? মহাভারতকার কাশীরাম দাসকে লক্ষ করে কবি মধুসূদন যে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তাকে ঈশ্বর রূপান্তরিত ও অর্থান্তরিত করে আমরা রবীন্দ্রনাথকে লক্ষ করেও বলতে পারি—

মহা-ভারতের কথা অমৃত-সমান,

হে রবি, কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্ ।

মহা-ভারতের বাণী-বাহক রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করা চাই; নতুবা ভারতবর্ষের মর্মনিহিত অভিপ্রায় ও আধুনিক কালের নির্দেশ আমাদের কাছে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে।

প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ভৌগোলিক ভারতবর্ষের বিরাট গটভূমিরূপ হিমালয়পর্বতের বর্ণনার সূচনাতেষ্টে বলেছেন—

অস্ত্যন্তরস্যাং দিশি দেবতান্না

হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।

নগাধিবাজ হিমালয়কে ‘দেবতান্না’ না বলে যদি ‘ভারতান্না’ নামে অভিহিত করা হত তা-হলে শুধু যে কাব্যের ছন্দ-সংগতি অব্যাহত থাকত তা নয়, তার ভাবসংগতিও অধিকতর সুবলিত হত বলেই আমার বিশ্বাস। কেননা, ওই মহাগিরির বিরাট রূপের মধ্যে ভৌগোলিক ভারতবর্ষের অন্তরান্না যে সত্যই অচলপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এ-কথা বলাই বাহুল্য। আর, ভাবরূপী ভারতবর্ষের আত্মা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তার মহাকবিদের রচনাবলীতে—ব্যাস, বাণীকি, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের বাণীসংহিতাতে। বস্তুতঃ এই ভারতান্না মহাকবিদের কাব্যসমূহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত না হয়ে ভারতীয় আত্মার প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করা সম্ভব নয়। ‘যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে’, এই জনপ্রবাদের সার্থকতা শুধু যে ব্যাসের গ্রন্থ

সম্বন্ধেই প্রযোজ্য তা নয় ; অন্য তিনজন মহাকবির রচনাবলী সম্বন্ধেও এ-কথা সমভাবেই সার্থক। ভারতাত্মা রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের আধুনিক যুগ যে অপূর্ব রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে, তাকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে রবীন্দ্রনাথকেও ঠিকমতো জানা যাবে না, আধুনিক যুগও আমাদের কাছে অচেনাই থেকে যাবে।

পূর্বেই বলেছি যে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ এ-দেশের আলোতে প্রথম নয়ন উন্মীলন করলেন সেটি বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি মহাযুগ-সন্ধিক্ষণ। ইতিহাসের বহুবিচিত্র শক্তি সেই সন্ধিক্ষণে আমাদের দেশে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল এবং ওই শক্তিসংঘাতের জটিল আবর্তের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের জীবনযাত্রা শুরু হয়েছিল। সিপাহি-যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তাঁর জন্ম। আর ওই সিপাহি-যুদ্ধের অগ্নিশিখাতেই ভারতের পূর্বতন রাষ্ট্রশক্তিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার সমস্ত আশা নিঃশেষে তস্মীভূত হয়ে গিয়েছিল। পাশ্চাত্য নৃশংসক্তি ও অস্ত্রশক্তির নিকট ভারতীয় রাষ্ট্রশক্তি সম্পূর্ণরূপে পরাভব স্বীকার করতে বাধ্য হল। শুধু রাষ্ট্রশক্তি নয়, চিন্তাশক্তির ক্ষেত্রেও পাশ্চাত্যের জয়ধ্বজা ভারতভূমিতে সগর্বে প্রোথিত হল। ইউরোপীয় বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রভৃতি তীব্র রশ্মিতে ভারতের চোখকে ধাঁধিয়ে দিবে তার চিন্তকে প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অভিভূত করে ফেলেছিল। কিন্তু সুখের বিষয় প্রাচ্য আত্মাকে একান্ত পরাভবের গ্লানি থেকে বাঁচাবার রক্ষামন্ত্রটিও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ওই চিন্তাসংঘাতের মধ্যেই নিহিত ছিল। শুধু তাই নয়, দুইটি অরণিকাঠের সংঘর্ষে যেমন অগ্নি উৎপন্ন হয়ে যজ্ঞসমিধ্কে প্রজ্জ্বলিত করে তোলে, তেমনি পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘর্ষজাত অগ্নিশিখা ভারতীয় চিন্তকে যে উদ্দীপনা দান করল তাই তাকে নূতন সার্থকতার পথে প্রেরিত করেছে। ইউরোপীয় চিন্তাশক্তির বিদ্যুৎসংস্পর্শে যেন ভারতবর্ষের মুমূর্ষু দেহে নূতন প্রাণ সঞ্চারিত হল এবং সেই নবজাগরিত ভারত যেন চারদিকের পরাভবের অন্ধকারের মধ্যেও নূতন আলোতে নূতন পথের সন্ধানে উৎসুক হয়ে উঠল। বাংলাদেশের সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসটাই ওই নব চাক্ষুস্যের স্পন্দনে স্পন্দিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এই দীর্ঘকালের সন্ধানও ভারতবর্ষের পক্ষে আপন পথ, তার স্বকীয় সার্থকতার পথ আবিষ্কার করা সহজ হয়নি। ঊনবিংশ শতকের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দেখি দুই দল লোক ভারতের

তরগীকে দুইটি বিভিন্ন শ্রোতোমুখে পরিচালিত করতে প্রবল প্রয়াস করছে। এক দল চাইছে ভারতবর্ষকে অন্তরে-বাহিরে ভাবে চিন্তায় আদর্শে রাষ্ট্রব্যবস্থায় পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন করে তুলতে, আর-এক দলের ইচ্ছা ভারতকে পাশ্চাত্য প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রেখে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখা। অবশ্য এ-কথা বলাই বাহুল্য যে, উভয় দলের আদর্শ ও অতিপ্রায়ের তারতম্য অমুসারে নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ ও পার্থক্য ছিল। তা-ছাড়া, আর-এক শ্রেণীর লোক ছিল যাদের বলা যেতে পারে মধ্যপন্থী ; তাদের উদ্দেশ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শের মধ্যে অল্লাধিক সমন্বয় স্থাপন করা। এই দলের অমুসারীদের সংখ্যাই ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু মধ্যপন্থের রেখা কোথায় টানা হবে, সমন্বয়ের সীমা কোথায়, তা নিয়েও মতপার্থক্যের অন্ত ছিল না। এই প্রাচ্য-প্রতীচ্যের দ্বন্দ্ব ছাড়া আরও এক দ্বন্দ্ব তখন দেশে অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠেছিল। সে দ্বন্দ্ব হচ্ছে নূতন-পুরাতনের দ্বন্দ্ব। কারণ মতে প্রাচীন ভারতের সমাজ ও ধর্মব্যবস্থাকে পুনরুজ্জীবিত না করলে বর্তমান ভারতের সার্থকতা লাভের আশা নেই। আর-এক দলের মতে ও ব্যবহারে প্রমাণিত হয় যে, তারা বর্তমানের ব্যবস্থাকেই অল্লাধিক অক্ষুণ্ণ রাখতে চায়। অবশ্য এ-ক্ষেত্রেও স্বভাবতই মধ্যপন্থাই অধিকাংশের চিত্তকে বেশি করে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু মধ্যপন্থ কোথায় সে-বিষয়ে মতের একতা দেখা যায়নি। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, তখনকার দিনে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এবং প্রাচীন ও আধুনিক, এই চারটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাতে আমাদের জাতীয় চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। সূক্ষ্মতর ভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে বিরুদ্ধশক্তি আসলে চারটি নয়, তিনটি। প্রাচ্যপন্থীরাই প্রাচীন ও আধুনিক এই দুই দলে বিভক্ত ছিল। আধুনিকপন্থীরা মোটামুটি রক্ষণশীল, সর্বপ্রকার পরিবর্তনেরই তারা বিরোধী ; প্রাচীনপন্থীরা চান ভারতবর্ষের অতীতকেই ভবিষ্যতে প্রতিফলিত করতে, অর্থাৎ অতীতের আদর্শে ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলাই তাঁদের অতিপ্রায়। আর, প্রতীচ্যপন্থীদের মতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎকে গড়তে হবে ইউরোপের আদর্শে। বলা বাহুল্য, সমস্যা হচ্ছে ভবিষ্যৎকে নিয়ে ; ভারতের ভাবী রূপ হবে কেমন সেইটেই হল মূল প্রশ্ন। রক্ষণশীলদের মতে সেটা হবে বর্তমানেরই অমুসৃত্তিমাত্র ; প্রাচীনপন্থীদের মতে অতীতেরই প্রতিক্রম এবং প্রতীচ্যবাদীদের মতে ইউরোপীয় আদর্শের

অনুকৃতি বা অনুসৃতি। বলা বাহুল্য আদর্শের এই রকম সূক্ষ্ম ও পরিচ্ছিন্ন বিভাগ থাকা কখনও সম্ভব নয়। সকলেই অল্পবিস্তর সমন্বয়ের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু ওই সমন্বয়সাধনের উপলক্ষে সকলেরই উক্ত তিন আদর্শের কোনো না কোনোটির প্রতি অল্লাধিক আকর্ষণ প্রকাশ পেত। কিন্তু দেশ তো তিন পথে অগ্রসর হতে পারে না। তাকে হয় একটি পথ বেছে নিতে হবে, না-হয় একটি নূতন পথ আবিষ্কার করতে হবে। কিন্তু সে কোন্ পথ? এই সমস্যাই তখন জাতীয় চিত্তকে ব্যাকুল করে তুলেছিল। ধর্ম-দর্শনে, সাহিত্যে-শিক্ষায়, সমাজে-রাষ্ট্রে সর্বত্রই এই সমস্যা তখন উদগ হয়ে উঠেছিল।

এই সমস্যার দিনেই রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত হলেন আমাদের জাতীয় সাধনার ক্ষেত্রে। স্বভাবতই তাঁকেও ভারতের যাত্রাপথনির্ণয়ের মহাত্ম্যে ব্রতী হতে হয়েছিল। তাঁকে নানা সময়ে নানা দিকে ঝুঁকতে হয়েছিল, নানা দ্বিধায় আন্দোলিত হতে হয়েছিল। অবশেষে তিনি যে-পথকে ভারতবর্ষের সার্থকতালাভের যথার্থ পথ বলে অন্তরে স্থিরভাবে উপলব্ধি করলেন তাকে তিনি 'ভারতপথ' নামেই অভিহিত করেছেন। এই পথের সূক্ষ্ম পরিচয় পাই তাঁর 'গোরা' উপন্যাসে (১৩১৪-১৬), 'পূর্ব ও পশ্চিম'-নামক প্রবন্ধটিতে (১৩১৫), 'ভারততীর্থ'-নামক বিখ্যাত কবিতাটিতে (১৩১৭) এবং রাম-মোহন-শতবার্ষিকী উপলক্ষে পঠিত অভিভাষণদ্বয়ে (১৩৪০)। তিনি নিজেও ছিলেন এই ভারতপথেরই পথিক এবং তাঁর স্বজাতিকেও ওই নির্দিষ্ট যাত্রাপথেই আহ্বান করে গিয়েছেন। এই ভারতপথের বৈশিষ্ট্য কি, তা বিচার করে দেখা অবশ্যকর্তব্য।

গোরা যখন নিজের জন্মগত পরিচয় লাভ করল তখনই সে বহু অহুসঙ্কানের পর নিজের সত্যকার আত্মার পরিচয়ও লাভ করল। তখনই বলতে পারল, আজ আমি "সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে ভারতবর্ষের কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি"। এই আত্মোপলব্ধির ফলেই সে জোরের সঙ্গে ঘোষণা করেছে—

আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত, সকলের অঙ্গই আমার অঙ্গ।...

আমাকে আজ সেই দেবতারই মস্ত দিন যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই—ঈশ্বর মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না—যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষের দেবতা।

—গোরা, ৭৬

‘পূর্ব ও পশ্চিম’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই প্রশ্ন তুলেছেন, ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস’। এই প্রশ্নের আলোচনার গোড়াতেই তিনি বলেছেন, “ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরা ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্যই সমাহৃত”। তবে সে ইতিহাস কাহাদের? রবীন্দ্রনাথের মতে সে ইতিহাস সমস্ত মানবের বা মহামানবের এবং সেই মহামানবের ইতিহাস ভারতবর্ষের আধারে একটি বিশেষ রূপ ও বিশেষ কল্যাণসাধনের মধ্যেই সার্থকতা লাভ করবে। তাই তিনি খুব জোরের সঙ্গেই বলেছেন

‘ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূর্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে—হুঁহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই।’

—‘সমাজ’, পূর্ব ও পশ্চিম (১৩১৫)

গাই যদি হয় তবে মহামানবের ভারতীয় ইতিহাসে আমাদের স্থান কোথায়, আমাদের কর্তব্য কি? এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন—বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্যই আমরা আছি, মহা-ভারতবর্ষ গঠনের এই ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়াছে; একদিন যে ভারতবর্ষ অতীতে অক্ষুরিত হইয়া ভবিষ্যতের অভিমুখে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানবের ভারতবর্ষ। একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী—সেই অথও প্রকাণ্ড ‘আমরা’র মধ্যে যে-কেহই মিলিত হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ আরও যে-কেহ আসিয়া এক হউক না—তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না থাকিবে।

—‘সমাজ’, পূর্ব ও পশ্চিম

মহাকালের যে অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আশ্রয় করে অভিব্যক্তি লাভ করছে, রবীন্দ্রনাথের মতে তার লক্ষ হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত মানবকে ভারতবর্ষের মধ্যে মিলিত করা এবং ভারতবর্ষকেও সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে প্রসারিত করা ; আমরা সমস্ত পৃথিবীর, সমস্ত পৃথিবীও আমাদের ; আমাদের জন্যে বুদ্ধ খ্রীষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করেছেন। এই ব্যাপক বিশ্ববোধের ভিত্তির উপরেই তিনি পূর্ব ও পশ্চিমকে ভারতবর্ষের ভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। কেননা, “ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনা” করাই ভারতীয় ইতিহাসের বর্তমান যুগের অভিপ্রায়। এই যুগাভিপ্রায়কে সার্থক ও সফল করে তোলারই মহৎ ব্রত ধারণ করেছেন ভারতের নবযুগ-প্রবর্তক মহামনীষীরা—রামমোহন রায়, রাণাড়ে, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ।—

যখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির যোগ-সাধন হইবে, তখন ভারত-ইতিহাসের যে-পর্বটা চলিতেছে সেটা শেষ হইয়া যাইবে এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে।

—‘সমাজ’, পূর্ব ও পশ্চিম

ভারতবর্ষে ইতিহাসের গতিকে বিশ্বাভিমুখী করে তোলায় দ্বারাট, পূর্ব ও পশ্চিমের যথার্থ মিলনের দ্বারাট, আমরা নিজেরা সার্থক হব এবং ভারতবর্ষে ইতিহাসের অভিপ্রায়কেও সফল করতে পারব। ভারতীয় ইতিহাসের এটী বিশ্বমিলনাভিমুখী পথকেই রবীন্দ্রনাথ ‘ভারতপথ’ নামে অভিহিত করেছেন। আর ‘ভারততীর্থ’-নামক যে বিখ্যাত রচনাটির মধ্যে তাঁর এই সত্যোপলব্ধি সংহত ও উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে, সে কবিতাটিকেও তিনি ‘ভারতপথের গান’ নামে অভিহিত করেছেন। ‘ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে নানাজাতি ও নানা শক্তির সমাগম’ হয়েছে তাদের সকলের সম্মিলিত ঐক্যের মধ্যেই ভারত-ইতিহাসের নবতর ও উজ্জ্বলতর উদ্‌বোধন ঘটবে। সেই প্রদীপ্ত প্রভাতের প্রত্যশাতেই কবি বিশ্বের সমস্ত জাতিকে ভারতবর্ষের মহামানবের মিলনতীর্থে আহ্বান করেছেন।—

এসো হে আর্য, এসো অনার্য, হিন্দু-মুসলমান,

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খ্রীষ্টান।

ভারতের ত্রুট চল ঐক্যসাধনা এবং যত বড়ো বিরাট দেশ এই ভারতবর্ষ, তত বড়োই তার এই ঐক্যের সাধনা। প্রাচীন কালের ইতিহাসে দেখা যায়—

কেহ নাহি জানে কার আত্মানে কত মাতৃয়ের ধার।

দুবার শ্রোতে এলো কোথা হতে সমুদ্রে চলো চার।

এইটেই চল ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তরতম প্রবণতা। তাই কবি নিঃসংশয়-
চিত্তেই তার তাবা পরিণতি সম্বন্ধেও বলতে পেরেছেন—

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে।

ভারতের সেই চিরস্থান বিরাট ঐক্যের সাধনা এবং ভবিষ্যতের ওজস্বী
বিরাট ঐক্যপরিণতির বাণী কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে—

তপস্যাবলে একের অনলে বহুরে আর্হতি দিয়া

বিভিন্ন তুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট চিহ্ন।

সেই সাধনার সে আরাধনার

যজ্ঞশালায় খোলা আজি ঘর,

চেপায় সবাদের হবে মিলিবারে আনন্দেরে—

এই ভারতের মহামানবের সাগরগারে।

এই ভারতবর্ষ কবিতার প্রায় সমকালে রচিত 'জনগণ-মন-অধিনায়ক'
চৈত্যানি জাতীয় সংগীতটিতেও অথবা ভারতের মিলনবাণীর মন্ত্র উদ্‌ঘোষ
হয়েছে।—

অহরহ তব আত্মান প্রচারি'ত, তুমি' তব উদার বাণী

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খ্রীষ্টানী—

পূর্বব পশ্চিম আসে তব সিংহাসনপাশে

প্রেমহার হয় গীথা।

জনগণ-ঐক্যবিনায়ক জয় হে, ভারতভাগ্যবিধাতা।

'পথ ও পাপেয়' (রাজাপ্রজ্ঞা) নামক প্রবন্ধটিতে (১৩১৫) রবীন্দ্রনাথ
ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসকে আরও বিস্তৃত ভাবে বিশ্লেষণ করে তার
অন্তরতম প্রবণতা কোন্ দিকে এবং তার সার্বক পরিণতি কোথায় তাই
দেখিয়েছেন।—

ভারতবর্ষের মতো নানা বৈচিত্র্য ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তার
সমস্যা নিতান্তই দুর্লভ। কিন্তু আমাদের উপর একটি সুমহৎ কর্তব্য

ভার দিয়াছেন। আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ো শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো না কোনো বৃহৎ দ্বারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে।

—‘রাজাপ্রজা’, পথ ও পাথেয়

অতঃপর আর্য-অনার্যের মিলন, বৌদ্ধধর্মের মিলনমস্তকের প্রভাবে ভারত ও মঙ্গোলীয় জাতিসমূহের মধ্যে একায়গা স্থাপন, শঙ্করাচার্যকর্তৃক খণ্ডিত ও বিচ্ছিন্ন ভারতীয় সম্প্রদায়সমূহকে অখণ্ড বৃহত্তর মধ্যে একীভূত করার চেষ্টা ও ইসলামধর্মরূপী এক্যমন্ত্রসাহী আর এক মানব-মহাশক্তির আবির্ভাবের কথা উল্লেখ করে তিনি লিখেছেন—

তখন চৈতন্য, নানক, দাদু, কবীর ভাবতর্কের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য—শাস্ত্রের অনৈক্যকে ভক্তির পরম ঐক্য এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেবলমাত্র ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে—তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির মাঝখানে ধর্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্চেষ্ট হইয়া আছে তাহা নহে—রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্র, রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ দাসী—ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। অতীতকাল হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের এই একেকটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপমাত্র নহে, ইহারা পরস্পরগ্রথিত, ...ইহারা...বিধাতার অভিপ্রায়ে অপূর্ব বিচিত্ররূপে সংরচিত করিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর আর-কোনো দেশেই এত বড়ো বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই—এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনো তীর্থস্থলেই একত্র হয় নাই—একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই। ...ভারতবর্ষের

মানুষ হুসহ তপস্বী দ্বারা এককে ব্রহ্মকে প্রেমে জানে ও কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিবোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ করিয়া দিক—ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত হইয়াছে। খ্রীষ্ট ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও খ্রীষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধে নহে—ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধনা করিবে বলিয়াই অতি সুদূর কাল হইতে এখানকার তপোবনে একের তত্ত্ব উপনিষদ্ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন। তাই আমি অনুরোধ করিতেছিলাম অন্যান্য দেশের মনুষ্যত্বের আংশিক বিকাশের দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়া দেখিবেন না। ... যে-ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎ শক্তিপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া উঠিতেছে, সমস্ত আবাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরমপ্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে সজ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত ভক্তির সহিত ভারত-বিধাতার পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পূজার অর্থের ন্যায় নিবেদন করিয়া দিবেন। ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায়।

—‘রাজাপ্রজা’, পথ ও পাথের

অন্যত্র তিনি বলেছেন—

এখানে নানাজাতের লোক একত্র এসে জুটেছে। পৃথিবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটেনি। বারা একত্র হয়েচে তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা। এক করতে হবে বাহ্যিক ব্যবস্থায় নয়, আন্তরিক আত্মীয়তায়। ইতিহাস মাত্রেরই সর্বপ্রধান-মন্ত্র হচ্ছে সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বো মনাংসি জানতাম্— এক হয়ে চলব, এক হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্ত্রের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন অত্যন্ত দুর্লভ এমন আর কোনো

দেশেই নয়। যতই হুকুম হক এই সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই।... ভারতবর্ষের এই শাস্ত্র বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে যে মহাপুরুষেরা এসেছেন...সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপথিক বলে জানিয়েছেন। নানা জটিল ক্ষণের মধ্যে এই ভারতপথকে ধারা দেখতে পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আর-একজন ছিলেন দাদু।...সেই পথের পথিক আধুনিক কালে রামমোহন রায়।...তাঁর মৃত্যুর পর একশত বৎসর অতীত হল।...কিন্তু রামমোহন রায় পুরাতত্ত্বের অস্পষ্টতায় আবৃত হয়ে যান নি। তিনি চিরকালের মতোই আধুনিক। কেননা, তিনি যে কালকে অধিকার করে আছেন তার এক সীমা পুরাতন ভারতে।...তার অন্য দিক্ চলে গিয়েছে ভারতের সুদূর ভাবী কালের অতিমুখে।... তিনি বিরাজ করছেন ভারতের সেই আগামী কালে, যে-কালে ভারতের মহাইতিহাস আপন সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান মিলিত হয়েছে অথবা মহাজাতীয়তায়।

—‘চারিত্রপূজা’, ভারতপথিক রামমোহন রায় (১৯৩৩)

রবীন্দ্রনাথ তাঁর আজীবন সাধনার ফলে আমাদের যে-পথের সন্ধান দিয়েছেন এবং যে-পথে তিনি আমাদের পুনঃপুনঃ আহ্বান করে গিয়েছেন, সে হচ্ছে এই মহা-ভারতেরই পথ, এই মহা-জাতীয়তার পথ। ভারতপথিক রামমোহন সম্বন্ধে তাঁর যে উক্তি উপরে উদ্ধৃত করা গেল, বলা বাহুল্য সেটি তাঁর নিজের সম্বন্ধেও সর্বতোভাবেই প্রযোজ্য। বস্তুতঃ তিনি নিজেই ছিলেন ওই ভারতপথের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপথিক।

প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধধর্মের যে শাখাটি বিশ্বমৈত্রীর প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ হয়ে প্রায় সমগ্র এশিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল এবং তুরকিস্থান থেকে জাপান ও মঙ্গোলিয়া থেকে যবদ্বীপ পর্যন্ত সর্বমানবকে জাতিবর্ণনির্বিশেষে একাত্মতার বন্ধনে আবদ্ধ করতে প্রয়াসী হয়েছিল, তার নাম মহাযান। যে মহাতরণী তখন উদ্ভাবিত হয়েছিল সে তরণী ছোটো ছিল না ; দেশবিদেশের ছোটো-বড়ো উচ্চনীচ সকল নরনারীরই ঠাঁই হয়েছিল সে মহাতরণীতে। গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, সমগ্র ভারতবর্ষই ওই মহাযানধর্মী ; এবং

ভারতবর্ষের ইতিহাস বস্তুতঃ ওই ভারত-মহাযানেরই ইতিহাস। প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত আর্য-অনার্য, গ্রীক-পারসিক, শক-হুণ, আরব-তুরকি, পাঠান-মোগল, পতুগীজ-ইংরেজ প্রভৃতি কত জাতি যে এই মহাতরনীতে আরোহণ করে একই সার্বকতা, একই অখণ্ড মহাজাতীয়তার লক্ষ্যভিমুখে যাত্রা করে কালসমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। বস্তুতঃ ভারত-মহাযানের যাত্রাপথই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত-মহাপথ রূপে প্রতিভাত হয়েছে।

পূর্বোক্ত বৌদ্ধ মহাযান ধর্মের একটি মতবাদ সর্বাশ্রিতবাদ নামে পরিচিত। সর্বাশ্রিতবাদীদের দার্শনিক দৃষ্টিতে বিশ্বজগতের ক্ষুদ্রবৃহৎ সমস্ত কিছুই সার্বকতা স্বীকৃত হয়ে থাকে, কোনো কিছুই অস্তিত্ব অস্বীকার্য নয়। ভারত দার্শনিক রবীন্দ্রনাথকেও সর্বাশ্রিতবাদী নামে অভিহিত করলে অন্যায় হয় না। কেননা, ভারতবর্ষকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তাতে মহাভারতবর্ষগঠনের উপাদান হিসাবে দেশী-বিদেশী, প্রাচীন-নবীন সমস্ত জাতি, শক্তি ও ধর্মমতেরই সার্বকতা ও উপযোগিতা স্বাক্ষরিত। ভারতবর্ষে তিনি যে মহাজাতিসমষ্টির আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, সেই সমষ্টির সাধনায় প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক ধর্মমতেরই সমবেত আগ্রহোৎসর্গ একান্ত আবশ্যিক। 'সবাব পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীর' ছাড়া যে না'র অভিষেক সুসম্পন্ন হতে পারে না, এ-বাণী তো তাঁরই।

যা হক, রবীন্দ্রপ্রদর্শিত এই ভারতমহাপথের সম্যক পরিচয় লাভ করা চাই, নতুবা রবীন্দ্রনাথকেই যথার্থভাবে বোঝা যাবে না। তাঁর ধ্যানদৃষ্টিতে ভারতবর্ষের যে উজ্জল ও পরিপূর্ণ রূপ ফুটে উঠেছিল, ধ্যানী রবীন্দ্রনাথকে সত্যভাবে জানতে হলে ভারতবর্ষের সেই রূপটিকেও প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করা চাই। কেননা, সাধনা ও ধ্যান-সকল সত্য এবং ধ্যানী সাধকের আত্মরূপ একই প্রতিষ্ঠাভূমিতে অভিন্নরূপে মিলিত হয়ে যায়। মহাযানধর্মী ভারতবর্ষের বিশ্বরূপ দর্শন করতে এবং তার ঐতিহাসিক অস্তিত্বের লক্ষ্যভিমুখী মহাপথের সন্ধান পেতে রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকালব্যাপী সাধনায় রত হতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে তাঁর ওই সাধনার ইতিহাসটিও বিগড়ভাবে জানা চাই। সে ইতিহাসকে সংহতরূপে দেখা যায় গেরা উপন্যাসে ও বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানের অভিব্যক্তিতে, আর বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় তাঁর সমগ্র রচনা-

বলীতে ও তাঁর দীর্ঘকালব্যাপী কর্মসাধনাতে। কিন্তু সে ইতিহাস বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়।

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের যে বিশ্বতোমুখী রূপ দর্শন করেছিলেন তার তিনটি প্রকাশ। প্রথম প্রকাশ ভূগোলগত, দ্বিতীয় প্রকাশ ইতিহাসগত এবং তৃতীয় প্রকাশ আদর্শ বা ভাবগত। কিন্তু এই তিনটি প্রকাশ পরস্পরবিচ্ছিন্ন নয়, বরং কাষকারণস্বরে অতি ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের দ্বারাই তার ঐতিহাসিক রূপ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। ভূগোলের রঙ্গমঞ্চেই ইতিহাসের নাট্যলীলা চলে, শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়; কোনো দেশের ঐতিহাসিক নাট্যলীলায় ওই দেশের ভৌগোলিক রূপও অন্যতম শ্রেষ্ঠ অথচ মুক অভিনেতারই কাজ করে, এ-কথা বললেই অধিকতর সত্য বলা হয়। আর কোনো জাতির ইতিহাসকেও কতকগুলি চঞ্চল ও আকস্মিক ঘটনার সমষ্টিমাত্র রূপে দেখাও সত্য দেখা নয়। আপাতচঞ্চল ঘটনাপ্রবাহের অন্তরে থাকে একটি অচঞ্চল প্রতিষ্ঠাভূমি এবং আকস্মিকতার মায়াবনিকার অন্তরালে দেখা যায় কোনো-একটি বিশেষ পরিণতি ও স্থির লক্ষের অভিমুখে জাতীয় আত্মাভিব্যক্তির অবিচলিত গতি। অপ্রকাশের গুপ্ত গুহা থেকে উৎসারিত হয়ে অনন্ত প্রকাশের অভিমুখে জাতীয় আত্মা ও চিন্তাভিব্যক্তির যে প্রবাহ, তারই নাম জাতীয় ইতিহাস। তাই কোনো জাতির আত্মস্বরূপের যথার্থ পরিচয় পেতে হলে ওই জাতি ইতিহাসকে সত্যরূপে জানা চাই। কেননা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়—

‘ইতিহাসের প্রত্যেক অধ্যায়ের চরম কথাটি হচ্ছে, আত্মানং বিদ্ধি।’

— প্রবাসী ১৩৪৯ আশ্বিন, পৃ ৩৩৫

“নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির ইতিহাসগত চেষ্টা।” অর্থাৎ ইতিহাসের ভিতর দিয়েই প্রত্যেক জাতির আত্মোপলব্ধি ঘটে। যা হক, ইতিহাসের নিত্য চাঞ্চল্যের অন্তরালে জাতীয় চিন্তার অন্তর্নিহিত যে আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ পরিপূর্ণ সার্থকতার অভিমুখে নিরন্তর প্রস্ফুটিত হয়ে উঠছে সেটিই হচ্ছে জাতির ভাবরূপ।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ, ঐতিহাসিক রূপ ও ভাবরূপ, এই তিন রূপেরই অপূর্ব পরিচয় পাই। ওই ভাবরূপ আবার সমাজ ও ধর্ম এই দুইটি পৃথক্ অথচ সংশ্লিষ্ট মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। সমাজের

আদর্শ ও ধর্মের আদর্শকে আশ্রয় করেই ভারতবর্ষের ভাবরূপ ব্যক্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মতে ভাবরূপী ভারতবর্ষের আত্মা কখনও রাষ্ট্ররূপ বা রাষ্ট্রীয় আদর্শের সাধনায় সিদ্ধিলাভের প্রয়াস করেনি। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ, ঐতিহাসিক রূপ এবং সমাজ ও ধর্মগত ভাবরূপের কথা সামগ্রিকভাবে উপলব্ধি করা চাই, নতুবা ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথের পূর্ণ পরিচয় আমাদের কাছে সত্যরূপে প্রতিভাত হবে না।

সর্বশেষ বক্তব্য এই যে, ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, ভারতভূমির বিশাল বিস্তারের মধ্য দিয়ে এই যে চিরন্তন ভারতপথ প্রসারিত হয়ে চলেছে মহামানবের মিলনলক্ষের অভিমুখে, আধুনিক কালে সে পথ এসে পৌঁছেছে বাংলাদেশের হৃদয়তীরে। ভারত-ইতিহাসের চরম অভিপ্রায়টির উজ্জ্বলতম অভ্যুদয় ঘটেছে ভারতভূমির এই পূর্বদিগন্তে। তাই রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্ট করেই বলতে হয়েছে—

একথা ভুলিলে চলবে না, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার
উদ্ঘাটনের ভার বাঙালির উপরেই পড়েছে।

—জাপানযাত্রী, ১৫

আর রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন সেই সর্বোত্তম ভারতপথিক বাঙালি যার প্রতিভার করস্পর্শে ভারততীরের এই মহামানবের মিলনমন্দিরের দ্বার আজ সহসা উন্মুক্ত হয়ে গেল আমাদের বিস্মিত নেত্রের সম্মুখে। তাই তো রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে ভারত-জননীকে সন্মোদন করে মুগ্ধ বাঙালির কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হচ্ছে রবীন্দ্রনাথেরই এই বাণী—

আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি

তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী।

ওগো মা তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে,

তোমার দুয়ার আজি খুলে গেল সোনার মন্দিরে।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ কি ভাবে ক্রমশঃ
অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছে, সৌভাগ্যবশতঃ তার আদি ইতিহাসটুকু রবীন্দ্রনাথের
ভাষাতেই পাচ্ছি।—

যখন বালক ছিলুম ঘরের কোণের বাতায়নে বসে দেশের প্রাকৃতিক
রূপকে অতি ছোটো পরিধির মধ্যেই দেখেছি। বাইরের দিক থেকে
দেশের এমন কোনো মূর্তি দেখিনি যার মধ্যে দেশের ব্যাপক
আবির্ভাব আছে। বিদেশী বণিকের হাতে-গড়া কলকাতা শহরের
মধ্যে ভারতের এমন কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না যা সুগভীর ও
সুদূরবিস্তৃত। সেই শিশুকালে কোণের মধ্যে অত্যন্ত বেশি অবরুদ্ধ
ছিলাম বলেই ভারতবর্ষের বৃহৎ স্বরূপ চোখে দেখবার ইচ্ছা অত্যন্ত
প্রবল হয়েছিল।

এমন সময়ে আমার আট-নয় বছর বয়সে গঙ্গাতীরের এক বাগানে
কিছুকালের জন্যে বাস করতে গিয়েছিলাম। গভীর আনন্দ
পেলাম। গঙ্গানদী ভারতের এক বৃহৎ পরিচয়কে বহন করে।
ভারতের বহুদেশ বহুকাল ও বহুচিন্তের ঐক্যধারা তার স্রোতের
মধ্যে বহমান। এই নদীর মধ্যে ভারতের একটি পরিচয়বাণী আছে।
হিমালয়ের স্বন্ধ থেকে পূর্বসমুদ্র পর্যন্ত লম্বমান এই নদী। সে যেন
ভারতের যজ্ঞোপবীতের মতো, ভারতের বহুকালক্রমাগত জ্ঞান ধর্ম
তপস্যার স্মৃতিযোগসুত্র।

তারপর আর কয়েক বৎসর পরেই পিতা আমাকে সঙ্গে করে
হিমালয় পর্বতে নিয়ে যান।...এই প্রথম দেখেছি হিমালয় পর্বতকে।
...হিমালয় এমন একটি চিরন্তন রূপ যা সমগ্র ভারতের—যা
একদিকে দুর্গম, আর-এক দিকে সর্বজনীন।

— কালান্তর, বৃহত্তর ভারত

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের ধ্যানদৃষ্টিতে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক
রূপটিও যে-আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে সে আলোক হচ্ছে পুণ্যের

আলোক, মতের আলোক, কল্যাণের আলোক। ভারতবর্ষের বাইরের রূপটিকেও তিনি তাঁর অস্তরের আলোকেই উজ্জ্বল করে দেখেছেন এবং তার কাছে হৃদয়ের ভক্তির অঞ্জলি অর্পণ করেছেন। ভারতবর্ষের এই অপূর্ব কল্যাণময় পুণ্যমূর্তি রবীন্দ্রকাব্যে যেভাবে ফুটে উঠেছে আর কোন কবির রচনাতে তার তুলনা দেখিনে। ভারতবর্ষের নদী-পর্বত-প্রান্তরের বাহু সৌন্দর্য, বাহু গোরব ও বাহু বিশালতার বর্ণনাই সাধারণতঃ দেখি আমাদের সাহিত্যে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ভারতদৃষ্টিতে যে একটি অপূর্ব মহিমা ফুটে উঠেছে তা অতুলনীয়। পূর্বে তাঁর রচনা থেকে যে-সমস্ত গদ্যাংশ উদ্ধৃত করেছি তাতেও দেখা গিয়েছে ভারতের ভৌগোলিক মূর্তিকেও তিনি কি শ্রদ্ধার চোখে দেখেছিলেন। মহাভারতবর্ষ, বৃহৎ ভারতভূমি, ভারতের মহাক্ষেত্র, ভারতের পুণ্যভূমি, ভারততীর্থ প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগের মধ্যে যে প্রকান্ড মনোভাবটি ফুটে উঠেছে, তাঁর কবিতায় ও গানে তাই পুষ্প ও আত্মনিবেদনের স্রবের সঙ্গে মিলিত হয়ে অপূর্ব মহিমায় মাইমাখিত হয়ে উঠেছে।—

হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি দেখা দিলে আজ কী বেশে।

দেখিছ তোমারে পূর্বগগনে, দেখিছ তোমারে স্বদেশে।

ললাট তোমার নীল-মততল,

বিমল আলোকে চির উজ্জ্বল

নীরব আশিস-সন্ন হিমাচল

তব বরাভয় কর,—

সাগর তোমার পরশি চরণ

পদধূলি সদা করিছে হরণ ;

জাহ্নবী তব হার-আভরণ

ধুলিছে বক্ষ 'পর।

হৃদয় খুলিয়া চাহিছ বাহিরে, হেরিছ আজিকে নিমেষে—

মিলে গেছ এগো বিশ্বদেবতা মোর সনাতন স্বদেশে।

—উৎসর্গ, ১৬

এ দৃষ্টি হৃদয়ের দৃষ্টি। অস্তরের রূপ দেখতে হলে অস্তরের দৃষ্টিই চাই। বাহ্য দৃষ্টিতে অস্তরের রূপ ধরা পড়ে না। ভাবতীর্থ কবিচাটির প্রথমমুহূর্তে

আছে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের ধ্যান, তার পরে আছে তার ঐতিহাসিক ও ভাবরূপের স্তবমন্ত্র। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকেও অন্তরের দৃষ্টিতে দেখার সাধনা প্রকাশ পেয়েছে ওই প্রথমাংশটিতে। তাই তো তিনি বলতে পেরেছেন—

ধ্যান-গভীর এই যে ভূধর
নদীজপমালাদ্ব্যত প্রান্তর
হেথায় নিত্য হেরো পবিত্র
ধরিত্রীরে,
এই ভারতের মহামানবের
নাগরতীরে।

—গীতাঞ্জলি, ১০৬

গায়ত্রীমন্ত্রের প্রথমের ভূ ভূবঃ স্বঃ বলে চিন্তকে জগতের বিশ্বমূর্তির ধ্যানে উদ্ভুদ্ধ করে তোলে। এও যেন ঠিক সেই রকম ভারতবর্ষের সত্যস্বরূপকে অন্তরে ধারণা করবার পূর্বে তার ভূস্বরূপের ধ্যানের উদ্বোধনমন্ত্রবিশেষ।

এই ভারতভূমি শুধু যে পুণ্যভূমি তা নয়; সে যে আমাদের মাতৃভূমি, আমাদের “জনকজননী-জননী”। এই কল্যাণরূপিণী ভারতভূমির কল্যাণ-হস্তের স্পর্শে বিশ্বপৃথিবী কৃতার্থতা লাভ করেছে।—

অগ্নি ভুবনমনোমোহিনী,
অগ্নি নির্মলসূর্যকরোজ্জ্বল ধরণী,
অগ্নি জনকজননী-জননী!

নীলসিন্ধুজলধোত-চরণতল,
অনিলবিকস্পিতশ্যামল-অঞ্চল,
অম্বরচূষিতভাল হিমাচল,
ভ্রতুবারকিরীটিনী।...

চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন,
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন,
জাহ্নবীযমুনা বিগলিতকরণা
পুণ্যপীযুষসুত্ববাহিনী।

—কল্পনা, ভারতলক্ষ্মী (১৩০৪)

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ

যে দেবতাস্থা হিমালয়পর্বত কালিদাসের লেখনীতে বিরাট ভারতাস্থা রূপ ধারণ করে আমাদের চিত্তকে অভিভূত করে, সেই ধ্যানগম্যের ভূধরটিও কি-ভাবে রবীন্দ্রনাথের বালক-বয়সেই তাঁর মনে একটা বিশাল ও গম্ভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল, তা আমরা পূর্বেই দেখেছি। পরিণত বয়সেও ওই হিমাদ্রি তাঁর চিত্তে কি অপরূপ মূর্তিতে প্রতিভাত হয়েছে, তার প্রমাণ রয়েছে ‘উৎসর্গ’ কাব্যে।—

তুমি আছ হিমাচল, ভারতের অনন্তসঞ্চিত

তপস্তার মতো।...

একদিন এ ভারতে বনে বনে হোমাগ্নি-আহুতি

ভাষাহারা মহাবার্তা প্রকাশিতে করেছে আকৃতি,

সেই বহ্নিবাণী আজি অচল প্রস্তরশিখারূপে

শৃঙ্গে শৃঙ্গে কোন্ মস্ত উচ্ছ্বাসিছে মেঘধ্বস্ত্রপে।

...ভারতের হৃদয়-সমুদ্র এত কাল

করিয়াছে উচ্চারণ উর্ধ্বপানে যে বাণী বিশাল,—

অনন্তের জ্যোতিঃস্পর্শে অনন্তেরে যা দিয়েছে ফিরে,

রেখেছ সঞ্চয় করি, হে হিমাদ্রি, তুমি শুক শিরে।

তব মৌন শৃঙ্গমাঝে তাই আমি ফিরি অশ্বেষণে

ভারতের পরিচয় শাস্ত-শিব-অদ্বৈতের সনে।

—উৎসর্গ, ২৭

রবীন্দ্রনাথের এই যে ভারতদৃষ্টি যার ফলে তিনি ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সত্তার মধ্যে তার মানস সত্তার রূপ দেখতে পান, সেই দৃষ্টি ভারতবর্ষেরই সনাতন দৃষ্টি। এ দৃষ্টির পরিচয় পাই ভারতবর্ষেরই পুরাণে এবং মহাভারতে। বলা নিম্নয়োজন যে, এ দৃষ্টি ঠিক আধুনিক কালের স্বাদেশিকতার অর্থাৎ patriotism-এর দৃষ্টি নয়, এ দৃষ্টি হচ্ছে ভারতেরই ধ্যানদৃষ্টি। বিষ্ণুপুরাণের ‘ভারতবর্ষবর্ণন’ অধ্যায়ে এই দৃষ্টির অতি চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—

উত্তরং যৎ সমুদ্রস্ত হিমাদ্রেঃশ্চৈব দক্ষিণম্।

বর্ষং তদ্ ভারতং নাম ভারতী যত্র সন্ততিঃ ॥...

অত্র ভারতং শ্রেষ্ঠং জম্বুদীপে মহামুনে।

যতোহি কর্মভূরেযা ততোহত্মা ভোগভূময়ঃ ॥...

গায়ন্তি দেবাঃ কিল গীতকানি

ধন্যন্ত তে ভারতভূমিভাগে ।

স্বর্গাপবর্গাস্পদমার্গভূতে

ভবন্তি ভূয়ঃ পুরুষাঃ সুরত্বাং ॥

—বিষ্ণুপুরাণ, ২।৩।১, ২২, ২৪

অর্থাৎ সমুদ্রের উত্তর এবং হিমালয়ের দক্ষিণবর্তী যে ভূভাগ ভারতবর্ষ নামে খ্যাত, জম্বুদ্বীপের সমস্ত দেশের মধ্যে এটিই শ্রেষ্ঠ। কেননা, অল্প সব দেশই ভোগভূমি, কিন্তু ভারতবর্ষ হচ্ছে কর্মভূমি। তাই দেবতাদের মধ্যেও ভারতবর্ষের এই গৌরবগীতি প্রচলিত আছে যে, “ভারতভূমি হচ্ছে স্বর্গ ও ধর্মাদি অপবর্গ লাভের মার্গস্বরূপ, সেই ভারতভূমিতে যারা জন্মগ্রহণ করেন তাঁরা দেবতাদের চেয়েও ধন্য”।

লক্ষ করবার বিষয় এই যে, অল্প সমস্ত দেশই ভোগভূমি কিন্তু ভারতবর্ষ হচ্ছে কল্যাণ ও পুণ্যকর্মের ভূমি এবং সে-জন্তেই পুরাণে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতা ঘোষিত হয়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথও তাঁর বহু প্রবন্ধে ঠিক এই কথাটিই নানা বুদ্ধিচর্ক দ্বারা আমাদের কাছে প্রতিপন্ন করেছেন। আরও লক্ষ করা উচিত যে, পুরাণে ভারতভূমিকেই স্বর্গাপবর্গস্বরূপ মাহুঘের পরমার্থলাভের মার্গ বলে বর্ণনা করা হয়েছে। এই পুরাণকথিত ‘ভারতমার্গ’ আর রবীন্দ্রব্যাখ্যাত ‘ভারতপথ’ একই বস্তু। জ্ঞানমার্গ, কর্মমার্গ, ভক্তিমার্গ প্রভৃতি সমস্ত মার্গের সমন্বয়স্বরূপ যে মহামার্গ, তারই নাম ভারতমার্গ।

যা হক, ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সত্তার এই যে ভাবস্নাত রূপের পরিচয় পেলাম পুরাণে, তার পূর্ণতর পবিচয় পাই মহাভারতে। বৃহৎ ভারতবর্ষের একটি গভীর পরিচয় সংহত হয়ে আছে মহাভারত নামটির মধ্যেই। ভারতবর্ষীয় ভূসত্তার যে অপূর্ব রূপ ভারতীয় অন্তরের আলোকে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে তার মর্মকথাও রবীন্দ্রনাথই আমাদের জানিয়েছেন।—

ভারতবর্ষের একটি সম্পূর্ণ ভৌগোলিক মূর্তি আছে। এর পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দক্ষিণে কন্যাকুমারিকা পর্যন্ত যে-একটি সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, প্রাচীন কালে তার ছবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল দেখতে পাই।... ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বরূপকে অন্তরে উপলব্ধি করবার একটি

অনুষ্ঠান ছিল, সে তীর্থভ্রমণ। দেশের পূর্বতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অঞ্চল এবং হিমালয় থেকে সমুদ্র পর্যন্ত সবত্র এর পীঠস্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ স্থাপিত হয়ে একটি ভক্তির ঐক্যজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার সহজ উপায় সৃষ্টি করেছে।

ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ। একে সম্পূর্ণভাবে মনের ভিতরে গ্রহণ করা প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে করে মানচিত্র একে ভূগোলবিবরণে গ্রথিত করে ভারতবর্ষের যে ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা ছিল না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যেটা পাওয়া যায়, মনের ভিতরে তা গভীরভাবে মুদ্রিত হয় না। সেইজন্যে কুচ্ছ, সাধন করে ভারত-পরিক্রমা দ্বারা যে অভিজ্ঞতা লাভ হত, তা স্মরণীয় এবং মন থেকে সহজে দূর হত না।

...সমস্ত ভারতবর্ষকে অহুরে-বাহিরে উপলব্ধি করবার প্রয়াস ছিল ধর্ম্যানুষ্ঠানের অন্তর্গত। মহাভারত-পাঠ যে আমাদের ধর্ম-কর্মের মধ্যে গণ্য হয়েছিল তা কেবল তত্ত্বের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলব্ধি করবার জন্তও এর কর্তব্যতা আছে। আর, তীর্থযাত্রীরাও ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে করতে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ-ভাবে ক্রমশঃ এর ঐক্যরূপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছেন।

—প্রবাসী, ১৩৪৪ অগ্রহায়ণ, পৃ ২৪৪

ভারতবর্ষের যা সত্য পরিচয় তার—

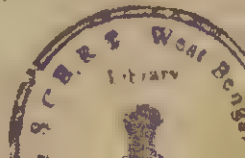
আলোকেই যদি নিজের পরিচয়কে উজ্জ্বল করতে পারি তা হলেই আমরা ধৃত। আমরা যে ভারতবর্ষে জন্ম লাভ করেছি সে এই মুক্তিযন্ত্রের ভারতবর্ষে সে এই তপস্বীর ভারতবর্ষে। এই কথাটি যদি গ্রহণ করে মনে রাখতে পারি তাহলে আমাদের সকল কর্ম বিপুলক হবে, তা হলে আমরা নিজেকে বিপুলক করে ভারতবাসী বলতে পারব।

—কালাস্তর, বৃহত্তর ভারত

কিন্তু যে সত্য ভারতবর্ষ অন্তরে উপলব্ধি করেছিল, তার—

LIBRARY West Bengal

Date.....



আলোকদীপ্তি ভারতবর্ষ নিজের মধ্যে বন্ধ রাখতে পারেনি। এই আলোকের আভাতেই ভারত আপন ভূখণ্ড-সীমার বাইরে আপনাকে প্রকাশ করেছিল।

আর সত্যের আলোকে আত্মপ্রকাশের এই প্রেরণাতেই—

আপন সীমার বাধা সে ভাঙতে পেরেছে, বাইরের ভৌগোলিক বাধাও সে লঙ্ঘন করতে পেরেছে। এইজন্মেই ভারতবর্ষের সত্যের ঐশ্বর্যকে জানতে হলে সমুদ্র পারে ভারতবর্ষের সুদূর দানের ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলিকলুণিত ছাওয়ার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দেখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জ্বল করে ভারতবর্ষের নিত্যকালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে।

—কালান্তর, বৃহত্তর ভারত

আধুনিক কালের পরিক্রমার দ্বারা যারা ভারতবর্ষকে ঘনিষ্ঠ ও সত্যরূপে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁদের অন্যতম। কিন্তু ভারতবর্ষকে সত্যতর রূপে এবং নিত্যকালের আলোকে উজ্জ্বলতর রূপে প্রত্যক্ষ করার অভিপ্রায়ে তিনি যাত্রা করলেন বৃহত্তর ভারত পরিক্রমায়। গেলেন চীনে-জাপানে, সিয়ামে-ব্রহ্মে, জাভায়-বালীতে। ভারতবর্ষের সীমার বাইরে বৃহত্তর ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে দূরের থেকে স্বদেশের স্মৃতিকে তিনি যে নূতন দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করলেন, তার কথা বলেই এই আলোচনা সমাপ্ত করব। বালী-দ্বীপের রাজা যখন প্রসঙ্গ-ক্রমে “সুমেরু-হিমালয়-বিন্ধ্য-মলয়-ঋণ্যমুক, গঙ্গা-যমুনা-নর্মদা-গোদাবরী-কাবেরী-সরস্বতী” প্রভৃতি ভারতীয় পুরাণোক্ত ভৌগোলিক নামমালা আবৃত্তি করে গেলেন, তখন রবীন্দ্রনাথের মনে কি অগভীর প্রশ্লামিশ্রিত বিশ্বয়ের উদ্রেক হয়েছিল তার পরিচয় রয়েছে তাঁর জাভাযাত্রীর পত্রের।—

আমাদের ইতিহাসে একদিন ভারতবর্ষ আপন ভৌগোলিক সত্তাকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিল। তখন সে আপনার নদীপর্বতের ধ্যানের দ্বারা আপন ভূমৃতিকে মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়েছিল। তার তীর্থগুলি এমন করে বাঁধা হয়েছে—দক্ষিণে কন্ঠাকুমারী, উত্তরে মানস-সরোবর, পশ্চিম সমুদ্রতীরে দ্বারকা, পূর্বসমুদ্রে গঙ্গাসংগম—যাতে করে তীর্থভ্রমণের দ্বারা ভারতবর্ষের

সম্পূর্ণ রূপটিকে ভক্তির সঙ্গে মনের মধ্যে গভীর ভাবে গ্রহণ করা যেতে পারে। শুধু ভারতবর্ষের ভূগোল জানা যেত তা নয়, তার নানাজাতীয় অধিবাসীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আপনাই হত। সেদিন ভারতবর্ষের আশ্বোপলকি একটা সত্য সাধনা ছিল বলেই তার আশ্বপরিচয়ের পদ্ধতিও আপনাই এমন সত্য হয়ে উঠেছিল।...

সেদিনকার ভারতবর্ষের এই আত্মমূর্তি-ধ্যান সমুদ্র পার হয়ে পূর্ব মহাসাগরের এই সূদূর দ্বীপপ্রান্তে এমন করে স্থান পেয়েছিল যে, আজ হাজার বছর পরেও সেই ধ্যানমন্তের আবৃত্তি এই রাজার মুখে ভক্তির সুরে বেজে উঠল—এতে আমার ভারি বিশ্বাস লাগল। এই সব ভৌগোলিক নামমালা এদের মনে আছে বলে নয়, কিন্তু ধৈ-প্রাচীন যুগে এই নামমালা এখানে উচ্চারিত হয়েছিল সেই যুগে এই উচ্চারণের কী গভীর অর্থ ছিল সেই কথা মনে করে। সেইদিনকার ভারতবর্ষ আপনার ঐক্যটিকে কত বড়ো আগ্রহের সঙ্গে জানছিল এবং সেই জানাটিকে স্থায়ী করবার জন্তে ব্যস্ত করবাব জন্তে কী রকম সহজ উপায় উদ্ভাবন করেছিল তা স্পষ্ট বোঝা গেল আজ এই দূর দ্বীপে এসে—যে দ্বীপকে ভারতবর্ষ বলে গিয়েছে। রাজা কী রকম উৎসাহের সঙ্গে হিমালয়-বিষ্ণ্যাচল-গঙ্গা যমুনার নাম করলেন, তাতে কি রকম তাঁর গর্ব বোধ চল! অথচ এ-ভূগোল বস্তুতঃ তাঁদের নয়...পৃথিবীতে ভারতবর্ষ জায়গাটি যে কোথায় এবং কী রকম, সে সম্বন্ধেও সম্ভবতঃ তাঁর অস্পষ্ট ধারণা। ...তবুও হাজার বছর আগে এই নামগুলির সঙ্গে যে সুর মনে বাঁধা হয়েছিল সেই সুর আজও এদেশের মনে বাজছে। সেই সুরটি কত বড়ো খাঁটি সুর ছিল তাই আমি ভাবছি। আমি কয়েক বছর আগে ভারতবিধাতার যে-জয়গান রচনা করেছি তাতে প্রদেশগুলির নাম গেঁথেছি—বিষ্ণ্য-হিমাচল যমুনাগঙ্গার নামও আছে। কিন্তু আজ আমার মনে হচ্ছে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের ও সমুদ্র-পর্বতের নামগুলি ছন্দে গেঁথে কেবলমাত্র একটি দেশপরিচয়-গান আমাদের লোকের মনে গেঁথে দেওয়া ভালো। দেশাস্ববোধ বলে

একটা শব্দ আজকাল আমরা কথায় কথায় ব্যবহার করে থাকি,
কিন্তু দেশাত্মজ্ঞান নেই যার তার দেশাত্মবোধ হবে কেমন করে ?

—জাভাষাঙ্গীর পত্র, ১০ আগষ্ট ১৯২৭

অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা
তঁারই সংকলিত ভৌগোলিক নামগাঁথা দেশপরিচয়ের গান পাই নি। কিন্তু
যে দেশাত্মজ্ঞানের অভাবের কথা তিনি পুনঃপুনঃ বলেছেন এবং অন্তত যে দেশ-
দেখা চোখের অভাবের জন্তে দুঃখ করেছেন, সেই দেশাত্মজ্ঞান এবং দেশ-
দেখা দৃষ্টি লাভ করতে হলে আমাদের পক্ষে রবীন্দ্রসাহিত্যেরই আশ্রয় নওয়া
ছাড়া গত্যন্তর নেই।

তঁার রচনায় বাংলাদেশের ভৌগোলিক রূপের যে অভিল্যঙ্ঘি বটেছে
সেটিও খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের কথাই আমাদের
আলোচ্য বিষয়। তাই রবীন্দ্রদৃষ্ট বাংলাদেশের ভৌগোলিক রূপবৈচিত্র্য
সম্বন্ধে এস্থলে কোনো কথাই বলা গেল না।

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রূপ

১

ভারতবর্ষ চিরকালই রবি-উপাসক। সেই সুদূর বৈদিক যুগেও সূর্যের জ্যোতির্মহিমা ভারতবর্ষের চিত্তকে যেভাবে মুগ্ধ ও উদ্বুদ্ধ করেছিল, তেমন আর কিছুই নয়। তার প্রমাণ এই যে, সেই আদিকালে যে সাবিত্রী-মন্ত্র সরস্বতী নদীর তীরে ঋষিকর্ষে প্রথম উদ্গীত হয়েছিল সে মন্ত্র ক্রমবিস্তার লাভ করে আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র ত্রিসন্ধ্যা উচ্চারিত হচ্ছে। পরবর্তী কালে যে বিষ্ণু ভারতীয় দেবতাগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হলেন তিনিও সূর্যেরই প্রকাশভেদমাত্র এবং বিষ্ণুচক্র হচ্ছে বস্তুতঃ রবিচক্রেরই নামান্তর। বলা বাহুল্য সূর্য ও বিষ্ণু উভয়েই বিখ্যেব স্থিতি ও পালনের দেবতা। আজ যে আমাদের দেশে ‘রবি’-ভক্তির এত প্রাবল্য দেখছি তার হেতু এই যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতবর্ষের সেই চিরন্তনী স্থিতি ও পালনী শক্তি সংহত ও উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিয়েছে। ভারতবর্ষের ধ্যানদৃষ্টিতে সনিত্বদেব শুধু যে বাইরের জগৎকেই দীপ্তি দেন তা নয়, তার অন্তর্জগৎকেও উদ্দীপ্ত করে তোলেন। তাই সাবিত্রী-মন্ত্রের প্রার্থনা হচ্ছে, “ভর্গো দেবস্তা ধियो নঃ প্রচোদয়াৎ” অর্থাৎ তাঁর জ্যোতি আমাদের ধীশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করে তুলুন। মানুষের ধীশক্তিকে উদ্দীপ্ত ও উদ্বুদ্ধ করে তোলার এই যে অদ্ভুত ক্ষমতা, রবীন্দ্রনাথের ভাস্বর প্রতিভায় পূর্ণমাত্রাতেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। তাই দীর্ঘ রজনীর অবসানে ভারতবর্ষের ধীজ্যোতির মূর্তপ্রতীকরূপে প্রাবল্যবৃত্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন স্বজাতির চিন্তাকাশকে উদ্ভাসিত করে তুললেন, তখন স্বভাবতই রবির বন্দনাগানে চারদিক মুগ্ধরিত হয়ে উঠল।

রাতি প্রভাতিল উদিল রবিচ্ছবি পূর্ব উদয়গিরিভালে।

গাহে বিহঙ্গম পুণ্যসমীরণ নবজীবনরস ঢালে ॥

এই উক্তি তো রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধেই সব চেয়ে বেশি প্রযোজ্য। ভারতের পূর্বাশে এই যে রবির উদয় হয়েছে তার আর অন্তগমন নেই, একথা আজ আমরা নিঃসংশয়েই উপলব্ধি করেছি।

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণে আমাদের বর্তমান দৈন্যপ্রাপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু তিনি আমাদের অতীতকে চিরকালের জন্ত সমৃদ্ধ করে গিয়েছেন। তিনি ছিলেন আমাদের বর্তমানের সম্পদ, এখন হয়েছেন অতীতের ঐশ্বর্য। পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অর্থ যেমন ক্রমশঃ স্রুদে আসলে বেড়ে উত্তরাধিকারীকে শ্রীসম্পন্ন করে তোলে তেমনি রবীন্দ্রনাথ আমাদের অতীত ইতিহাসভাণ্ডারে যে অক্ষয় সম্পদ গচ্ছিত রেখে গেছেন, যত দিন যাবে ততই তা ক্রমবর্ধমান-রূপে আমাদের জাতীয় চিন্তকে সমৃদ্ধ করতে থাকবে। অতীতের স্মৃতি-ভাণ্ডারে সঞ্চিত সম্পদের মূল্য কতখানি, তা ভালো করে উপলব্ধি করা চাই। একটু অনুধাবন করলেই বোঝা যাবে, শুধু ভারতবর্ষ নয়, পরন্তু পৃথিবীর সকল দেশই ‘স্মৃতি’ শাস্ত্রের দ্বারা, অর্থাৎ পুরুষামুক্রমে আগত জাতীয় অভিজ্ঞতার স্মৃতির দ্বারা, নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। এই স্মৃতি-শাস্ত্রেরই অপর নাম ধর্মশাস্ত্র, কেননা এই জাতীয় স্মৃতিই সমাজকে কলাণের মধ্যে ধারণ করে রাখে। এই যে ধর্ম বা বিপ্লতি-শক্তি, এইটিই হচ্ছে অতীতের প্রধান গুণ। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

বর্তমানে যখন নিতান্ত দুর্ভিক্ষ নিতান্ত উৎপীড়ন দেখি তখন
অতীতের মাতৃকোড়ে বিশ্রাম করিতে যাই। কেন না, অতীত-
কাল ধরণীর মত আমাদের অচলপ্রতিষ্ঠ করিয়া রাখে। যখন
বাহিরে রৌদ্রের খরতর তাপ, আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়ে না, তখন
শিকড়ের প্রভাবে আমরা অতীতের অন্ধকার নিয়ন্ত্রণ দেশ হইতে
রস আকর্ষণ করিতে পারি।

—‘সমালোচনা’, অনাবশুক

অতীতকাল আমাদের শিকড়ে এই যে জীবনরস সঞ্চারিত করে বর্তমানের খরতাপের মধ্যেও আমাদের সজীব ও সতেজ রাখে, অতীতের ভাণ্ডারে সে রসের জোগান দেন কারা? এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, পরলোকগত অর্থাৎ দেশের স্মৃতিলোকগত মনীষীরাই অতীতের উৎস থেকে ওই প্রাণরসের জোগান দেন। অতীতের উৎসধারা শুকিয়ে গেলে আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মরুভূমিতে পরিণত হবে। ব্যাস-বাক্মিক জনক-যাজ্ঞবল্ক্য, কৃষ্ণ-বুদ্ধ, চন্দ্রগুপ্ত-অশোক, কালিদাস-ভবভূতি, নানক-কবীর প্রভৃতি আমাদের স্মৃতিলোকবাসী মনীষীরা যদি আমাদের জীবনরসের ধারাকে অব্যাহত না

রাখতেন, তাহলে বর্তমানের উষরক্ষেত্রে আমরা কি একেবারেই শুকিয়ে মরতাম না? সৌভাগ্যবশতঃ আজ রবীন্দ্রনাথও আমাদের অক্ষয়শ্রুতিস্বর্গবাসী অমরবৃন্দের মধ্যে উপনীত হয়ে এই মুমূর্ষু জাতির চিন্তে অফুরন্ত অমৃতরস সঞ্চারের ভার নিলেন। অতএব আর ভয় নেই, আমাদের আর ভয় নেই। যে জাতির স্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথের মতো মহাগনস্বী স্থান নিয়েছেন, সে জাতির আর জগতের কাছে বিস্মৃত ও উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা নেই।

২

যথার্থ মনসী ষাঁরা, আমাদের দেশে তাঁদের ত্রিকালদর্শী বলে আখ্যাত করা হয় এবং গুলবিশেষে এই ত্রিকালদর্শিতার প্রতীকস্বরূপ ত্রিনয়নের কল্পনাও করা হয়। বস্তুতঃ ত্রিকালদর্শিতাই যে মনস্বিতার শ্রেষ্ঠ লক্ষণ সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ওরকম একজন ত্রিকালদ্রষ্টা মনীষী। তাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান যেমন প্রত্যক্ষবৎ প্রতিফলিত হয়েছে, তেমন আর কারও দৃষ্টিতে হয়েছে কি না সন্দেহ। আধুনিক ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনধারার ক্ষীণতা এবং ভবিষ্যৎ আশা-আকাজ্জার অস্পষ্টতা ও অবাস্তবতা লক্ষ করেই তিনি বুঝতে পারলেন যে, আমাদের অতীতের উৎস প্রায় শুকিয়ে এসেছে এবং এও অনুভব করলেন যে, ওই অতীতকে যথার্থ ও যথোচিতভাবে সঞ্জীবিত করে তুলতে না পারলে বর্তমানের প্রাণধারাকে গভীর ও প্রবল করে তোলার আশা নেই। তাই বর্তমানকে জাগাবার উদ্দেশ্যেই তিনি আমাদের মুক অতীতকে কথা বলাবার সাধনাতে ব্রতী হলেন। তিনি সেই চিরবিগতকে সম্বোধন করে বললেন—

কথা কও, কথা কও;

অনাদি অতীত, অনন্ত রাতে

কেন বসে চেয়ে রও।...

হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার

কথা কও, কথা কও।

বস্তুতঃ ‘আধুনিক কালে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মৃত ও মৃক অতীতকে যেমন জীবন্ত ভাষায় কথা বলিয়েছেন, তেমন আর কেউ পারেন নি। এক জায়গায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

বাংলা সাহিত্যে যে এত পুরাতত্ত্বের আলোচনা দেখা যাইতেছে, তাহার প্রধান কারণ আমাদের একমাত্র সাহিত্যিক স্তল অতীত-কালকে জীবন্ত কাব্যে তুলিবার চেষ্টা হইতেছে।

—‘সমালোচনা’, অনাবশ্যক

নীচের পুরাতাত্ত্বিক আলোচনা না করেও তিনি নিজে ভারতবর্ষের অতীতকে যেভাবে জীবন্ত করে তুলেছেন, নিতক প্রত্নতাত্ত্বিক আলোচনাও তা সম্ভব নয়। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ দেশের ঐতিহাসিক মাল-মসলা নিয়ে কাববার করেন, অতীতের দেহসংগঠন করাই তাঁদের মূল্য কাজ। কিন্তু সে দেহে প্রাণদেহার করেন দেশের কবি ও সাহিত্যিকগণ। দেশের অতীতকে এভাবে নবপ্রাণে উজ্জীবিত করে তোবার সাদনা, এ হচ্ছে রবীন্দ্রসাদনার অতীত প্রধান বেশিষ্টা। তাঁর এক কবিতা ও নাটক এই উজ্জীবনসাদনার পথ চোমায়নিশ্চয় আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে প্রসঙ্গ একটু পরে উপস্থাপন করা যাবে। কিন্তু শুধু অতীতের রূপসাদনা নয়, অতীতের তথ্য ও তত্ত্ব আলোচনাতত্ত্ব না। যদি যে কবি অতীত, তা ভাবল চমকিত হতে হয়।

৩

অথমেই দেখা যাক দেশের অতীতের প্রতি তাঁর মনোভা কতখানি।

দেশ ও কালোই আমরা বাস করে। অথচ দেশের উপরই আমাদের মত ভরসা। এক কায় তবির তত্ত্ব আমরা লাঠি-লাঠি করি, কিন্তু স্মৃতিবিশুদ্ধ সময়ের স্বপ্ন অনায়াসেই ছাড়িয়া দিই। অথচ যদি আমরা অতীতকে হারাষ্ট তবে আমরা কতখানি হারাষ্ট। আমাদের কতটুকু প্রাণ থাকে! একটি নিমেষমাত্র পলক! কিসের সুখ! আমাদের জীবন যদি কতকগুলি বিক্ষিপ্ত কল-বিষমায় হয়, তবে তাহা অত্যন্ত দুর্বল জীবন। কিন্তু আমাদের কীবনের জন্মস্থান হঠাৎ আবহুত করিলে সাগরসংগম পর্যন্ত যদি যোগ

পাঠকে ভাব ভাটার কাজ বলা ! তবে ভাটা পান্থের বাস
মানিয়ে না। আমি পরগছা (মাজ) নহি... যদিও
প্রমাণিত আমার অশ্রুতের উপর আমি দাঁড়াইয়া আছি আমার
অশ্রুতের মধ্যে আমার কলকগুলি চৌধুরান প্রাপ্তিক আছে, যখন
সংস্কৃত কারণে অনেক কাহিনী হওয়া দেখি তখন মোটেই অস্বাভাবিক
করি। আমাদের এ কর্মক্ষেত্রের জন্য যদি মুখিয়া সংগ্রহ করে আমি
হইতাম।

—‘जयादेवाठना’, अनामिका

[illegible][illegible]

.....

[illegible]

করিলে তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনাবশ্যক হাস্যরসোদ্দীপক
অনুষ্ঠান পরিত্যাগ করিলে মাত্র—কিন্তু আসলে কি করিলে ! সেই
অর্থহীন প্রথার মন্দিরমধ্যে অধিষ্ঠিত স্তম্ভহৎ অতীতদেবকে ভাঙিয়া
ফেলিলে..তোমার পূর্বপুরুষদিগের একটি অরণচিহ্ন ধ্বংস করিয়া
ফেলিলে। তোমার কাছে তোমার মায়ের যদি একটি অরণচিহ্ন
থাকে, বাজারে তাহার দাম নাই বলিয়া তোমার কাছেও যদি
তাহার দাম না থাকে তবে তুমি মহাপাতকী। তেমন অনেক-
গুলি অর্থহীন প্রথা পূর্বপুরুষদিগের ইতিহাস বলিয়াই মূল্যবান।

এই কটি কথা মধ্যো নিজের সমাজ ও তার অতীতের প্রতি কি ঐকান্তিক
অনুরাগ ও স্নগতীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে। এবার জাতিগতভাবে দেশের
অতীতের প্রতি তিনি কি মনোভাব পোষণ করতেন দেখা যাক—

ইতিহাস সম্বন্ধেও এইরূপ বলা যায়। আজ দৈবাৎ যদি
(কালিদাসের) স্বহস্তে লিখিত মেঘদূত পুথিখানি পাই, তবে তাঁহার
অস্তিত্ব আমার পক্ষে কেমন জাজল্যমান হইয়া উঠে।...ইহা হইতে
তীর্থযাত্রার একটি প্রধান ফল অনুমান করা যায়। আমি একজন
বুদ্ধের ভক্ত। বুদ্ধের অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই।
কিন্তু যখন আমি সেই তীর্থে যাই যেখানে বুদ্ধের দন্ত রক্ষিত আছে,
সেই শিলা দেখি যাহার উপর বুদ্ধের পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে, তখন
আমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হই ! যখন দেখি ফুটন্ত ছুটন্ত বর্তমান-
প্রোতের উপর পুরাতন কালের একটি...জীর্ণ অবশেষ অনশ্চলভাবে
বসিয়া...অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে তখন, এমন
হৃদয়হীন পাষণ্ড কে আছে, যে মুহূর্তের জন্য থামিয়া একবার পশ্চাৎ
ফিরিয়া সেই মহা-অতীতের দিকে চাহিয়া না দেখে !

—‘সমালোচনা’, অনাবশ্যক

রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘজীবনে এই মহা-অতীতের দিকে বার বার মুগ্ধনেত্রে
ফিরে তাকিয়েছেন এবং আমাদের দৃষ্টিকেও সেদিকে উৎসুক হবে
তুলেছেন।

তাই তিনি জোর করেই বলেছেন—

যেসকল দেশ ভাগ্যবান, তাহারা চিরন্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়া পায়, বালককালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের পরিচয় করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উলট। দেশের ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে।

—‘ভারতবর্ষ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস

যে-ইতিহাস এমন করে আমাদের মাতৃভূমিকে আমাদের দৃষ্টি থেকে আচ্ছন্ন করে রাখে, অন্যত্র তাকে তিনি ‘বিদেশীর ইতিবৃত্ত’ বলে বর্ণনা করেছেন। এই বৈদেশিক ইতিবৃত্তই আমাদের দৃষ্টিভ্রম ঘটায়। তাকে সম্বোধন করে তিনি বলেছেন—

অগ্নি ইতিবৃত্ত কথা, ক্ষান্ত করো মুখর ভাষণ,

• ওগো মিথ্যাময়ী,

তোমার লিখন 'পরে বিধাতার অবার্থ লিখন

হবে আজি জয়ী।

এই মিথ্যা ও ভ্রান্ত দৃষ্টির জালকে ছিন্ন করে স্বদেশের তথ্য তার ইতিহাসের সত্যরূপকে উদ্ঘাটিত করার প্রয়োজনীয়তা যে কতো গুরুতর, সেদিকে তিনি আমাদের দৃষ্টিকে পুনঃপুনঃ আকর্ষণ করেছেন। কেন না, এই মিথ্যাময়ী বৈদেশিক ইতিবৃত্তকথার বহির্ভূত যে ভারতবর্ষ—

সেই ভারতবর্ষের সঙ্গেই আমাদের যোগ। সেই যোগের বহু বর্ষ-কালব্যাপী ঐতিহাসিক স্মৃতি বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের অন্তর আশয় পায় না। নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধকে এইরূপ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া জানিলে, কোথা হইতে আমরা প্রাণরস আকর্ষণ করিব ?

—‘ভারতবর্ষ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস

দেশের সত্য ইতিহাস উদ্ধারের গুরুত্বের কথা এমন করে আর কে বলেছেন ?

শুধু তাই নয়, কোন ঐতিহাসিক পথে অগ্রসর হলে দেশের মর্মকেলের সন্ধান পাওয়া যাবে, তার ইঙ্গিতও তিনি দিবেছেন। “ইতিহাস সকল দেশে

সম্মান হইবেই এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে নয়”, এই সাবধানবাণী উচ্চারণ করে তিনি নানাস্থানে নানাপ্রকারে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে, পোলিটিক্যাল বা রাষ্ট্রীয় উত্থানপতনের কাহিনীই ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধান কথা নয়।—

ইংরাজের ছেলে জানে তাহার বাপপিতামহ অনেক যুদ্ধজয়, দেশ-অধিকার ও বাণিজ্যব্যবসায় করিয়াছে, সেও নিজেকে রণগৌরব, ধনগৌরব রাজ্যগৌরবের অধিকারী কবিতো চায়। আমরা জানি আমাদের পিতামহগণ দেশ-অধিকার ও বাণিজ্যনিষ্ঠার কবেন নাই এইটে জানাইবার জগুই ভারতবর্ষের ইতিহাস। তাঁহারা কি করিয়াছিলেন জানি না, স্মৃতরাং আমরা কি করিব তাহাও জানি না।...ছেলেবেলা হইতে আমরা যে শিক্ষা পাই তাহাতে প্রতিদিন দেশের সম্বন্ধে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটিয়া ক্রমে দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহভাব জন্মে।—

অথচ

রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন জানিয়াও মাত্র বিশেষ দিক্ হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের সেই নিজের দিক্ হইতে ভারতবর্ষকে না দেখিয়া আমরা শিশুকাল হইতে তাহাকে খর্ব করিতেছি ও নিজে খর্ব হইতেছি।

—‘ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষের ইতিহাস

ভারতবর্ষের নিজের সেই বিশেষ দিক্টি কি, তাও তিনি দেখিয়েছেন। সেটি হচ্ছে ভারতবর্ষের ধর্মনীতি সমাজব্যবস্থা ও চিন্তাবৈশিষ্ট্যের দিক্। বৈদেশিক ইতিবৃত্তকারও এ কথার সত্যতা অস্বীকার করতে পারেন নি।—

The more attractive story of the development of Indian thought is expressed in religion and philosophy, literature, art and science.

—V. A. Smith.

তা ছাড়া, ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক দৃষ্টিকে রবীন্দ্রনাথ নিছক তথ্যপরতা থেকে আকর্ষণ করে তত্ত্ব বা সত্যের দিকে দেরাতেও প্রয়াস করেছেন। ভারতীয় ইতিহাসের মর্মগত তত্ত্বটির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেছেন—
ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে

ঐক্যস্থাপন করা, নানা পথকে একই লক্ষের অভিমুখীন করিয়া দেওয়া...বাহিরে যে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।

—‘ভারতবর্ষ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস

এই উক্তির (১৯১২) বহুকাল পরে (১৯২০) ভিনসেন্ট স্মিথও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে—

India offers unity in diversity...India beyond all doubt possesses a deep underlying unity, far more profound than that produced either by geographical isolation or by political suzerainty. That unity transcends the innumerable diversities of blood, colour, language, dress, manners and sects.

এই যে বৈচিত্র্যময় ঐক্য, এতো ভারতবর্ষের ঐক্যাত্মিক ঐতিহাসিক সাধনারই ফল। এই ঐক্যসাধনার প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

তপস্যাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া
বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া।
সেই সাধনার, সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার,
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে,
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।

ইংরেজ ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের মর্মগত ঐক্যতত্ত্ব স্বীকার করেও ওই ঐক্যের অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে বলেছেন—

But the limitations of that unity are many.

ভারতবর্ষের ঐক্যসাধনা যে আজও সমাপ্তি ও পূর্ণতা লাভ করেনি, তার প্রতি লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ আর্য-অনার্য, ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণ, হিন্দু-মুসলমান-নির্বিশেষে সকলকে আহ্বান করে বলেছেন—

মায় অভিষেকে এসো এসো স্বরা,
মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা
সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থনীরে।

যা হক, উক্ত ঐক্যসাধনার ফলে ভারতীয় ইতিহাস যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

এটী একক প্রত্যাক করা এবং ইচ্ছাদিস্তাবেই চেষ্টা করা ভারতবর্ষের
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক। ভারতবর্ষে এই... স্বভাবই ভারতবর্ষের চিরদিন
রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদ্যমিত করিয়াছে। ...পক্ষে আপন কার্য
প্রতিভার প্রয়োগন। যতদূর মধ্যে প্রবেশ করিবার এবং অতীত
সম্পূর্ণ আপনার করিবার লইবার চেষ্টা। চেষ্টা দ্বারা ভারতবর্ষ
ভারতবর্ষের মধ্যে সেই যাত্রাকে পৌরুষিকতা বলে ভারতবর্ষ
ভারতকে দেখিয়া উঠে তখন নাহি। ভারতবর্ষ পুলিশ শব্দ
বাম প্রকৃতিতে নিকট হইতেও ভারতবর্ষের গুরুত্ব
ভারতবর্ষের মধ্যে... নিজেই স্বাধীনতার কল্যাণ করিয়াছে
...এই স্বাধীনতার ও শ্রমসাধ্যতার কারণে সমাজসংস্কার
শ্রমসাধ্যতার ও শ্রমসাধ্যতার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের
চিন্তন ভারতবর্ষে অতীত করিয়া স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে
অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে।

—‘ভারতবর্ষ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস

ভারতবর্ষ প্রকৃতির এই স্বাধীনতার কথা স্বাধীনতার জন্য
সভা বলে স্বাধীনতার করে নিজেই। ভারতবর্ষের সামাজিক
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার

এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মতামতে বড়ো প্রভাব আছে ভারতবর্ষের
স্বাধীনতার বিষয়ে অতীত স্বাধীনতার ও স্বাধীনতার
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার
স্বাধীনতার জন্য ভারতবর্ষের সামাজিক স্বাধীনতার

५८३ ५८४ ५८५

75 111 4 522 10 97 1

1871

ସେହି ପୂର୍ବଦର୍ଶନର ଶେଷରାଶି ଶିଖାରେ ।

१६. कलकत्ता में २००० साल के लिए १००० करोड़ रुपये का
 विकास कार्यक्रम को अंजित करने के लिए १००० करोड़ रुपये का
 बजट १००० करोड़ रुपये का बजट १००० करोड़ रुपये का बजट
 १००० करोड़ रुपये का बजट १००० करोड़ रुपये का बजट
 १००० करोड़ रुपये का बजट १००० करोड़ रुपये का बजट

बुद्धदेवाय नमः

মুକুণ୍ଡ মেঘলুঙে লম্বେতে আসন.

କୃଷିକର୍ମାଦି ପ୍ରକାରେ କୃଷକମାନଙ୍କୁ ।

এটি কালে যেখানে কিনিতে চলে যেন

କୃଷକ ବାଣିଜ୍ୟ ଚଳେ, ଓଡ଼ିଶାରେ ଲେନେ

●●●●● ●●●●● ●●●●● ●●●●● ●●●●●

1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

সেবা কে ব্যক্তি

ଜଣେ ଦେବତା ତୁମ୍ଭେ ଜାଣି, ତୁମ୍ଭେ ଅଜ୍ଞାନ

ବନ୍ଧିବ ବିଲ୍ୟାମପୁରୀ—ଅନ୍ଧର ବନ୍ଧନେ ।

[Faint handwritten notes at the bottom of the page]

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84

1871

अभिज्ञान शक्तिवैशेष, निष्ठाद्वय कीदृश ।

1910

ইত্যাদি কয়েকটি পংক্তির মধ্যে ভারতবর্ষের অন্তরের চিরন্তন ভাবরূপটিকে যে অক্ষয় বর্ণে ফুটিয়ে তুলেছেন, তা আমাদের হৃদয়েও চিরন্তন হয়েই বিরাজ করবে। ‘চিত্রা’ কাব্যের ‘ব্রাহ্মণ’ কাবিতাটিতে যেন সমগ্ৰ উপনিষদের যুগটাই সজীব হয়ে দাঁড়া দিয়েছে। মনে হয় একদিকে কালিদাসের কাল এবং অপর দিকে বুদ্ধদেবের কাল, প্রাচীন ইতিহাসের এই দুটি যুগই যেন রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল। ‘শ্রুতি ভিক্ষা’, ‘মূল্যপ্রাপ্তি’, ‘নগরলক্ষ্মী’ প্রভৃতি বহু কবিতায় এবং ‘চণ্ডালিকা’ ও ‘নর্তার পূজা’ নাটকে বুদ্ধদেব ও তাঁর যুগের মর্মকথাটি এমনভাবে মূর্ত ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে, যেন বহু শতাব্দীর ব্যবধানে আজও আমরা তার হৃৎস্পন্দন অনুভব করতে পারি।

বসেছেন পদ্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে

নিরঞ্জন আনন্দমুরতি।

দৃষ্টি হতে শান্তি করে, ক্ষুরিছে অপর পরে

করুণার সুধা হাস্য-জ্যোতি।

এই দুটিমাত্র পঙ্ক্তিতে বুদ্ধদেবের দেহমনের যে রূপ ফুটে উঠেছে, নিপুণতম চিত্রকর বা ভাস্করের পক্ষেও তা লোভের বিষয়। ‘গুরুগোবিন্দ’, ‘বন্দীবীর’, ‘শেষ শিক্ষা’, ‘প্রার্থনাতীত দান’ প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র কবিতা শিখ-ইতিহাসের অন্তরের রূপকে আমাদের কাছে যেমন প্রত্যক্ষ অনুভবের বিষয় করে তোলে, বৃহৎ ইতিহাস গ্রন্থের পক্ষেও তা সহজসাধ্য নয়। এইরূপে মারাত্মক রাজপুত্র এবং কবীর তুলসীদাস-প্রমুখ সাধকগণের যে যথার্থ ইতিহাস, তারই মর্মস্পন্দনকে সামান্য কয়েকটি কবিতার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের অন্তরে প্রতিস্পন্দিত করে তুলেছেন। বস্তুতঃ তাঁর ‘কথা’ কাব্যখানিকে ভারত-ইতিহাসের মর্মকোষ বলে অভিহিত করলে কিছু-মাত্র অন্যায় হয় না। এই প্রসঙ্গে ‘কাহিনী’ গ্রন্থখানিও উল্লেখযোগ্য। ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’, ‘কালযুগয়া’, ‘ভাষা ও ছন্দ’, ‘পতিতা’, ‘অহল্যার প্রতি’ প্রভৃতি রচনার মধ্যে যেমন রামায়ণকাহিনীর প্রতিকরূপ ফুটে উঠেছে, তেমনি ‘গান্ধারীর আবেদন’, ‘কর্ণকুন্তী সংবাদ’, ‘বিদায়-অভিশাপ’, ‘নরকবাস’ প্রভৃতি রচনাতে মহাভারত-উপাখ্যানের একেকটি তরঙ্গ যেন আমাদের হৃদয়কে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে।

বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের পূর্বে কিংবা তাঁর সমকালে আর কারও রচনায়

সত্যকাম জাবালের সময় থেকে পেশোয়ার রঘুনাথ রাওএর সময় (১৭৭৩) পর্যন্ত ভারত-ইতিহাসের এত বিভিন্ন যুগের এত বিচিত্র কাহিনী এমন গভীর অন্তর্দৃষ্টির আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেনি। মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের মেঘনাদবধ, বৃত্তসংহার ও কুরুক্ষেত্র প্রভৃতি কাব্যে রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীকে আশ্রয় করা হয়েছে বটে, কিন্তু সে-সব উপাখ্যান কাব্যকথার অবলম্বনরূপেই ব্যবহৃত হয়েছে। বঙ্কিমসাহিত্যে অনেকগুলি ঐতিহাসিক কথার সাক্ষাৎ পাই বটে, কিন্তু সেগুলিও উপভাসরচনার উপলক্ষ মাত্র। বঙ্গজালের পদ্মিনী উপাখ্যান, নবীনচন্দ্রের পলাশীর যুদ্ধ প্রভৃতি কয়েকখানি কাব্যে ইতিহাসের বিষয়কেই কাঠানোরূপে গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু কারও রচনাতেই যথার্থ ইতিহাসের যা প্রাণ বা মর্মকথা তা ধরা পড়েনি, অর্থাৎ ভারতবর্ষের জীবনবাণী ওসব কাহিনীর মধ্যে ধ্বনিত হয়নি। রমেশচন্দ্রের উপভাস এবং দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকগুলি সম্বন্ধেও ওকথা অল্পাধিক প্রযোজ্য। সত্যেন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতাতেও ঐতিহাসিক আখ্যান প্রাধান্য পেয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই সেগুলি ঘটনার পঞ্জী বা ইতিহাসের বঙ্গালমাত্র। বস্তুতঃ যেসব ঐতিহাসিক ঘটনার ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষের জীবন গাঢ়ে গাঢ়ে উজ্জল শিখায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে, সে-সব ঘটনার ঐতিহ্য রবীন্দ্রসাহিত্যে যেমন চিত্তবৃত্তিরূপে প্রতিফলিত হয়েছে তেমন আর কারও রচনায় হয়নি, একথা বললে বোধ করি কারও প্রতি অবিচার করা হবে না।

৬

পূর্বে বলেছি রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ত্রিকালদর্শী মনীষার অধিকারী। তাঁর অতীতদৃষ্টির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে কলকটায় বিস্তৃতভাবেই আলোচনা করা গেল। তাঁর সমকালীন ঘটনাবলীকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেছেন, তার বিশ্লেষণ এক হুঃসাধ্য ব্যাপার। একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে তার একাংশ দেখানোও সম্ভব নয়। তাঁর দীর্ঘজীবনকালে ভারতবর্ষে যে ঘটনার পারা খরগতিতে প্রবাহিত হয়ে গেছে সে এক বিরাট ইতিহাস; অথচ সে মহা-ইতিহাসের প্রত্যেকটি গুরুত্বময় ঘটনাই রবীন্দ্রসাহিত্যে গভীরভাবে রেখাঙ্কিত হয়ে আছে। ১৮৭৭ সাল থেকে ১৯৪১ সাল, অর্থাৎ লর্ড লিটনের সময়কাল দিল্লী-দরবার থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত কোনো বৃহৎ ঘটনাই তাঁর অল্পভূতি তথা

অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি
অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি

- ১) যে বিধেব, যোর ভাবে তুমি
যেথা ছিলে আজ কি যেনে ।
কোথিত তোমাতে পূৰ্ণমনে
কোথিত তোমাতে যেনে ।
নয়ন মুচিয়া তাই কাল পানে
চাহিত পুনিত যিহেবে

- ২) হাতিয়ে আমার যেনে ।
এ পূৰ্ণ বসন করো যোর মন,
আমোরে একেব ভাক,
দল লাভে তব করো করো ভব,
অলহান হুয়ে থাক ।

- ৩) তুলেত বাখা, হয়ে অবশান
তব লখিয়ে কি বিশাল গোন,
লোচন বতনী, জাতিয়ে ভবনী
বিশ্বল বীতে,

- ৪) সে ষ্টাৰ জ্যোতসের প্রথম অক্ষণ
হবান যেনিবে সেই প্রখ্যাত বক্ষণ
কল্পিত অকল্পিত উত্থানবরে,
প্রথম সান্নিধ্য তার যেন ষ্টাৰে থাকি,
তবন যোবনা জমি ।

অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি
অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি
অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি
অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি এই অসম্ভব তব বসনাদি

জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে তাঁরই তাকে অশ্রুত ফুল কর্ণে বলতে
হয়েছে—

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই
ভারতসাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে কিন্তু কী ভারতবর্ষকে
সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষ্য ছাড়া দিন তার আবছানাবে ।
...আর পারের দিকে যাত্রা করেছি— পিছনের দাঁটে কী দেখে এলুম
কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর ডাঙঠে সত্যতাতি
মানের পরিচর্য ভয়স্থাপ । কিন্তু যাত্রার প্রতি বিশ্বাস তারানে
পাপ, সে বিশ্বাস শেষ পগন্ত রক্ষে করব । আশা করব, যত প্রত্যয়ে
পরে বৈরাগ্যের মেঘমুখু আকাশে ইতিহাসের একটি নিমল আগ্ন-
প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূবাচলের স্মৃতিদায়ক দিগন্ত
থেকে ।

—‘কালান্তর’, সভ্যতার সংকট

আমরাও কবিব এই আশার বাধীর সঙ্গে যোগ দিয়ে তাঁর ভাষায়
বলব

জাগিয়া উঠিবে প্রাচী যে অক্ষয়নোকে
সে কিরণ নাহি আচ্ছিন্নি নিশায়েব চোখে ।

কিন্তু তথাপি—

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের দাগ
হে ভারত সবদুঃসংসে বহু কুণ্ডল জাগি

সরল নির্মল চিত্রে ।

বাল্যকাল থেকেই বাংলা ভাষা থেকে আলাচনার আসর মেলে।
বৈদিক যুগ ও সাম্রাজ্যের প্রাকৃতিক অবস্থার উপর নির্ভর করে
হোল। তার কল কলতে শুভকার। প্রাকৃতিক অবস্থার নানা উদ্ভাস
বৈদিক রচনার বাংলা অনুবাদ করেছেন গুলো ও পদ্য।

সংকলিত হলে রবীন্দ্রমানসের একটা দিক উজ্জ্বলভাবে প্রতিভাত হবে। উক্ত বৈদিক আবহাওয়ার পরোক্ষ প্রভাবের গুরুত্বই আমাদের কাছে বেশি। ঋগ্বেদের স্মৃতিগুলিতে ঋষিকণ্ঠে প্রকৃতিবন্দনার যে অপূর্ব সঙ্গীত ব্যক্ত হইয়াছিল, আধুনিককালে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গানেই তার প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। বৈদিক স্মৃতি ও নামের সঙ্গে তুলিত হতে পারে এমন বচনা রবীন্দ্রনাথের পূর্বে আর কোনো কবিই কণ্ঠ থেকে নিঃসৃত হয়নি।

বৈদিক সাহিত্যের মধ্যে উপনিষদের প্রভাবই সবচেয়ে বেশি। তার কাব্যও সুপরিজ্ঞাত। রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় উপনিষদের দাবিদার। এমনভাবেই অনুসৃত হয়ে আছে যে, এই দুইকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়। বস্তুতঃ আধুনিক কালের বিজ্ঞানমূলক যুক্তিনিষ্ঠা এবং প্রাচীনকালের ঋষিমূলক তত্ত্বদৃষ্টির সমন্বয়েই রবীন্দ্রমানস গঠিত হয়েছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনে এই দুই মননভঙ্গির মিলন ক্রমশই গভীরতর হয়েছে। তাঁর গদ্য ও পদ্য কত অজস্র রচনায় যে এই মিলনের ছাপ অক্ষয় হয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। দৃষ্টান্তস্বরূপ দু-একটি রচনার কথা স্মরণ করাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। ছান্দোগ্য উপনিষদের একটি সামান্য কাহিনী অবলম্বনে রচিত ‘চিত্রা’ কাব্যের ‘ব্রাহ্মণ’ নামক অপূর্ব কবিতাটি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণ করতে পারি। ‘নেবেদ্য’ কাব্যের অধিকাংশ কবিতাতেই উপনিষদের মনোগত পরিবেশ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। সে পরিবেশকে বাস্তব রূপ দেবার প্রয়াসও রবীন্দ্রসাধনায় স্পষ্ট। সে সাধনার আরম্ভে তিনি ভারতের কাছে প্রার্থনা জানান—

যে জীবন ছিল তব তপোবনে,

যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে,

মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে

চিন্তা তরিয়া লব।

মৃত্যুতরঙ্গ শঙ্কাহরণ

দাও সে মন্ত্র তব।

এই যে উপনিষদ-যুগের তপোবনজীবনের প্রতি অন্তরের শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ, তারই ফলে শান্তিনিকেতন আশ্রমে ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা। এখানকার

শাশ্রমজীবনকে তপোবনের আদর্শেই গড়ে তোলবার কাজে তিনি ব্রতী হয়েছিলেন।

রামায়ণ-মহাভারতের যুগকেও তিনি আমাদের কাছে নূতন জীবনে পুনরুজ্জীবিত করে তুলেছেন। ‘কালযুগয়া’ ও ‘বার্মাকিপ্রতিভা’ নাটক এবং ‘অহল্যার প্রতি’, ‘পতিতা’, ‘ভাষা ও ছন্দ’ প্রভৃতি কবিতায় আমরা রামায়ণ কাহিনীর মহিমা নূতন করে উপলব্ধি করি। ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতায় রামচরিত্রের মহত্ত্ব যেভাবে বর্ণিত হয়েছে তাকে ষষ্ঠাখণ্ডই অপূর্ব বলতে হয়। রঘুবংশ উত্তরচরিত বা রামচরিতমানসেও রামচন্দ্রের চরিত্র এমন উদার মহিমার অপিকারী হতে পারেনি। আর মহাভারতের গুরুত্বকে রবীন্দ্রনাথ শুধু যে নানা গদ্য রচনায় আমাদের উপলব্ধিগোচর করে তুলেছেন তা নয়, মহাভারতের যুগের প্রাণস্পন্দনকেও তিনি আমাদের অমৃতবগ্রাহ করে তুলেছেন তার বিস্ত্রি কাব্যনাট্যে। এই প্রসঙ্গে শুধু তাঁর ‘চিদ্ভাসদা’, ‘কণ্ড ও দেবযানী’, ‘গান্ধারীর আবেদন’, ‘কর্ণকুন্তী-সংবাদ’ প্রভৃতি রচনার উল্লেখমাত্র করেই ক্ষান্ত হব।

অতঃপর বোধ যুগের কথা। বুদ্ধদেব ও তাঁর প্রবর্তিত ধর্মের প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ছিল অপরিমিত। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সংস্পর্শে এবং নেজদাদা মতেন্দ্রনাথের প্রভাবে বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁর হৃদয় আকৃষ্ট হয়। তাঁর এই শ্রদ্ধা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। তার স্পষ্ট প্রমাণ পাই এই উক্তিতে—

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন....

শুভক্ষণে পুণ্যমন্ত্রে

তঁাহারে অরণ করি জানিলাম মনে—

প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে

এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও।

—জন্মদিনে, ৬ (১৮৪৭, শ্রাবণ ২৬)

রবীন্দ্রনাথের কাব্যে নাটকে গানে বুদ্ধ ও বৌদ্ধ যুগের কাহিনী এত অজস্র ধারায় বর্ণিত হয়েছে যে, আমরা যেন সে যুগটাকেই প্রত্যক্ষ অনুভব করি। বোধ করি ভারত-ইতিহাসের আর কোনো যুগই রবীন্দ্রসাহিত্যে এমন জীবন্ত

হয়ে উঠতে পারেনি। এ প্রসঙ্গে ‘মালিনী’, ‘নটীর পূজা’, ‘চণ্ডালিকা’ এবং ‘কথা’কাবের ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’, ‘মূল্যপ্রাপ্তি’ প্রভৃতি কবিতাগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ‘হিংসার উন্নত পৃথি’ গানটি সুপরিচিত। এই গানটিরও বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁর হৃদয়ের গভীর অশ্রুকার নিদর্শন বিদ্যমান। ১৯৩০ সাল সারনাথে মূলগন্ধকুটী বিহারের উদ্‌বোধন উপলক্ষে ‘বুদ্ধদেবের প্রতি’ নামে যে কবিতাটি লিখেছিলেন তাতেই তাঁর মনোভাবের স্পষ্টতম প্রকাশ ঘটেছে। শুধু বাণীতে নয়, কার্যেও তিনি বৌদ্ধ সংস্কৃতিকে এদেশে পুনরুজ্জীবিত কবতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। তার প্রমাণ বিশ্বভারতীতে পালি ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি চর্চার ব্যবস্থা। এই উপলক্ষে তিনি নানা দেশ থেকে বৌদ্ধ পণ্ডিতকে এখানে আনান। এখানকার শিক্ষার্থীকেও মিত্রেনি বৌদ্ধ দেশে পাঠান। তিনি নিজেও সদলে সিংহল, ব্রহ্ম, বরদ্বীপ, শ্রীলঙ্কা, চীন, জাপান প্রভৃতি বৌদ্ধভূমি পূর্ণ দেশে পরিভ্রমণ করেন। তাঁর তৎকালীন গল্প পত্র ইংরেজি-বাংলা উভয় ভাষায় ভারতের ওই মহামানব ও তাঁর প্রচারিত ধর্মের সম্বন্ধে তাঁর মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এক সময়ে তিনি বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ ধর্মপদের পদ্যানুবাদ এবং অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত্রের গদ্যানুবাদেও পণ্ডিত হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ করতে পারেননি। ইদানিং কালে ওই আংশিক অনুবাদ দুইটি প্রকাশিত হয়েছে।

অতঃপর কালিদাসের যুগ। বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে সমৃদ্ধ ও সুখী ভারতবর্ষের যে স্বপ্নময় রূপ কবি কালিদাসের কাব্যে প্রতিফলিত হয়েছে, তা কবি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে একান্তভাবেই মুগ্ধ কাব্যে। এই মুগ্ধ দৃষ্টি নিরী তিনি কালিদাসের ভারতবর্ষকে কাঁপড়ার অজুরোপের সচিত্র দেবেছেন। তাঁর নিদর্শন রয়েছে তাঁর প্রবন্ধ ও কবিতায়। কেন জানিনা তিনি কালিদাসের ভারতবর্ষকে কোনো নাটকে রূপ দিতে চেয়ে পারেননি। ‘সেকাল’এর ‘স্বপ্ন’নয় ভারতবর্ষের প্রতিচ্ছবি অঙ্কন করেই তিনি ক্ষান্ত হননি, সে যুগের ভারতবর্ষের সংস্কৃতিময় রূপটিও তাঁর চিত্তকে কম আকর্ষণ করেনি। কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা সমালোচনা উপলক্ষে তিনি বস্তুতঃ তৎকালীন সংস্কৃতিরই ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি কালিদাসের ভারতবর্ষের ছবি এঁকে এবং তাকে ব্যাখ্যা করেই ক্ষান্ত হননি, তিনি তাকে সমগ্রভাবে মজ্জাগত করে নিয়েছিলেন। তাই দেখি ভাবে ভাষায় ভঙ্গিতে কালিদাসের প্রভাব রবীন্দ্র-

সাহিত্যে ওতপোত হয়ে আছে। বিশেষ করে কুমারসম্ভবের শিবের আদর্শ দেশ-ভরপার্বতীর প্রেমের স্বরূপ, এই দুটিকে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরূপে আত্মগত করে নিয়েছিলেন। এ কথা বলা অসংগত হবে না যে, রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-ধর্মের উপনিষদেও, তাঁর কল্পনায় কালিদাসের এবং ছন্দকলায় জয়দেবের পদ্যেও অপরিণীত। ‘পঞ্চশরে দক্ষ করে করেছ এ কি সন্ন্যাসী’ ইত্যাদি কবিতাটিকে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় কবিসত্তার সঙ্গে কিভাবে কালিদাসের ভাববস্তু এবং জয়দেবের ছন্দোবীতি অবিভাজ্যরূপে মিশে গিয়েছে তা অতি সহজেই লক্ষ করা যায়।

কালিদাসের পরেই ভারতবর্ষের অবনতির যুগ। সে যুগের কোনো ছবিই আমাদের চোখে স্পষ্টভাবে ধরা দেয় না। তাই একমাত্র কাদম্বরী-চিত্র ছাড়া সে যুগের অন্য কোনো ছবিই রবীন্দ্রসাহিত্যে দেখা যায় না। তার পরে এল হিন্দু-মুসলমানের সংঘাত ও সমন্বয়ের যুগ। রবীন্দ্রসাহিত্যে এ যুগের যে ছাপ দেখা যায় তাতে ওই সমন্বয়ের মহিমাই বিশেষভাবে কীর্তিত হয়েছে। তাঁর বাল্যরচনা ‘রুদ্রচণ্ড’ নাটিকাটি পৃথ্বীরাজ, চাঁদকবি ও মহম্মদ গোরীর ঐতিহাসিক পটভূমিকায় স্থাপিত হয়েছে বটে, কিন্তু এটিতে বস্তুতঃ ‘কংকালীন ভারতবর্ষের যথার্থ পরিচয়ের ছাদামাত্রও নেই। কিন্তু কবির পরিণত বয়সের রচনায় এই যুগেরও মহত্ত্বের ছবিটি স্পষ্ট হয়েই প্রকাশ পেয়েছে। এ যুগের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছিল রামানন্দ, কবীর, নানক, দাদু প্রভৃতি সাধকদের জীবন ও বাণীতে। ১৩০৯ সালে রচিত ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ প্রবন্ধে বৈদেশিক বিজেতাদের রাজত্বকালীন দেশের অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

‘বিদেশ যখন ছিল, দেশ তখনও ছিল, নহিলে এই সমস্ত উপদ্রবের মধ্যে কবীর, নানক, চৈতন্য, তুকারাম, ইঁহাদিগকে জন্ম দিল কে ? তখন যে কেবল দিল্লী এবং আগ্রা ছিল তাহা নহে, কাশী এবং নবদ্বীপও ছিল। তখন প্রকৃত ভারতবর্ষের মধ্যে যে জীবনশ্রোত বহিতেছিল, যে চেষ্টার তরঙ্গ উঠিতেছিল, যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটিতেছিল, তাহার বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না।’

—‘ভারতবর্ষ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস

তৎকালীন ইতিহাসে ‘প্রকৃত ভারতবর্ষের’ পরিচয় পাওয়া যেত না বলেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় সে পরিচয়কে সত্য রূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। মধ্যকালীন প্রকৃত ভারতবর্ষের ধারা শুষ্ঠা, কানী ও নন্দীপ ছিল যাদের কর্মকেন্দ্র, সেই সাধকদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়েছিল অল্প বয়সেই। শ্রীচৈতন্যের চরিত্রমাহাত্ম্যের কথা তাঁর বাল্যরচনাতেই পাওয়া যায়। অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সেই বাংলা বৈষ্ণবসাহিত্যের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। সুতরাং তাঁর পক্ষে তৎকালের চৈতন্যের মহত্ব উপলব্ধি বিশ্বাসের বিষয় নয়। মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথের সাগ্রহ সহায়তায় মারাঠা সাধক তুকারামের অনেকগুলি অভঙ্গের তিনি বাংলা অনুবাদও করেন ঘোল-মতৈব বছর বয়সেই। কবীরের চরিত্রমাহাত্ম্য তাঁকে কতখানি আকর্ষণ করেছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় ‘অপমান-বর’ নামক বিখ্যাত কবিতাটিতে। শিখ-গুরুদের ধর্মনিষ্ঠার প্রতিও তাঁর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিল বালকবয়সেই। বারো বছর বয়সের সময় তিনি পিতার সঙ্গে অমৃতসরে মাসখানেক ছিলেন। এ নদীতে তিনি জীবনশ্রুতিতে লিখেছেন—

অমৃতসরে গুরু দরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পড়ে। অনেক দিন সকাল বেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখমন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজনা চলিতেছে। আমার পিতা সেই শিখ উপাসকদের মধ্যে বসিয়া সহসা এক সময় সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন।

—‘জীবনশ্রুতি’, হিমালয়যাত্রা

সুতরাং শিখদের ধর্মনিষ্ঠা যে সেকালেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করেছিল তা বিচিত্র নয়। এই প্রভাবের অগতম প্রথম ফল ‘নিষ্কপ উপহার’ নামক বিখ্যাত কবিতাটি (১২৯৫)। শুধু ধর্মনিষ্ঠা নয়, এই যুগের ত্যাগ, বীরত্ব, নির্ভীকতা, সত্যপরায়ণতা প্রভৃতিও তাঁর কল্পনাকে উদ্দীপনা ও প্রেরণা দিয়েছে। বীরত্বের দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘গুরুগোবিন্দ’ কবিতাটি (১২৯৫) উল্লেখযোগ্য। ওই যুগে ভারতবর্ষ শিখ, রাজপুত ও মারাঠা জাতিকে আশ্রয় করে আপন মহত্ব প্রকাশিত হয়েছিল। তাই প্রধানতঃ এদেরই গৌরবগাথা রচনা করে রবীন্দ্রনাথ আধুনিক ভারতবর্ষকে উপহার দিয়েছেন। তাঁর ‘কথা’ কাব্যটিতে তৎকালীন ভারতবর্ষের আত্মস্বরূপ যেমন মূর্ত হয়ে

উঠেছে কোনো ইতিহাস গ্রন্থে তা হওয়া সম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ মানসী কাব্যে এক স্থানে লিখেছেন—

জগতে যত মহৎ আছে

হইব নত সবার কাছে।

এই যে দেশকাল নির্বিশেষে সকলের মহত্ত্ব স্বীকার, তারই একটি বিশেষ-রূপ পাই ‘কথা’ কাব্যে। এই কাব্যে শিখ, রাজপুত, মারাঠাদের কীর্তিগাথার সঙ্গে আরও জেবের মহত্ত্ব স্বীকারেও তিনি কুণ্ঠাবোধ করেন নি, ‘মানী’ নামক বিখ্যাত কবিতাটিই তার নিদর্শন। দুঃখের বিষয় মধ্যযুগের বাংলা দেশের কোনো কীর্তিগাথা ‘কথা’ কাব্যে স্থান পায়নি। কেননা তাঁর মতে বাঙালি জগতের মৃত্যুশালা থেকে গৌরবের পাশ পায়নি। আমাদের পিতামহদের বিরুদ্ধে তাঁর সবচেয়ে বড় অভিযোগ এই যে, তাঁরা আমাদের জন্য অম্লের সংগতি রেখে গেছেন, কিন্তু মৃত্যুর সংগতি রেখে যাননি। “এত বড় দুর্ভাগ্য, এত বড় দীনতা কি হইতে পারে?” আমাদের পিতামহরা মৃত্যুগৌরবের ঐতিহ্য থেকে বঞ্চিত করলেও আমাদের স্বামী-সহমরণ-পরায়ণ পিতামহীরা আমাদের জন্তু সেই ‘অমূল্য অধিকারের সঞ্চয় রেখে গেছেন। তাই তিনি বাংলার সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণ পিতামহকেই প্রণাম জানিয়ে তাঁকে সম্বোধন করে বলেছেন—

হে আর্যে, তুমি তোমার সম্মানদিগকে সংসারের চরম ভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও। তুমি কখনও স্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার আত্মবিস্মৃত বীরত্বদ্বারা তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষাদিগকেও লজ্জিত করিতেছ। বাংলা দেশে পাবক তোমারই পবিত্র জীবনাঙতিদ্বারা পূত হইয়াছে, আজ হইতে এই কথা স্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে। মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনী, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া অভয় ঘোষণা করুক।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, মা ভৈঃ (১৩০৯ কার্তিক)

‘শিবাজি-উৎসব’ কবিতাতেও এ আক্ষেপ প্রকাশ পেয়েছে যে, মারাঠার প্রান্তর থেকে বীরত্বের বজ্রশিখা তার বিদ্যুৎবহুিতে যেদিন

ভারতবর্ষের আকাশকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল, “সদিনো শোমেনি বঙ্গ
মারাঠার সে বজ্রনির্ঘোষে কি ছিল বারতা”।

বাঙালির সেই যুগব্যাপী তন্দ্রাতুর নিশ্চেষ্টতার অবসানে তাই তিনি
মারাঠা বার শিবাঙ্গিকে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করে বলেছেন,

মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলো,

“জয়তু শিবাঙ্গি”।

মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো

মহোৎসবে সাজি’।

—সঞ্চয়িতা, শিবাঙ্গি-উৎসব

রবীন্দ্রনাথ শুধু যে শিখ মারাঠার কীর্তিকাহিনীকেই কাব্যের ছন্দ
প্রতিধ্বনিত করেছেন তা নয়, তিনি শিখ মারাঠার ইতিহাসও অতি যত্নের
সহিত ব্যাখ্যা করেছেন। সে ব্যাখ্যা সুপরিচিত নয়, কিন্তু আজও তার
প্রচুর মূল্য আছে। সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ হলে আমরা উপকৃত হব।

মারাঠাগৌরবের অবসান ঘটে অষ্টাদশ শতকের শেষ পাদে। ‘বিচারক’
নামক কবিতাটিতে এই শেষ অধ্যায়ের একটি উজ্জ্বল শিখাকে তিনি
উজ্জ্বলতর করে বাংলা সাহিত্যকে উপহার দিয়েছেন। তার পরেই হংকং-
রাজত্বের আরম্ভ এবং ভারতীয় বীর্যমতিমার নির্ধাণযুগ। কিন্তু উনবিংশ
শতকের মধ্যভাগে সে বীর্য আর-একবার তার শুশ্রূষাচরিত্র ত্যাগ করে প্রদীপ্ত
হয়ে ওঠে ১৮৫৭-৫৮ সালের ভারতবিশ্রোহের রূপে। এই বিশ্রোহবাহির
উজ্জ্বলতম শিখা প্রকাশ পায় মারাঠা বীরাসনা কান্দীর রানী লক্ষ্মীবাই-এর
চরিত্রে। এই বীরনারীকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর একটি বাল্যরচনায় হৃদয়ের
শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করেন অতি অকুণ্ঠ ভগ্নিতে। মনে রাখা প্রয়োজন যে, এই
লক্ষ্মীবাই ছিলেন রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাদের সমবয়সী এবং তাঁর মৃত্যুর
মাত্র তিন বৎসর পরেই রবীন্দ্রনাথের জন্ম।

দেখা গেল, স্বদূর ঋগ্বেদের যুগ থেকে নিম্নের জন্মের প্রাক্কাল পর্যন্ত
ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রত্যেকটি উজ্জ্বল অধ্যায়ই রবীন্দ্রসাহিত্যে
প্রতিফলিত হয়েছে। আর একথাও সুবিদিত যে, রবীন্দ্রনাথের জীবন-
চরিত ও সমকালীন ভারতবর্ষের ইতিহাস অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, একটিকে না
জেনে অপরটি জানা সম্ভবপর নয়।

রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধসংস্কৃতি

ভারতবর্ষের সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে যে সব মহাপুরুষ আমাদের দেশকে বিশ্বজগতের কাছে প্রতিষ্ঠা দান করেছেন, তাঁদের মধ্যে বুদ্ধদেবকেই নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিতে হয়। কাজেই তাঁর আবির্ভাবের তিথি হিসাবে বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিটি আমাদের পক্ষে খুবই গৌরবের দিন। বস্তুতঃ এই তিথিটি আমাদের জাতীয় উৎসবের তিথি বলে গণ্য হওয়া বাঞ্ছনীয়। দুঃখের বিষয় শ্রীকৃষ্ণপ্রমুখ মহাপুরুষদের জন্মদিনকে আমরা যে মর্যাদা দিয়ে থাকি বুদ্ধপূর্ণিমা তিথিকে সে মর্যাদা দেওয়া হয় না। দেশের চিরকালীন মহাপুরুষদের যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে হৃদয়ে গ্রহণ করতে না পারলে জাতীয় জাগরণ কখনও সম্পূর্ণতা লাভ করতে পারে না। আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষী রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টিকে এদিকে পুনঃ-পুনঃ প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছেন। আমাদের জাতীয় জীবনে বুদ্ধমহিমাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠাদানের গুরুত্বের কথা তিনি নানানভাবেই আমাদের শ্রয়ণ করিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং রবীন্দ্রসাহিত্যে বৌদ্ধসংস্কৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করার বিশেষ সার্থকতা আছে।

নানাপ্রকার সামাজিক বিপ্লবের ফলে বুদ্ধদেব তাঁর নিজের দেশেই বিস্মৃতপ্রায় হয়েছিলেন। কিন্তু ঊনবিংশ শতকের শেষাংশ থেকে ভারতবর্ষের জাতীয় জাগরণ তথা ইতিহাসচর্চার ফলে বুদ্ধদেবকে আমরা ক্রমশঃ এক নূতন মহিমায় মণ্ডিত করে দেখতে শিখছি। যে সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০২) বৈদান্তিক ধর্মের পুনরুদ্বোধনব্রতে ব্রতী হয়েছিলেন ঠিক সেই সময়েই সিংহলের দেবমিত্র ধর্মপাল (১৮৬৪-১৯৩৩) বৌদ্ধধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠাদানে প্রয়াসী হন। বস্তুতঃ ১৮৯৩ সালে শিকাগোর ধর্মমহাসভায় উপস্থিত হয়ে উভয়েই ভারতীয় ধর্মগৌরবের প্রতি জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। কলকাতার মহাবোধি সোসাইটির ধর্মরাজিক চৈত্যাবিহার (১৯২০) এবং মারনাথের মূলগন্ধকুটি বিহার (১৯৩১) প্রতিষ্ঠা ধর্মপালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি। সৌভাগ্যবশতঃ বুদ্ধদেবের মৈত্রী, করুণা ও সেবার আদর্শকে ভারতবর্ষে পুনঃপ্রতিষ্ঠার এই মহৎ প্রয়াসে দেবমিত্র ধর্মপাল বহু বাঙালি মনস্বীর আন্তরিক সমর্থন ও সহযোগিতা লাভ করেছিলেন। এঁদের

মধ্যে নরেন্দ্রনাথ সেন, নীলকমল মুখোপাধ্যায় ও আত্মতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাঙালি সাহিত্যিকরাও দীর্ঘকাল যাবৎ নানাভাবে বুদ্ধদেবের চারিত্রিক মহত্ত্ব উপলব্ধির ভূমিকা রচনা করে আসছিলেন। যুরোপে রিস্ ডেভিডস্‌দম্পতি-প্রমুখ মনীষীদের ঐতিহাসিক আলোচনার ফলে বুদ্ধদেবের ত্যাগোচ্ছল পুতচরিত্র এবং জ্ঞানোচ্ছল মৈত্রী-ধর্মের প্রতি একটা সশ্রদ্ধ ঔৎসুক্য দেখা দিয়েছিল। আমাদের দেশেও রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, শরচ্চন্দ্র দাস, সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, চারুচন্দ্র বসু-প্রমুখ মনস্বীদের ঐতিহাসিক আলোচনার ফলে শিক্ষিতসমাজের চিত্ত গোতম বুদ্ধের চরিত্রমহিমা ও তৎপ্রচারিত ধর্ম-গৌরবের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বৌদ্ধধর্ম” নামক গ্রন্থখানি (১৩০৮) বিশেষভাবে স্মরণীয়। ইংরেজ কবি এডুইন অর্নোল্ডের *Light of Asia*-নামক বিখ্যাত কাব্য (১৮৭৯) তৎকালীন ইংরেজি-জানা ভারতীয়গণের মনে কি গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসেও তার যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে। গিরিশ ঘোষের ‘বুদ্ধচরিত’ নাটক (১২২২) এবং নবীন সেনের ‘অমিতাভ’ কাব্যে (১৩০২) শুধু যে তৎকালীন বাঙালি মনই প্রতিফলিত হয়েছে তা নয়, এসব গ্রন্থ তখনকার জাতীয় চিত্তকে গোতম বুদ্ধের মহত্বের প্রতি উন্মুখ করে তুলতেও অনেকখানি সহায়তা করেছিল। এইসব কারণেই সিংহলী মনীষী অনাপারিক ধর্মপাল যখন বৌদ্ধ ধর্মের পুনরুজ্জীবন মন্ত্রের পতাকা বহন করে কলকাতায় এলেন তখন তিনি সহজেই শিক্ষিত বাঙালির মনের আনু-কূল্য লাভ করতে পেরেছিলেন।

ভাব ও আদর্শের দিক থেকে যারা তাঁর যাত্রাপথের সহায়ক হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। সত্যেন্দ্রনাথের—

মৈত্রী করুণার যজ্ঞ দিতে দান

জাগ হে মহীয়ান্ মরতে মহিমায়,

স্বজিছে অভিচার নিষ্ঠুর অবিচার

রোদন হাহাকার গগন-মহী ছায় ॥

—‘বেলাশেষের গান’, বুদ্ধপূর্ণিমা

বঙ্গে এল বুদ্ধবিভা, কিন্তু সে নাই বেঁচে,
নগর পুণ্ড্রবর্ধনও নেই—স্বপ্ন হয়ে গেছে ;
নেই বালিকা উপাসিকা, আমরা তারই হয়ে
বরণ করি বুদ্ধবিভা চিত্তপ্রদীপ লয়ে,
চৈতন্য দিয়ে যত্নে ঘিরি বুদ্ধবিভূতিরে,
নিরঞ্জন-ভীরের স্মৃতি ভাগীরথীর তীরে ॥

—‘বেলাশেষের গান’, বুদ্ধবরণ

এই পঙ্ক্তিগুলি বাংলা সাহিত্যের পাঠকের নিকট সুপরিচিত। অবনীন্দ্র-নাথপ্রমুখ শিল্পীরাও বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধসংস্কৃতির প্রতি দেশের মনকে আকর্ষণ করতে কয় সহায়তা করেননি। আর, একথা বলাই বাহুল্য যে, বুদ্ধদেব ও তাঁর আদর্শকে দেশের চিত্তে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার সমস্ত প্রয়াসের সহিতই রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক যোগ ছিল। বস্তুতঃ উপনিষদের পরেই বুদ্ধদেবের চারিত্রিক মহত্ত্ব ও বিশ্বমৈত্রীর আদর্শের প্রতি তাঁর হৃদয়ের টান ছিল সব চেয়ে বেশি। তাঁর সাহিত্যসাধনার মধ্যেই এর যথেষ্ট পরিচয় আছে। তাঁর বহু গানে, কবিতায় ও নাটকে বুদ্ধদেব ও তৎপ্রবর্তিত জীবনদর্শনের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ প্রকাশ পেয়েছে।

মূল বিষয়ের অবতারণা করার পূর্বে রবীন্দ্রনাথের ভাবপরিবেশ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত হয়েছিলেন ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক অভাবনীয় শুভ সন্ধিক্ষণে। যে যুগে তিনি আমাদের দেশের ঐতিহাসিক রঙ্গক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিলেন সে যুগটাকে বলা যায় ভারতীয় চিন্তাবৃত্তির পুনরুদ্ধারের সন্ধিপর্ব। ইতিহাসে দেখা যায় যখন বিভিন্ন সভ্যতা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসে তখনই এক নবতর বিদ্যুৎ-জ্যোতির স্মরণ ঘটে মানুষের চিত্তাকাশকে উদ্ভাসিত করে তোলে। ভারতবর্ষের ইতিহাসেও দেখতে পাই যবনসভ্যতা, চৈনিক সভ্যতা ও আরব-সভ্যতার সংস্পর্শে এসে যুগে যুগে ভারতীয় প্রতিভার দীপ্তিস্ফূরণ ঘটেছিল ; সেই দীপ্তিতেই ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিন্তু ঊনবিংশ শতকে পাশ্চাত্য সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে ভারতীয় মনীষার যে পুনরুদ্ধার ঘটেছে, ব্যাপকতায় গভীরতায় তথা বিচিত্রতায় তার তুলনা

নেই। এই পুনরুদ্ভীর্ণ ভারতমণ্ডল আর উজ্জ্বলতম কেন্দ্র রবীন্দ্রনাথ। স্বাভাস কাচের একপিঠে যেমন ব্যাপ্ত সূর্যালোক এবং আর-এক পিঠে তারই সংহত দীপ্তিরশ্মি, তেমনি সমগ্র ভারতবর্ষে এই নব চিন্তোদ্‌বোধনের ব্যাপ্ত প্রভা এবং আর-এক দিকে সমগ্রটির একটি সংহত জ্যোতি; এই কেন্দ্রীভূত জ্যোতিটিই রবীন্দ্রপ্রতিভা। বস্তুতঃ এই যুগে ভারতবর্ষের যেখানে যে উচ্চ আদর্শ, গভীর চিন্তা বা মহৎ কর্মের আভা ফুটে উঠেছে তখনই তা রবীন্দ্রনাথের স্পর্শপ্রণব ও অসাধারণ গ্রহণক্ষম চিন্তে প্রতিকলিত হয়েছে।

আধুনিক ভারতীয় ইতিহাসের প্রতি একটু গভীরভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেই দেখা যাবে এই পুনরুজ্জীবনের ঋতুতে প্রাচীন ভারতের সমস্ত যুগের সমস্ত আদর্শই যেন নূতন প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠেছে। স্বামী দয়ানন্দ ও শ্রদ্ধানন্দ বৈদিক যুগের আদর্শকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন : রাজা রামমোহন রায় ও দেবেন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন উপনিষদের ব্রহ্মবাদকে নব-জীবন দান করতে ; অনাগারিক ধর্মপালের সাধনা হল বৌদ্ধ জীবনাদর্শকে ফিরিয়ে আনা ; রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের লক্ষ শংকরাচার্যের তথা ভারতবর্ষের পৌরাণিক আদর্শকে নবপ্রাণে সঞ্জীবিত করা ; বঙ্কিমচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ, কৃষ্ণা-নন্দ প্রমুখ অনেকেই চেষ্টিত হয়েছিলেন বৈষ্ণব ধর্মের বিভিন্ন রূপ ও শাখাকে দেশের সামনে উজ্জ্বল করে ধরতে ; অরবিন্দের লক্ষ হচ্ছে যোগসাধনা তথা নবভাগবত ধর্মের প্রতিষ্ঠা। এছাড়া আরও যে সব অপেক্ষাকৃত গৌণ ধর্মআন্দোলন এ যুগে দেখা দিয়েছে, এস্থলে সে সবের উল্লেখ নিম্প্রয়োজন। যা হক, এসব আন্দোলন রবীন্দ্রনাথের মনে কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তার অনুসন্ধান করা বাঞ্ছনীয় ; কেননা, তার দ্বারা তাঁর মানস সম্ভার স্বরূপ উপলব্ধি করা সহজ হবে। বলা বাহুল্য, এই সব প্রচেষ্টাই সমভাবে রবীন্দ্রনাথের মানসিক আনুকূল্য অর্জন করতে পারেনি। বস্তুতঃ এসব আন্দোলনের অনেকগুলি তাঁর জীবনাদর্শের অল্পবিস্তর প্রতিকূলই ছিল। বুদ্ধদেব-প্রবর্তিত জীবনাদর্শের প্রতি তাঁর মনোভাব কিরূপ ছিল, এস্থলে তাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। প্রথমেই বলা যেতে পারে যে, ধর্মপালের সমস্ত কাহা রবীন্দ্রনাথের সমর্থন না পেলেও ধর্মপালের মূল উদ্দেশ্যের প্রতি যে তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল সে বিষয়ে সংশয় নেই। ১৯০১ সালেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “বিবেকানন্দ বিলাতে যদি বেদান্ত প্রচার করেন এবং ধর্মপাল যদি

সেখানে ইংরাজ বৌদ্ধ সম্প্রদায় স্থাপন করেন, তাহাতে যুরোপের গায়ে বাজে না।...পূর্বদেশে তাহার বিপরীত। প্রাচ্যসভ্যতার কলেবর ধর্ম।” আর, ১৯৩১ সালে সারনাথে ধর্মপালের উপস্থিতিতে মূলগন্ধকুটি বিহারের দ্বারোদ-ঘাটন উৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি রচনা করেছিলেন তাতে তাঁর মনোভাব অতি স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে—

চিন্তা হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতামু, আয়ু কর দান।

তোমার বোধনমস্ত্রে হেথাকার তল্লালস বায়ু হোক প্রাণবান্।

ধুলে যাক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি,

ভারত-অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী,

অমেয় প্রেমের বার্তা শত কর্ণে উঠুক নিঃস্বনি

এনে দিক অজ্ঞেয় আত্মান।

—‘পরিশেব’, বুদ্ধদেবের প্রতি

এই ক’টি পঙ্ক্তি থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে বুদ্ধদেবের প্রেমধর্মকে এদেশে পুনঃপ্রবর্তিত করার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অমুরাগ কত গভীর ছিল। জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে (বৈশাখ ১৩৪৭) এসেও বুদ্ধদেবের প্রতি তিনি যে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন এস্থলে তাও স্মরণীয় —

কালপ্রাতে মোর জন্মদিনে

এ শৈল-আতিথ্যবাসে

বুদ্ধের নেপালী ভক্ত এসেছিল মোর বার্তা শুনে।

ভূতলে আসন পাতি’

বুদ্ধের বন্দনামস্ত্র শুনাইল আমার কল্যাণে,—

গ্রহণ করিহু সেই বাণী।

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন,...

শুভক্ষণে পুণ্যমস্ত্রে।

তাঁহারে স্মরণ করি জানিলাম মনে,—

প্রবেশি-মানবলোকে আশি বর্ষ আগে

এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও ॥

—‘জন্মদিনে’, ৬

এই শ্রদ্ধার সূচনা হয়েছিল বহুকাল পূর্বে। রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন অল্প তখনই তিনি প্রখ্যাতনামা ঐতিহাসিক রাজেন্দ্রলাল মিশের সংস্পর্শে আসেন, একথা তাঁর জীবনস্মৃতি থেকেই জানা যায়। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ দে-সমস্ত বৌদ্ধ কাহিনী অবলম্বন করে সাহিত্য রচনা করেছেন তার অধিকাংশই রাজেন্দ্রলালের *Sanskrit Buddhist Literature* নামক বিখ্যাত গ্রন্থ (১৮৮২) থেকে সংগৃহীত। সুতরাং অনুমান করা যায়, বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রতি তাঁর এই অমুরাগ অন্ততঃ আংশিকভাবে রাজেন্দ্রলালের কাছে প্রাপ্ত। জীবনস্মৃতিতে তিনি বলেছেন—

বাংলা দেশে অনেক বড়ো বড়ো সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের স্মৃতি আমার মনে যেমন উজ্জল হইয়া বিরাজ করিতেছে এমন আর কাহারও নহে।

—‘জীবনস্মৃতি’, রাজেন্দ্রলাল মিত্র

ঠাকুর পরিবারের আবেষ্টনীর মধ্যেও বৌদ্ধসংস্কৃতির চর্চা ছিল। তার সব চেয়ে বড়ো প্রমাণ সত্যেন্দ্রনাথের “বৌদ্ধধর্ম” নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানি (১৩০৮)।

বৌদ্ধ সংস্কৃতির প্রতি এই যে আকর্ষণ, তা যে শুধু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যেই প্রতিফলিত হয়েছে তা নয়। তাঁর নানা প্রকার কার্যকলাপের মধ্যেও এর যথেষ্ট পরিচয় পাই। বহুকাল পূর্বে তিনি বলেছিলেন,

গীতার উপদেষ্টা ভারতের চিন্তাকে যেমন একটি সংহত মূর্তি দান করিয়াছেন, ধর্মপদ গ্রন্থেও ভারতবর্ষের চিন্তের একটি পরিচয় তেমনি ব্যক্ত হইয়াছে। —‘প্রাচীন সাহিত্য’, ধর্মপদ (১৯০৬)

এই প্রসঙ্গেই অগ্রজ বলেছেন,

ভারতীয় সংস্কৃতির বহুতর উপকরণ বৌদ্ধ শাস্ত্রের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে। আমাদের দেশে বহুদিন অনাদৃত এই বৌদ্ধ শাস্ত্র যুরোপীয় পণ্ডিতগণ উদ্ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের পদানুসরণ করিবার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি। ...এই বৌদ্ধ শাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কানা হইয়া আছে, একথা মনে করিয়াও কি দেশের জনকয়েক যুবা বৌদ্ধ শাস্ত্র উদ্ধার করাকে চিরজীবনের ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে না?

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, ধর্মপদ (১৯০৬)

আমরা জানি সেই যুগেই রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন-বিদ্যালয়ের রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ ছাত্রদের বৌদ্ধ শাস্ত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন তখনকার দিনে তাঁকে ধর্মপদ গ্রন্থখানি আগাগোড়া কণ্ঠস্থ করতে হয়েছিল এবং অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত” নামক কাব্যখানি বাংলায় অনুবাদ করতে হয়েছিল। এই অনুবাদ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সংশোধিত হয়ে প্রকাশিত হবার কথাও হয়েছিল। কিন্তু নানা কারণে তখন আর তা হয়ে ওঠেনি। এই অনুবাদ ও সংশোধনের পাণ্ডুলিপি এখনও আছে এবং কিছুকাল পূর্বে তা বিশ্বভারতী কর্তৃক গ্রন্থাকারে প্রকাশিতও হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এক সময়ে ধর্মপদের বাংলা পদ্যানুবাদ করতে শুরু করেছিলেন। দুঃখের বিষয় তাঁর এ কাজ সমাপ্ত হয়নি। ধর্মপদের ওই অসমাপ্ত অনুবাদ বিশ্বভারতী পত্রিকায় (১৩৫৫ শ্রাবণ-আশ্বিন) প্রকাশিত হয়েছে। যা হক, বিংশ শতকের গোড়ার দিকেই রবীন্দ্রনাথ বৌদ্ধশাস্ত্র আলোচনার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে অনুভব করেছিলেন। পরবর্তী কালে এই সংকল্পকে তিনি কার্যক্ষেত্রেও রূপ দিয়েছিলেন। সকলেই জানেন যে, আমাদের দেশে বৌদ্ধ সংস্কৃতি আলোচনার অগ্রতম প্রধান কেন্দ্র হচ্ছে বিশ্বভারতী।

বুদ্ধদেবের প্রধান স্মরণতিথি দুটি, বৈশাখী পূর্ণিমা ও আষাঢ়ী পূর্ণিমা— বৈশাখী পূর্ণিমা বুদ্ধদেবের আবির্ভাব, বুদ্ধজ্বলাত ও মহাপরিনির্বাণের তিথি ; তাই এই তিথিটি বুদ্ধপূর্ণিমা নামে খ্যাত। আর, আষাঢ়ী পূর্ণিমা হচ্ছে ধর্মচক্রপ্রবর্তন তিথি। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জাতীয় জীবনে এই দুটি তিথির গুরুত্ব যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে স্বীকার করেছেন। শান্তিনিকেতনে প্রত্যেক বছরই আষাঢ়ী পূর্ণিমাতে ধর্মচক্রপ্রবর্তনোৎসব যথারীতি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। আর বুদ্ধপূর্ণিমা উপলক্ষে রচিত (২১ ফাল্গুন, ১৩৩৩) ‘হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বি’ ইত্যাদি গানটিও সুপরিচিত। এই গানটি রবীন্দ্রনাথের অন্যতম বিশিষ্ট রচনা বলে স্বাকার্য। আজকের এই মহাঅশান্তির দিনে নিয়োক্ত পঙ্ক্তিগুলির উপযোগিতা সকলেই স্বীকার করবেন।—

হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বি নিত্যনিষ্ঠুর দ্বন্দ্ব,
ঘোর কুটিল পহু তার লোভজটিল বন্ধ।
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষ মানি,
তব মঙ্গলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাণি,

তব শুভ সংগীতরাগ তব স্বন্দর হৃন্দ ।

শাস্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্ত পুণ্য,

করুণাঘন ধরণীতল কর কলঙ্কশূন্য ॥

১৩৪২ সালের ৪ জ্যৈষ্ঠ তারিখে কলকাতার শ্রীধর্মরাজিক চৈতন্যবিহারে বুদ্ধদেবের জন্মোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন তাও বিশেষভাবে স্মরণীয়। ওই ভাষণের প্রথমেই তিনি বলেন—

আমি যাকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি আজ এই বৈশাখী পূর্ণিমায় তাঁর জন্মোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসেছি। এ কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের উপকরণগত অলংকার নয়, একান্তে নিভূতে যা তাঁকে বার বার সমর্পণ করেছি সেই অর্ঘ্যই আজ এখানে উৎসর্গ করি।

—প্রবাসী, ১৩৪২ আষাঢ়, পৃ ৩০১। ‘বুদ্ধদেব’ গ্রন্থে সংকলিত এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের উদ্দেশ্যে রচিত আর একটি গানও উল্লেখযোগ্য—

সকল কলুষ তামসহর জয় হোক তব জয়,

অমৃতবারি সিঞ্চন কর নিখিল ভুবনময়।

জ্ঞান-স্বর্য উদয়ভাতি ধ্বংস করুক তিমিররাতি।

হুঃসহ হুঃস্বপ্ন ঘাতি, অপগত কর ভয় ॥

বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভের স্থান বলে বুদ্ধগয়া এবং তাঁর ধর্মচক্রপ্রবর্তনের স্থান বলে সারনাথ (প্রাচীন নাম ‘ইসিপতন মিগদাব’) মহাতীর্থ বলে গণ্য হয়েছে। এসব মহাতীর্থ দর্শনের সার্থকতা রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পূর্বেই উপলব্ধি করেছিলেন। ‘সমালোচনা’ পুস্তকের (১৮৮৮) প্রথম প্রবন্ধে এক স্থানে তিনি বলেছেন—

আমি একজন বুদ্ধের ভক্ত। বুদ্ধের অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি যখন সেই তীর্থে যাই, যেখানে বুদ্ধের দত্ত রক্ষিত আছে, সেই শিলা দেখি বাহার উপরে বুদ্ধের পদচিহ্ন অঙ্কিত আছে তখন আমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাপ্ত হই! যখন দেখি কুটস্ত ছুটস্ত বর্তমান শ্রোতের উপর পুরাতন কালের একটি প্রাচীন জীর্ণ অবশেষ নিশ্চলভাবে বসিয়া অতীতের দিকে অনিমেঘনেত্র চাহিয়া আছে, অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, তখন এমন হৃদয়হীন পাষণ্ডকে আছে যে

মুক্তের জন্ম থামিয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া সেই মহা অতীতের দিকে চাহিয়া না দেখে।

—‘সমালোচনা’, অনাবশ্যক

রবীন্দ্রনাথ ১৯১৪ সালে বুদ্ধগয়া গিয়েছিলেন এবং বুদ্ধদেবের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন, একথা আমরা জানি। এই প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ কৃপালানি লিখেছেন,—

Only once in his life, said Rabindranath, did he feel like prostrating himself before an image, and that was when he saw the Buddha at Gaya.

—*Visva-Bharati Quarterly*, 1943 April, p. 179

রবীন্দ্রনাথ ধর্মচক্রপ্রবর্তন তীর্থ যাত্রা নাথেকে কখনও গিয়েছিলেন কিনা জানি না। তবে পরবর্তী কালে তিনি যে ধর্মচক্র-বিজিত বৃহত্তর জগতে জাভায়-বালি-মালয়ে ব্রহ্মচীনে-জাপানে গিয়ে সেখানে ভারতীয় সংস্কৃতির মূর্তি বিস্তৃত ভগবৎপ্রকাশের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেছিলেন, সে কথা তাঁর ছন্দোময় ভাষায় বাঁধা পড়ে অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে। যদ্ব্যপেক্ষে বরোবুদ্ধের বৌদ্ধমন্দির দর্শন উপলক্ষে কবির কণ্ঠে নিঃসংশয়ে এই বাণী উদ্ভূত হয়ে উঠেছে—

সর্বগ্রাসী কুপানল উঠেছে জাগিয়া,

তাই আসিয়াছে দিন,—

পীড়িত মানব মুক্তিহীন

আবার তাহারে

আসিতে হবে যে তীর্থদ্বারে

তনুবারে

পাশাণের মৌনভাটে যে বাণী রয়েছে চিরস্থির

কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর

আকাশে উঠিছে অবিরাম

অমেঘ প্রেমের মস্ত—“বুদ্ধের শরণ লইলাম”।

—‘পরিশেষ’, বরোবুদ্ধ

শ্রামদেশে গিয়ে (১৯২৭) বৌদ্ধ সংস্কৃতির সজীব ও সচল রূপ দেখে তিনি বলেছেন—

আমি সেথা হতে এলু যেথা ভগ্ন স্তূপে
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণ কীর্তি মুক শিলা রূপে—
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি
বহুযুগ ধরি
বিস্মৃতিকুয়াশা
ভক্তির বিজয়স্তম্ভে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাঙ্গা ।
সে অর্চনা সেই বাণী
আপন সজীব মূর্তিখানি
রাখিয়াছে প্রব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব !
আমি আজি তারে দেখি লব—
ভারতের যে মহিমা
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীমা,
অর্থ্য দিব তারে
ভারত বাহিরে তব দ্বারে ।
স্নিগ্ধ করি প্রাণ
তীর্থজলে করি যাব স্নান
তোমার জীবনধারাস্রোতে,
এ নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্য যুগ হতে—
যে যুগের গিরিশৃঙ্গ পর
একদা উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গল দিনকর ।

—‘পরিশেষ’, সিয়াম (প্রথম দর্শনে)

বুদ্ধচরিত ও বৌদ্ধসংস্কৃতির কোন্ কোন্ বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, সে বিষয়েও সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন। বৈদিক ব্রাহ্মণ্য ধর্মে একদিকে আচার ও যজ্ঞাদি অহুষ্ঠান এবং অপরদিকে দার্শনিক তত্ত্বের প্রাধান্য ; মানবসম্পর্ক এবং প্রেম করুণা প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তি বিকাশের প্রতি এ ধর্মের লক্ষ অপেক্ষাকৃত কম। পক্ষান্তরে বৌদ্ধধর্মে মানবসম্পর্ক ও উক্ত হৃদয়বৃত্তি বিকাশের গুরুত্বই সব চেয়ে বেশি ;

নিছক আচার ও অনুষ্ঠানকে ও-ধর্ম কিছুমাত্র গুরুত্ব দেয় না। ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধ উভয় ধর্মেই জ্ঞানের মর্যাদা স্বীকৃত হয় সত্য। কিন্তু ব্রাহ্মণ্যধর্মের জ্ঞান মূলতঃ তত্ত্বমুখী, আর বৌদ্ধধর্মের জ্ঞান মূলতঃ প্রেমমুখী। এ পার্থক্য উপেক্ষণীয় নয়। এসব কারণে স্বীকার করতে হয় যে, ব্রাহ্মণ্য আদর্শের চেয়ে বৌদ্ধ আদর্শই আধুনিক কাল তথা আধুনিক মনের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। সুতরাং মানবধর্মের অর্থাৎ মৈত্রেয়ধর্মের উপাসক রবীন্দ্রনাথের চিত্ত যে স্বভাবতই বৌদ্ধসংস্কৃতির প্রতি অন্ধকূল হয়ে উঠেছিল, এটা কিছুই বিচিত্র নয়। এ বিষয়ে তাঁর উক্তি এই—

সভ্যতার যে রূপ আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, নহু তাকে বলেছেন সদাচার। অর্থাৎ তা কতকগুলি সামাজিক নিয়মের বন্ধন।...এই আচারের ভিত্তি প্রথার উপরেই প্রতিষ্ঠিত, তার মধ্যে যত নিষ্ঠুরতা, যত অবিচারই থাক। এই কারণে প্রচলিত সংস্কার আমাদের আচারব্যবহারকেই প্রাধান্য দিয়ে চিত্তের স্বাধীনতা নির্বিচারে অপহরণ করেছিল। ...আমি যখন জীবন আরম্ভ করেছিলুম, তখন ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এই বাহ্য আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ দেশের শিক্ষিত মনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল।

—‘কালান্তর’, সভ্যতার সঙ্কট

রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি থেকেই স্পষ্ট বোকা যাচ্ছে আচারমূলক ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম কেন আধুনিক মনের উপযোগী নয়। বৌদ্ধধর্মে এই আচারকে প্রাধান্য দেওয়া হয়নি, দেওয়া হয়েছে সমাজরক্ষার চিরন্তন ভিত্তিস্বরূপ মানবহৃদয়ের কতকগুলি বিশিষ্ট গুণকে।

একথা সর্ববিদিত যে, বৌদ্ধসংস্কৃতি মূলতঃ অহিংসা ও করুণার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্রসাহিত্যেও দেখি এই অহিংসা ও করুণার মহিমা বিশেষভাবে কীতিত হয়েছে। এই জন্যই তো “হিংসার উন্মত্ত” পৃথিবীতে তিনি বুদ্ধদেবের পুনরাবির্ভাবকে এমন বাস্তবময় মনে করেছিলেন—‘নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী’। শুধু তাই নয়, পশুহিংসাও রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কে পীড়িত করেছে। গীতগোবিন্দের কবি জয়দেব বুদ্ধচরিত্রকে দুটিমাত্র বাক্যদ্বারা বর্ণনা করেছেন।—

নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্,

সদয়হৃদয়দর্শিতপশুঘাতম।

রাজর্ষি ও বিসর্জন গ্রন্থে পশুবলির নির্ভরতাকে যেভাবে অঙ্কিত করা হয়েছে, তার থেকে সহজেই অনুমান করা যায় অহিংসা নীতির প্রতি রবীন্দ্রনাথের অনুরাগ কত গভীর। ‘বাণীকিপ্রতিভা’ নাটকে ব্যাধের শরে ক্রৌঞ্চপাখির মৃত্যুতে বাণীকির হৃদয়ে যে গভীর করুণার সঞ্চার হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের বর্ণনা থেকেই তাঁর আন্তরিকতা স্পষ্ট অনুভব করা যায়। ‘কালযুগ্মা’ নাটকেও অনিচ্ছাক্রমে নিহত ঋষিকুমারের মৃত্যুতে দশরথের হৃদয়ে যে গভীর বেদনার সঞ্চার হয়েছিল, তা আমাদের হৃদয়কে ব্যাকুল করে তোলে। তাঁর পরবর্তী কালের রচনাতেও অহিংসা ও করুণার উপর যে গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে, এখানে সে বিষয়ের আলোচনা নিম্নয়োক্ত। তবে জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে এসেও তিনি পশুবলিবিরোধী আন্দোলনকে কি ভাবে প্রকাশ্যে সমর্থন করেছিলেন, এ প্রসঙ্গে সে কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়।

অহিংসা ও করুণার পরেই ত্যাগের মহিমা। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ চিরকালই ত্যাগধর্মের উপাসক। ‘তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ’, উপনিষদের এই বাণী ছিল তাঁর অন্ততম মূলমন্ত্র।

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই তার, ক্ষয় নাই—

এই কথা রবীন্দ্রনাথের মতো করে আর কেউ বলতে পারেন নি। এইজন্যই তো তিনি মহাত্মাগী তথাগতকে আহ্বান করে বলেছেন—

এস দানবীর দাও ত্যাগকঠিন দীক্ষা,

মহাভিক্ষু লও সবার অহংকার ভিক্ষা।

‘কথা’ কাব্যের ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’, ‘মস্তকবিক্রয়’, ‘মূল্যপ্রাপ্তি’, ‘নগরলক্ষ্মী’, ‘পূজারিণী’ প্রভৃতি রচনায় বুদ্ধদেবের দ্বারা অনুপ্রাণিত ত্যাগের মহিমা যে ভাবে বর্ণিত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যে তার তুলনা নাই। ‘কথা’ কাব্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে অজিতকুমার চক্রবর্তী বলেছেন, ‘এই কাব্যখানির ঐতিহাসিক চিত্রগুলি ত্যাগেরই চিত্র।’ বৌদ্ধযুগে তথা শিখ-মারাঠার অভ্যুদয়যুগে—

ভারতবর্ষ তখনকার জাতীয় জীবনবাণীকে ত্যাগের সুরে খুব কঠিন করিয়া বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সে কি রকমের ত্যাগ? যে ত্যাগের আবেগে নারী একমাত্র পরিধেয় বসন প্রভু বুদ্ধের নামে

উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে, যে ত্যাগ নৃপতিকে ভিখারীর বেশ পরিধান করাইয়া দীনতম সন্ন্যাসী সাজাইয়াছে (তুলনীয়: হে ভারত, নৃপতির শিখায়েছ তুমি ত্যজিতে মুকুটদণ্ড ইত্যাদি), পূজারিণী রাজদণ্ডের ভয়ে তুচ্ছ করিয়া পূজার জঘ্ন প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে ... এ সকল ত্যাগের কাহিনীই রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের ভিতর হইতে জাগাইয়া তুলিলেন।

—অজিত চক্রবর্তী, ‘রবীন্দ্রনাথ’

এই যে ত্যাগের কথা বলা হল, তার লক্ষ্য হচ্ছে বিশ্বমৈত্রী; বিশ্বমানবের মৈত্রী প্রতিষ্ঠার মধ্যেই ব্যক্তিগত সংকীর্ণ স্বার্থত্যাগের সার্বকতা। এই বিশ্বমৈত্রীর সাধনাই যে ভগবান্ ত্যাগের জীবনব্রতের মূলবস্তু, একথা বলাই নিপ্রয়োজন। আর যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর রুদ্রবীণার ঝঙ্কার দিয়ে আর্থ-অনার্থ, হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ-খৃষ্টান, পূর্ব, পশ্চিম সকলকে আহ্বান করেছেন—

মার অভিষেকে এস এস ছুরা,

মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা

সবার পরশে পবিত্র-করা

তীর্থনীরে,

আজি ভারতের মহামানবের

মাগরতীরে।

যে রবীন্দ্রনাথ সর্বমানবের কল্যাণবার্তা নিয়ে বহুবার বিশ্বপ্রদক্ষিণ করেছেন, তাঁর জীবনসাধনার ও মূল লক্ষ্য যে বিশ্বমৈত্রী, তা আজ সর্বজনবিদিত। এই লক্ষ্যগত সমতাও বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও অমুরাগের অন্যতম প্রধান হেতু, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই যে বিশ্বমৈত্রীর আদর্শ, তার মূলে রয়েছে সর্বমানবের ঐক্যের তত্ত্ব। এই ঐক্যতত্ত্বকে রবীন্দ্রনাথ কতখানি গুরুত্ব দান করতেন, তা তাঁর এক: অবর্ণ: ব্রহ্মের তত্ত্ব ব্যাখ্যায় তথা তাঁর গদ্য ও পদ্য রচনায় বহুস্থলেই স্পষ্ট হয়ে আছে। তাঁর দৃষ্টিতে ভারতীয় সংস্কৃতির মূলেই ছিল এই ঐক্যের সাধনা—

হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা ওঙ্কারধ্বনি

হৃদয়তন্ত্রে একের মস্ত্রে উঠেছিল রণরণি।

তপস্শাবলে একের অনলে বহরে আহতি দিয়া

বিভেদ ভুলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া ।

ম্হারাভীয় সাধনার এই ঐক্যতত্ত্ব বৌদ্ধ সংস্কৃতিতে আরও স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছিল। তাই তো বুদ্ধের বাণী সমস্ত জগৎকেই এক মৈত্রীর সূত্রে বাঁধতে পেরেছিল। বৌদ্ধসংস্কৃতির এই বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের চিন্তকে গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিল। সেইজন্মই শ্যামদেশকে সম্বোধন করে তিনি বলেছেন—

সে মন্ত্র ভারতী

দিল অশ্বলিত গতি

কত শত শতাব্দীর সংসারযাত্রারে—

শুভ আকর্ষণে বাঁধি তারে

এক ধ্রুব কেন্দ্র সাথে

চরম মুক্তির সাধনাতে,

সর্ব জনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে

এক ধর্ম, এক সংঘ, এক মহাশক্তির শক্তিতে ।

—‘পরিশেষ’, সিয়াম

বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘের শরণ গ্রহণই হচ্ছে বৌদ্ধ ধর্মের মূলমন্ত্র। সংস্কারমুক্ত বুদ্ধি ও অকলঙ্ক চরিত্রের আদর্শ গ্রহণ হচ্ছে বুদ্ধশরণের ভিতরের কথা। বিশ্বমৈত্রী ও করুণা হচ্ছে ধর্মশরণের মূলতত্ত্ব। আর, সংঘশরণ হচ্ছে শক্তি-সাধনার প্রতীক। কেননা সংঘই সর্বশক্তির উৎসকেন্দ্র। ‘সংঘশক্তিঃ কলৌ যুগে’। প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ বুদ্ধ, ধর্ম ও সংঘকে আশ্রয় করে যে মহা-শক্তির সৃষ্টি করেছিল, তার বিপুল পরিণতির কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। এই মহাশক্তির সম্মান পেয়েই প্রিয়দর্শী অশোক দিগ্বিজয়ের লোভ ত্যাগ করে ধর্মবিজয়ের আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়েছিলেন। ভারতবর্ষে এই ধর্ম-বিজয়ের পতাকা কালক্রমে এক দিকে গ্রীস-ম্যাসিডোনিয়া ও মিশর-সাইরিনি থেকে অপর দিকে চীন-তিব্বত ও কোরিয়া-জাপান পর্যন্ত সগৌরবে বাহিত হয়েছিল। বলা বাহুল্য এই বিশ্ববিজয়ে একবিন্দু রক্তও ক্ষরিত হয়নি। এই ধর্মোদ্ভূত সংঘশক্তির বিজয়াভিযান, বিশ্বমৈত্রীর এই দিগ্বিজয়কাহিনীর তুলনা নেই পৃথিবীর ইতিহাসে। এই বিশ্ববিজয়বাহিনীর নায়ক ছিলেন প্রিয়দর্শী অশোক, গুণবর্মান, কাশ্যপমাতঙ্গ ও কুমারজীব, চৈনিক ভিক্ষু

ফা হিয়ান, হিউএঙ্ সাঙ্ ও ইংসিঙ্ এবং আরও অনেকে । এই মৈত্রীসংঘের শক্তিতে কেমন করে রাজাও ভিক্ষুবৃত্ত গ্রহণ করেছিলেন, দীনদরিদ্রও রাজার অধিক সম্মান পেয়েছিলেন, সাগরগিরিও কেমন অবলীলায় লজ্জিত হয়েছিল, এক দেশ আর এক দেশের সেবায় ও কল্যাণসাধনে আত্মনিয়োগ করেছিল—সে কাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসে অভূতপূর্ব ও অতুলনীয় । যিনি এই মহাশক্তির উৎসস্থল, যিনি ভারতবর্ষকে এই ভাবে বিশ্বজগতের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠাদান করেছিলেন, সেই ভগবান্ বুদ্ধ যে রবীন্দ্রনাথের তথা চিন্তাশীল ভারতীয় মাজেরই শ্রদ্ধাপাত্র বলে গণ্য হবেন, সেটা কিছুই বিস্ময়ের ব্যাপার নয় । রবীন্দ্রনাথ পুনঃপুনঃ আমাদের সংঘশক্তির অভাবের জন্য দুঃখপ্রকাশ করেছেন । এক স্থানে তিনি বলেছেন—

আমাদের দেশে বারংবার ইতাই দেখা গিয়াছে যে, এখানে শক্তির উদ্ভব হয়, কিন্তু তার ধারাবাহিকতা থাকে না । মহাপুরুষেরা আসেন এবং তাঁহারা চলিয়া যান ; তাঁহাদের আবির্ভাবকে ধারণ করিবার, লালন করিবার, তাহাকে পূর্ণ পরিণত করিয়া তুলিবার স্বাভাবিক সুযোগ এখানে নাই । ইতার কারণ আমাদের বিচ্ছিন্নতা । যে মাটিতে আঠা একেবারে নাই, সেখানেও বায়ুর বেগে বা পাখীর মুখে বীজ আসিয়া পড়ে, কিন্তু তাহা অঙ্কুরিত হয় না । কারণ সেখানকার মাটি রস ধারণ করিয়া রাখিতে পারে না । আমাদের সমাজের মধ্যে বিচ্ছিন্নতার অস্ত্র নাই ; ধর্মে, কর্মে, আহারে, বিহারে, আদানপ্রদানে সর্বত্রই বিচ্ছিন্নতা । এই জন্য ভাবের বন্যা নামে, কিন্তু বালুর মধ্যে শুষিয়া যায় । এই জন্য মহৎ চেষ্টা বৃহৎ চেষ্টা হইয়া উঠে না এবং মহাপুরুষ দেশের সর্বসাধারণের ক্ষমতাকে সমুজ্জ্বলভাবে সপ্রমাণ করিয়া নির্বাণলাভ করেন ।

—শরৎকুমার রায়-প্রণীত ‘শিখগুরু ও শিখজাতি’ গ্রন্থের ভূমিকা । রবীন্দ্রনাথ লিখিত “ইতিহাস” গ্রন্থে (১৩৬২) সংকলিত ।

রবীন্দ্রনাথ সংহতিশক্তির উপাসক । যেখানেই তিনি সংহতিশক্তির স্মরণ দেখেছেন সেখানেই শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করেছেন । সেই জন্যই তিনি শিখ ও মারাঠা শক্তির সংঘবদ্ধ অভ্যুদয়ের ইতিহাস থেকে আমরা কি শিখতে পারি

এই দেখাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের সংস্কৃতিশক্তির সর্বোৎকৃষ্ট বিকাশ শিল্প ও মারাত্মক ইতিহাসে ঘটেনি, ঘটেছিল বৌদ্ধসংঘের বৈচিত্র্য কলাপে। বস্তুতঃ বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষে যে সংস্কৃতিশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করে তুলেছিল তার প্রভাব দেখতে পাই জাতীয় জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে। বৌদ্ধ সংস্কৃতি এই বহু বিচিত্র কর্মের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ নিজেই তার অতুলনীয় ভাষায় বর্ণনা করে গিয়েছেন।

ত্রিশরং মহামন্ত্র যবে

বজ্রমন্ত্ররবে

আকাশে ধ্বনি হচ্ছিল পশ্চিমে পূর্বে,
মলপারে, শৈলশ্রেণী, সমুদ্রের কূলে উপকূলে,
বেশে দেশে চিত্তহার দিল যবে খুলে

আমন্দমুখর উদ্‌বোধন,—

উদ্যম ভাবেব ভাব ধবিত্তে নাভিল যবে মন,
বেগ তার ব্যাণ্ড হল চারিভিতে,
স্বঃসাধ্য কীর্তিতে কর্মে

চিত্রশ্রেণী যন্ত্রিণে নৃত্তিতে,

আমলানন্দানন্দে ত্রিত্তিতে,

উজ্জ্বলিত উদার উজ্জ্বলিত,

বার্ণবন দীনতার বহননৃত্তিতে,...

সে বস্তু ভোমার প্রাণে লভি প্রাণ

বহননা প্রসারিত কল্যাণে কবেচ ছায়ালাল।

—‘পরিশেষ’, সিরাম (প্রথম বর্ননে)

এ থেকে সচেতন বোধা যায়, সর্বজনীন জীবনবিকাশের জন্য জীবন বাক্য সংস্কৃতি ও সংস্কৃতির প্রতি কোন বহুধর্মই আকর্ষণ করেছিলেন।

আমাদের দেশের যেসব বিজ্ঞানজ্ঞা রবীন্দ্রনাথের চিন্তাকে পীড়িত করেছে, তার মধ্যে জাতিভেদ ও সম্প্রদায়ভেদ প্রধান। সর্বমানবের সমতার আদর্শের উপরন্তু তার জীবনদর্শন প্রতিষ্ঠিত। ‘Religion of man’-কে তিনি নিজের মন বলে মেনে নিয়েছেন, তিনি কখনও মাতৃহের জয়গত পার্থক্যকে স্বীকার করতে পারেন না। যে ব্রাহ্মণ মাতৃহের জয়গত উচ্চনীচতার ভিত্তি

জিহ্বা 'অমিত্যের সমাজবান্ধা' গল্পে কুলদেবের হার মতকে আত্মি বলে
অ'মিত্য ক'বলে ও তিনি কৃতি হ'মান। 'স'ট' হ'রা 'তিনি' হ'জ্ঞ ও 'স' হ'ক
ম'খোদম করে বলেছেন—

এস ব্রাহ্মণ, তুটি করি মন
ধর হাত সবাঁকার,
এস হে পতিত, হোক অপবীত
সব অপমানতার ।

[illegible]

বেল হ্রাসণ হাতা হাতা আর
 কিছু নাই তবে পুজা করিবাম ।

[illegible]

গোড়াতেই জানকী যে জলে স্নান করেছিলেন সে জল তুলে এনেছিল গুহক চণ্ডাল”। নটীর পূজাতেও দেখি রত্নাবলী যখন ভিক্ষু উপালিকে নাপিত বলে, সুনন্দকে গোয়ালার ছেলে বলে এবং সুনীতকে পুষ্কমজাতীয় বলে অবজ্ঞা করেছিলেন, তখন ভিক্ষুণী উৎপলবর্ণা বললেন, “রাজকুমারী, এঁরা জ্ঞাতিতে সবাই এক, এঁদের আভিজাত্যের সংবাদ তুমি জান না”। এই উক্তির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অন্তরের একটি গভীরতম কথা প্রকাশ পেয়েছে। বুদ্ধদেব তাঁর উদার ও অকলঙ্ক ধর্মের স্পর্শে তথাকথিত পতিত ও অবজ্ঞাত জাতিসমূহকে যে আভিজাত্য দান করেছিলেন, তার মহত্ব রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কে বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল।

এই প্রসঙ্গে ‘নটীর পূজা’ নাটিকাটির বিশিষ্টতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। এই নাটিকাটি শুধু রবীন্দ্রসাহিত্যে নয়, সমগ্র বাংলা সাহিত্যেই একটি অপূর্ব বস্তু। এটিতে বৌদ্ধধর্মের মহত্বের প্রতি রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আকর্ষণ এবং সে সম্বন্ধে তাঁর যে ঘনিষ্ঠ জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায় তা সত্যই অসাধারণ। তা ছাড়া, তৎকালীন ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মকে কেন্দ্র করে যে প্রচণ্ড ধর্মবিপ্লব সমাজবিপ্লব ও রাষ্ট্রবিপ্লব দেখা দিয়েছিল তা এ পুস্তকখানিতে প্রত্যক্ষবৎ প্রতিফলিত হয়ে এটিকে একটি বিশেষ গুরুত্ব দান করেছে। তৎকালীন সমাজবিপ্লবের তরঙ্গোচ্ছাস যেন ওই ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যেই গভীর ভাবে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। বস্তুতঃ সে যুগে যে বিপ্লবের আন্দোলনে ভারতবর্ষের চিন্তাকাশ সংক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল তার কাছে এপিক যুগের অস্ত্রঝনৎকার ও বীরত্ব গৌরবের কাহিনী স্নান হয়ে যায়। এই বিপ্লববিক্ষুব্ধ পটভূমিকার উপরে রচিত এই রাজাস্তঃপুর-কাহিনীটিতে যে নাট্যরস উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে তার সাহিত্যিক মূল্যও সামান্য নয়। কিন্তু এ বিষয়ে বিশদ আলোচনা এ স্থলে অপ্ৰাসঙ্গিক।

এই সংক্ষিপ্ত আলোচনায় আমরা দেখাতে চেষ্টা করলাম—অহিংসা, করুণা, ত্যাগ, বিশ্বমৈত্রী, ঐক্য, সংহতি এবং সর্বমানবের সমতা, প্রধানতঃ এই কাটি নীতিই বৌদ্ধসংস্কৃতি ও রবীন্দ্রসংস্কৃতির মধ্যে গভীর যোগসূত্ররূপে কাজ করেছে। এজন্তই চারিত্রপূজারী রবীন্দ্রনাথ পুণ্যচরিত বুদ্ধদেবের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করতে কিছুমাত্র কাপণ্য করেন নি। এক জায়গায় তিনি ক্ষুদ্রচিত্তে বলেছেন, “অনন্ত কারুণিক বুদ্ধ তো এই পৃথিবীতেই পা

দিয়েছেন, তবু তো এখানে নরকের শিখা নিবল না”। এই জ্ঞা তিনি তাঁর আদর্শের পুনরাবির্ভাব প্রার্থনা করে বলেছেন—

নূতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী ;
কর ত্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমৃত বাণী,
বিকশিত কর প্রেমপদ্ম চিরমধুনিগ্ধানন্দ ।

ভারতবর্ষের আজ বড়ই দুর্দিন। যে ভারতবর্ষ একদিন বুদ্ধদেবের আদর্শকে আশ্রয় করে বিশ্বজগতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত মৈত্রী ও শান্তির বাণী বহন করে নিয়েছিল, সেই ভারতবর্ষ আজ আত্মবিস্মৃতির অন্ধকারের মধ্যে অবজ্ঞাত ও অবমানিত। ভারতবর্ষের পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্নদ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ তাই ব্যাকুলচিত্তে বুদ্ধদেবকে সন্মোদন করে বলেছেন—

ঐ নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে তব জন্মভূমি,
সেই নাম আরবার এদেশের নগরে প্রান্তরে দান কর তুমি ।
বোধিজন্মতলে তব সেদিনের মহাজাগরণ
আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ,
বিস্মৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমাতে স্মরণ

নবপ্রাতে উঠুক কুসুমি ॥

—‘পরিশেষ’, বুদ্ধদেবের প্রতি

f

গানের

কথা নয় ।

ক, কৃষ্ণবিহারী

১৮৬৫ সালে

র অন্তরঙ্গ বন্ধু ।

এ সভাপতিত্বে যে

হলেন কৃষ্ণবিহারী ও

থের সম্পাদকতায় ও

রবীন্দ্রদৃষ্টিতে অশোক

১

রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’ গ্রন্থখানির (১৯০০) অধিকাংশ কবিতাই এমন কতকগুলি ঐতিহাসিক উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত যাতে ভারতবর্ষের ত্যাগ বীর্য ও মহত্বের আদর্শ উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায়। উপনিষদের পর্ব থেকে মারাঠা পর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষের প্রায় সকল কালের ইতিহাস থেকেই তিনি উক্ত আদর্শের উপাদান সংগ্রহ করেছেন। অথচ ভারতবর্ষের ইতিহাসের উজ্জ্বলতম ও মহত্তম আদর্শ যে রাজর্ষি অশোক, তাঁরই কোনো উল্লেখ নেই এই গ্রন্থের কোনো কবিতায়। রবীন্দ্রনাথের মতে “ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার উপনিষদ, তাহার গীতা, তাহার বিশ্বপ্রেমমূলক বৌদ্ধধর্ম”। সুতরাং কথা কাব্যটিতে যে বৌদ্ধ উপাখ্যান থেকে বহু উপাদান সংগৃহীত হয়েছে, তা কিছু বিচিত্র নয়। স্বয়ং বুদ্ধদেবের চরিত্রমহিমার ছবি ফুটে উঠেছে কয়েকটি কবিতায়। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের বিশ্বপ্রেমের আদর্শ গাঁর চরিত্র ও কর্মকে আশ্রয় করে সমস্ত জগতে ছড়িয়ে পড়বার সুযোগ পেয়েছে, ‘কথা’ কাব্য তার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব। ‘কথা’ কাব্যের পরেও রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতায় বা নাটকে অশোকের উল্লেখ দেখা যায় না। অথচ বৌদ্ধ কাহিনী ও আদর্শ মুখ্যতঃ তাঁরই কাব্য নাটকের যোগে বাঙালির কাছে সুপরিচিত হয়েছে, এ কথা বললে অতুক্তি হয় না। এ প্রসঙ্গে মালিনী, নটীর পূজা, চণ্ডালিকা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সামান্য পশুবলির বেদনা তাঁকে ‘রাজর্ষি’ ও ‘বিসর্জন’ লিখতে উঠেছে করেছে। কিন্তু কলিঙ্গযুদ্ধে অসংখ্য নরবলির যে অহুশোচনা ধর্মপ্রাণ আলোচনা চিরকালের জন্তু সমরপরিহারে প্রবর্তনা দিয়েছিল, তা রবীন্দ্রনাথের এই সংক্ষিপ্ত কিছুমাত্র প্রেরণা জোগাল না। অথচ সামান্য ক্রোধবধের করুণা, ত্যাগ, তাকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল। অশোকের কাহিনীতে যে এই ক’টি নীতিই চেনার উপযোগিতা নেই, তাও নয়। কাজ করেছে। এ বোধ করি কেশবচন্দ্র সেনের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণবিহারী উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ কর্তব্যে অশোকচরিত্রের মহত্বের প্রতি আকৃষ্ট হন। তিনি ক্ষুদ্রচিত্তে বলেছেন (১৮৯২) সম্ভবতঃ বাংলা সাহিত্যে অশোকবিষয়ক

প্রথম গ্রন্থ। এই গ্রন্থের পরিশিষ্টে ‘অশোকচরিত’ নাটক সংযোজিত হয়েছে। এই বইখানি সম্বন্ধে বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্তকার সুকুমার সেন বলেন—

অশোকচরিত বাঙ্গালায় একটি উৎকৃষ্ট জীবনী। বইটিতে লেখকের লিপিচাতুর্যের, ইতিহাসনিষ্ঠার এবং অম্লসন্ধিস্বাসার সবিশেষ পরিচয় আছে।

—‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’, দ্বিতীয় খণ্ড (৩য় সং), পৃ. ২৩৯-৪০

বোঝা যাচ্ছে, ঐতিহাসিকের কাছেও অশোকচরিতের নাটকীয়তার আকর্ষণ ছিল। অতঃপর ক্ষীরোদপ্রসাদ (১৯০৭) এবং গিরিশচন্দ্র (১৯১১) ‘অশোক’ নামে নাটক রচনা করেন। কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীও অশোক-কাহিনীকে ভারতীয় গাথাকাব্যের উপযোগী বিষয় বলে অনুভব করেছিলেন (মহাভারতী, ১৯৩৬)। রবীন্দ্রনাথের স্বল্প অন্তর্ভুক্তিতে অশোকচরিত্রগত ভারতমহিমা কিছুমাত্র স্পন্দন জাগাল না কেন, এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই মনে জাগে।

‘কথা’ কাব্যের পর রবীন্দ্রনাথ আর গাথাকবিতা লেখেন নি বলা চলে। সুতরাং অশোক সম্বন্ধে কোনো গাথা লিখলে ‘কথা’ রচনার সময়েই লিখতেন, এ কথা মনে করা অসংগত নয়। কথার অধিকাংশ কবিতাই ১৮৯৭-৯৯ সালে লেখা। এর বৌদ্ধ উপাখ্যানগুলি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের *Sanskrit Buddhist Literature of Nepal* (১৮৮২) গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত। ‘মালিনী’ (১৮৯৬) রচনার সময় থেকেই এই বইটির প্রতি রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ দেখা যায়। এই বইএর ‘অশোকাবদান’ অবলম্বনে অশোকের উপরে গাথাকবিতা রচনা করা অনায়াসেই চলত। কিন্তু অশোকাবদানের উপন্যাস-গুলি বাস্তবতা ও মহত্ব-বর্জিত। সম্ভবতঃ এজ্যুই উক্ত অশোকাবদান থেকে তিনি গাথা বা নাটক রচনার কোনো প্রেরণা পান নি। কৃষ্ণবিহারী সেনের ‘অশোকচরিত’ (১৮৯২) বইখানিও তাঁর কাছে অজ্ঞাত থাকবার কথা নয়। কেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতা হিসাবেই হক বা অগ্র যে কারণেই হক, কৃষ্ণবিহারী দীর্ঘকাল ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। ১৮৬৫ সালে ‘নব-নাটক’ রচনার সময়ে দেখি তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু। আবার ১৮৮২ সালে ঠাকুরবাড়ির উৎসাহে রাজেন্দ্রলালের সভাপতিত্বে যে ‘সারস্বত-সমাজ’ প্রতিষ্ঠিত হয়, তার যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন কৃষ্ণবিহারী ও রবীন্দ্রনাথ। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র স্বধীন্দ্রনাথের সম্পাদকতায় ও

রবীন্দ্রনাথের সহায়তায় ১৮৯১ সালে প্রকাশিত ‘সাধনা’ পত্রিকারও প্রধান লেখক ছিলেন কৃষ্ণবিহারী। ‘সাধনা’র প্রথম বর্ষ থেকেই তাতে তাঁর ‘বুদ্ধচরিত’ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে। আর দ্বিতীয় বর্ষের পৌষসংখ্যাতে তাঁর ‘অশোকচরিত’ গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হয়। এখানে ওই সমালোচনাটি সমগ্রভাবেই উদ্ধৃত করছি।—

এই গ্রন্থখানি সকলেরই পাঠ করা উচিত। এরূপ গ্রন্থ বঙ্গভাষায় দুর্লভ। শুধু বঙ্গভাষায় কেন, কোন বিদেশীয় গ্রন্থে অশোকের চরিত্র এত বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হয় নাই। প্রসঙ্গক্রমে ইহাতে যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে তাহা সমস্ত জ্ঞানিতে হইলে অনেকগুলি গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়। তাহা সকলের সাধ্যায়ত্ত নহে। গ্রন্থকার তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের ফল একাধারে সন্নিবিষ্ট করিয়া সাধারণ পাঠকবর্গের মহৎ উপকার করিয়াছেন। এই অশোকচরিত পাঠ করিলে তৎকালীন ভারতবর্ষের ইতিহাস, অবস্থা, ভাষা, সভ্যতার উন্নতি প্রভৃতি অনেক বিষয়ের আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই গ্রন্থের আর একটি গুণ এই যে, ইহা অতি সহজ প্রাক্কল ভাষায় লিখিত। গ্রন্থের উপসংহারে অশোকচরিত সম্বন্ধীয় একটি ক্ষুদ্র নাটিকা সংযোজিত হইয়াছে। ইহাকে একটি ফাউন্ডরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। ফাউন্ড ও ফেলার সামগ্রী নহে, উহাতেও একটু বেশ রস আছে।

—সাধনা, ১২৯৯ পৌষ, পৃ ১৭৯-৮০

কৃষ্ণবিহারীর ‘অশোকচরিত’ জীবনীখানি যতই সুলিখিত হক এবং তাঁর ‘অশোকচরিত’ নাটিকাখানিও যতই উপাদেয় হক, রবীন্দ্রনাথ তার থেকে কোন প্রবর্তনা পান নি। এমনও হতে পারে যে, কৃষ্ণবিহারী একটি নাটিকা রচনা করেছেন বলেই তিনি এ বিষয়ে ‘মালিনী’র ন্যায় নাট্য রচনায় বিরত ছিলেন, আর গাথারচনার উপযোগী উপাদানও উক্ত ইতিহাসগ্রন্থে পান নি। এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই ঐতিহাসিক উপকথা অবলম্বনেই গাথানাটকাদি রচনা করেছেন, ইতিহাসের প্রধান চরিত্র বা মূল আখ্যানকে কখনও অবলম্বন করেন নি। রাজর্ষি, বিসর্জন, যুকুট, বউঠাকুরাণীর হাট, প্রায়শ্চিত্ত, মালিনী, কথা, নটীর পূজা, চণ্ডালিকা প্রভৃতির

কথা স্মরণ করলেই এ কথার সার্থকতা বোঝা যাবে। ইতিহাসের মূলধারা বা প্রধান চরিত্র তাঁর চিত্তকে উদ্ভিক্ত করেছে এবং সময়বিশেষে প্রবন্ধরচনার উপাদান জুগিয়েছে, কিন্তু কাব্য নাট্যাদি রচনায় প্রবৃত্ত করেনি। রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক চিন্তার গভীরতা ও বিস্তার কতখানি তা তাঁর ইতিবৃত্ত-বিষয়ক প্রবন্ধসমূহের সংখ্যা ও বৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে। এ সব প্রবন্ধ সংকলন করে 'ইতিহাস' নামে যে গ্রন্থখানি পরবর্তী কালে (১৩৬২ শ্রাবণ) প্রকাশিত হয়েছে, তার প্রতি লক্ষ্য করলেই এ কথার সার্থকতা বোঝা যায়।

২ .

ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ অতি গভীর। ভারতীয় সংস্কৃতির যিনি একজন মুখ্য ব্যাখ্যাতা, তাঁর পক্ষে ভারতীয় ইতিহাসের প্রতি গভীর আগ্রহ না থাকাই বিচিত্র। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির উজ্জ্বলতম প্রকাশ ঘটেছে দুটি চরিত্রে, সে দুই চরিত্র বুদ্ধ ও অশোক। বুদ্ধচরিত্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সুবিদিত। অশোকচরিত্রের প্রতিও তেমন শ্রদ্ধা থাকাই প্রত্যাশিত। কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে অশোকের কথা তেমন সুপরিজ্ঞাত নয়। তার কারণ কি? মনে হতে পারে যে, বুদ্ধদেব আদর্শচরিত্র ধর্মপ্রবর্তক, তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা থাকাই স্বাভাবিক; অশোক তো সে পর্যায়ভুক্ত নন, তিনি হচ্ছেন মুখ্যতঃ ইতিহাসের রাষ্ট্র-রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা, সুতরাং তাঁর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উদাসীনতাও বিচিত্র নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অহুরাগ তো শুধু ধর্মবিকাশের ইতিহাসকে নিয়েই নয়; ধর্ম সমাজ রাষ্ট্র সাহিত্য শিল্প প্রভৃতি যে বিভাগেই ভারতীয় মহত্বের প্রকাশ ঘটেছে সেখানেই তাঁর আগ্রহ। তা ছাড়া রাজেন্দ্রলাল, অক্ষয়কুমার, যদুনাথ বাংলাদেশের এই তিনজন যশস্বী ঐতিহাসিকের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে যিনি দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন, তাঁর পক্ষে তো ভারতীয় ইতিহাসের সর্বক্ষেত্রেই, বিশেষতঃ অশোকের ন্যায় মহৎ চরিত্রে, আগ্রহ থাকাই স্বাভাবিক। আসল কথা এই যে, রবীন্দ্রনাথ অশোকচরিত্রকে কাব্যনাট্যাদি অমুভূতির ক্ষেত্রে অবতারণা করেননি, ঐতিহাসিক মননের ক্ষেত্রে রেখেই তিনি তাঁর মহত্বকে উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি প্রবন্ধরচনাকালে প্রয়োজনমত অশোকের

প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধসাহিত্য স্বভাবতঃই তাঁর কাব্যনাট্যাদির মতো জনপ্রিয় নয়; তাই অশোক সম্বন্ধে তাঁর অভিমতও সুবিদিত নয়।

অতঃপর রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলী থেকে অশোক সম্পর্কে তাঁর কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করে দেখাতে চেষ্টা করব, অশোক-চরিত্রের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা কত গভীর ছিল।

তাঁর আগে দেখা দরকার, অশোকচরিত্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ দেখা দেয় কখন। আমার মনে হয়, বিংশ শতকের পূর্বে সে আগ্রহ যথোচিত পরিমাণে জন্মেনি। তৎপূর্ববর্তী রবীন্দ্রসাহিত্যে অশোক প্রসঙ্গ আমার চোখে পড়ে নি। ঊনবিংশ শতকের শেষদিকে এডুইন আর্নল্ডের *Light of Asia* কাব্য এবং ঐতিহাসিকদের গবেষণার ফলে বুদ্ধচরিত্রের প্রতি আমাদের দেশে শ্রদ্ধাশ্রিত আগ্রহের সঞ্চার হয় প্রচুর পরিমাণেই। গিরিশচন্দ্রের ‘বুদ্ধদেবচরিত’ নাটকে (১৮৮৭) এবং নবীনচন্দ্রের ‘অমিত্য’ কাব্যে (১৮৯৫) তাঁর সাক্ষ্য রয়েছে। অশোকচরিত্রের প্রতি তৎকালে তেমন আগ্রহ দেখা দেয়নি। রমেশচন্দ্রের *History of Civilization in Ancient India* (১৮৯০) গ্রন্থের একটি অধ্যায় ও রুক্ষবিহারীর ‘অশোকচরিত’ (১৮৯২), তৎকালে এই দুটি ছাড়া ইংরেজিতে বা বাংলাতে অশোক সম্বন্ধে আর কোনো বই ছিলনা বললেই হয়। আর এই দুটি বইও এ বিষয়ে যথোচিত মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেনি। বস্তুতঃ অশোকের জীবনও ঊনবিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত কাহিনী ও কিংবদন্তীর কুশাশা ভেদ করে যথার্থ ঐতিহাসিক সত্যের আলোকে ভালো করে ফুটে উঠতে পারেনি। বিংশ শতকের একেবারে গোড়া থেকেই অশোকচরিত্র ভারত ইতিহাসের উদয়াচলে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পেল। ১৯০১ সালে *Heritage of India* গ্রন্থমালায় ঐতিহাসিক ভিনসেন্ট স্মিথের *Asoka, The Buddhist Emperor of India* নামক প্রামাণিক গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়। ওই বৎসরেরই একেবারে শেষদিকে প্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বৌদ্ধধর্ম’ নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানির প্রতি বাঙালির মন আকৃষ্ট হয়। এই গ্রন্থের একটি অধ্যায়ে অশোকের যথার্থ ইতিহাস আলোচিত হয়েছে অতি বিশদভাবেই। তাঁর দুবছর পরেই প্রকাশিত হয় রিস ডেভিড্‌সের সুবিখ্যাত *Buddhist India* বইখানি। ঠিক এই সময়েই দেখি রবীন্দ্রনাথও

তার কোনো কোনো প্রবন্ধে অশোক সম্বন্ধে অতি সঙ্গ্রহ উল্লেখ করেছেন। সেগুলি একটু মন দিয়ে অনুধাবন করলে সহজেই বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ অশোকের বিবরণ ইতিহাস হিসাবেই গভীরভাবে মন দিয়ে অধ্যয়ন করেছিলেন।

৩

রবীন্দ্রসাহিত্যে অশোকের প্রথম উল্লেখ পাওয়া যায় ‘ব্যঙ্গকৌতুক’ গ্রন্থের ‘সারবান্ সাহিত্য’-নামক প্রবন্ধে (১২২৮) — ‘অশোক এবং হর্ষবর্ধনের মধ্যে কে আগে কে পরে’ এই উক্তিটিতে। উক্ত প্রবন্ধটি রচিত হয় কৃষ্ণবিহারী সেনের ‘অশোকচরিত’ প্রকাশের কাছাকাছি সময়ে। উদ্ভূত ব্যঙ্গোক্তিটুকুর মধ্যে অশোকচরিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনোভাবের কোনো পরিচয় আভাসেও প্রকাশ পায় নি। সে পরিচয় প্রকাশ পেতে শুরু করেছে বিংশ শতকের গোড়া থেকে।

১৯০৩ সালে ‘সাহিত্যের সামগ্রী’ নামে একটি প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, ১৩১০ কার্তিক) রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে অশোক সম্বন্ধে লিখলেন—

জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট অশোক আপনার যে কথাগুলিকে চিরকালের স্মৃতিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাদিগকে তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনো কালে মরিবে না, সরিবে না, —অনন্তকালের পথের ধারে অচল হইয়া দাঁড়াইয়া নব নব যুগের পথিকদের কাছে এক কথা চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে। পাহাড়কে তিনি কথা কহিবার ভার দিয়াছিলেন।

পাহাড় কালাকালের কোনো বিচার না করিয়া তাহার ভাষা বহন করিয়া আসিয়াছে। কোথায় অশোক, কোথায় পার্শ্বলপুত্র, কোথায় ধর্মজ্ঞাত ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন। কিন্তু পাহাড় সেদিনকার সেই কথা কয়টি বিশ্বৃত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় আজও উচ্চারণ করিতেছে। কতদিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে, অশোকের সেই মহাবাহীও কত শত বৎসর মানব-হৃদয়কে বোবার মত কেবল ইশারায় আব্ধান করিয়াছে। পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান গেল,

মোগল গেল, বর্গির তরবারি বিদ্যুতের মতো ক্ষিপ্ৰবেগে দিগ্‌দিগন্তে প্রলয়ের কশাঘাত করিয়া গেল, কেহ তাহার ইশারায় সাড়া দিল না। সমুদ্রপারের যে ক্ষুদ্র দ্বীপের কথা অশোক কখনও কল্পনাও করেন নাই, তাহার শিল্পীরা পাষণফলকে যখন তাহার অমুশাসন উৎকীর্ণ করিতেছিল তখন যে দ্বীপের অরণ্যচারী দ্রুয়িদগণ আপনাদের পূজার আবেগ ভাষাহীন প্রস্তরস্তূপে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছিল, বহু সহস্র বৎসর পরে সেই দ্বীপ হইতে একটি বিদেশী আসিয়া কালাস্তরের সেই মুক ইঙ্গিতপাশ হইতে তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রাজচক্রবর্তী অশোকের ইচ্ছা এত শতাব্দী পরে একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা লাভ করিল। সে ইচ্ছা আর কিছুই নহে, তিনি যত বড়ো সম্রাট্‌ই হন, তিনি কি চান তিনি কি না চান, তাহার কাছে কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ, তাহা পথের পথিককেও জানাইতে হইবে। তাহার মনের ভাব এত যুগ ধরিয়া সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়া পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছে। রাজচক্রবর্তীর সেই একাগ্র আকাঙ্ক্ষার দিকে পথের লোক কেহ বা চাহিতেছে, কেহ বা চাহিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাই বলিয়া অশোকের অমুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য বলিতেছি তাহা নহে। উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে...মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরতা প্রার্থনা করিতেছে।...সেই চিরস্থায়িদের চেষ্ঠাই মানুষের প্রিয় চেষ্ঠা।

—‘সাহিত্য’, সাহিত্যের সামগ্রী (১৯০৩)

এই অংশটুকু পড়লে অনায়াসেই বোঝা যায়, রবীন্দ্রনাথ অশোকের প্রতি শুধু যে শ্রদ্ধাই পোষণ করতেন তা নয়। তিনি অশোক-ইতিহাসের মূল উপাদান যে অমুশাসনাবলী, তার পাঠোদ্ধারের বিবরণ প্রভৃতি বিষয়েও গভীর ঔৎসুক্য পোষণ করতেন। এই প্রসঙ্গে বলা উচিত, যে বিদেশী প্রায় দুই হাজার বৎসর পরে পাহাড়ে খোদাই-করা ব্রাহ্মীলিপির মুক ইঙ্গিতপাশ থেকে অশোকের বাণীর উদ্ধার সাধন করে তাঁর অতিপ্রায়কে সার্থকতা দান করলেন, সেই বিদেশী মনস্বীর নাম জেমস্‌ প্রিন্সেপ (১৭৯৯-১৮৪০)। তিনি ১৮৩৪ থেকে ১৮৪০ সালের মধ্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রাচীন ব্রাহ্মীলিপির

পাঠনির্ণয় করতে সমর্থ হন। তারই ফলে অশোকের অমুশাসনগুলির পাঠ তথা অর্থ উদ্ধার করা সম্ভবপর হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “অশোক আপনার কথাগুলিকে চিরকালের ঋতিগোচর” করতে চেয়েছিলেন, তাঁর হৃদয়ের আদর্শকে চিরস্থায়িত্ব দিয়ে মানুষের হৃদয়ে অমর করে রাখাই ছিল তাঁর অন্তরের কামনা। এ কথা যে সত্য, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ রয়েছে অশোকের শিলামুশাসনগুলিতেই। তাতে তিনি স্পষ্ট করেই বলেছেন, তাঁর পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্র প্রভৃতি উত্তর পুরুষরাও তাঁর মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হক, এই হচ্ছে তাঁর ইচ্ছা। অতীত বলেছেন, তাঁর ধর্মলিপিগুলিকে পাহাড়ের গায়ে খোদাই করে লিখে রাখবার উদ্দেশ্য এই যে, এগুলি চিরস্থায়ী হক এবং তাঁর বংশধরগণ এগুলি অনুবর্তন করুক। “এতায় অথায় অয়ং ধর্মলিপি লিখিতাঃ চিরথিতিক ভোতু তথা চ প্রজা অনুবততু” (পঞ্চম শিলামুশাসন)।

অনেক পরবর্তী কালে একখানি পত্রে (২৮ ফেব্রুয়ারি ১৯২৯) রবীন্দ্রনাথ অশোকলিপির যে কোতুকপূর্ণ বর্ণনা দিয়েছেন, এখানে তাও তুলে দেওয়া গেল।—

কাল গাড়ি চলতে চলতে তোমাকে একখানা চিঠি লিখেছিলুম। কিন্তু সে এমন একটা নাড়া খাওয়া চিঠি। ভূমিকম্পে আগাগোড়া ফাটল-ধরা বাড়ির মতো। তার অক্ষরগুলো অশোকস্তম্ভের প্রাচীন অক্ষরের মতো আকার ধারণ করেছে, পড়িয়ে নিতে গেলে রাখাল বাঁড়ুজ্জের শরণ নিতে হয়।

—“পথে ও পথের প্রান্তে” (১৯৩৮), ২৮

৪

ইতিহাসে দেখা যায়, এক এক সময়ে দেশের চিন্তা এক-একটি অসাধারণ ব্যক্তিকে আশ্রয় করে নিজের সমগ্র ও সংহত শক্তিকে অত্যাশ্চর্য মহিমায় প্রকাশিত করে। যখন সে রকম অসামান্য ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুরুষের অভাব ঘটে, তখন সে শক্তি যদি জাগ্রত থাকে তবে কোনো সাধারণ মানুষকে আশ্রয় করে গুরুভাবে মহাপুরুষের আবির্ভাবের জন্য অপেক্ষা করতে থাকে।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজশক্তি একবার বিপুল ব্যক্তিভাষালী সম্রাট অশোককে আশ্রয় করে কিরূপ উজ্জ্বল শিখায় দীপ্যমান হয়ে প্রকাশ পেয়েছিল, সে ইতিহাস দীর্ঘকাল ধরে রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে অধিকার করে ছিল। তাই দেখি নানা সময়ে নানা প্রসঙ্গে তিনি অশোকের মহৎ দৃষ্টান্তের কথা দেশের সম্মুখে উপস্থাপিত করেছেন।

১২০৪ সালে দেশের সমাজশক্তিকে উদ্বুদ্ধ ও সংহত করার অভিপ্রায়ে তিনি তাঁর বিখ্যাত ‘স্বদেশী সমাজ’ প্রবন্ধে (বঙ্গদর্শন, ১৩১১ ভাদ্র, পৃ ২৫৭) অশোকপ্রসঙ্গ উপস্থাপিত করেন।—

স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে চাই। এমন একটি লোক চাই যিনি আমাদের সমস্ত সমাজের প্রতিমা-স্বরূপ হইবেন।

সমাজে অবিচ্ছিন্ন ভাবে সকল সময়েই শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্তু দেশের শক্তি বিশেষ বিশেষ স্থানে পুঞ্জীভূত হইয়া তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করে।...অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শক্তিসঞ্চয়ের সহিত যখন যোগ্যতার যোগ হইবে, তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্য বলে আপনাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করিবে। আমরা ক্ষুদ্র দোকানির মতো সমস্ত লাভ লোকসানের হিসাব হাতে হাতে দেখিতে চাই; কিন্তু বড়ো ব্যাপারের হিসাব তেমন করিয়া মেলে না। দেশে এক-একটা বড়ো দিন আসে, সেই দিন বড়ো লোকের তলবে দেশের সমস্ত হিসাবের সালতামামি নিকাশ বড়ো খাতায় প্রস্তুত হইয়া দেখা দেয়। রাজচক্রবর্তী অশোকের সময় একবার বৌদ্ধসমাজের হিসাব তৈরি হইয়াছিল।

—‘আত্মশক্তি’ (রচনাবলী ৩), স্বদেশী সমাজ (১২০৪)

বোঝা যাচ্ছে—প্রাচীনকালে দেশে একবার বড়ো দিন এসেছিল, বড়ো লোকও এসেছিলেন, রাজচক্রবর্তী অশোক; তিনি ছিলেন দেশের সমাজ-শক্তির প্রতিমাস্বরূপ, তাঁর মধ্যেই দেশের চিত্ত নিজেকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করার অবকাশ পেয়েছিল; তাঁর তলবে দেশের সমস্ত হিসাব নিকাশও বড়ো খাতায় প্রস্তুত হয়ে দেখা দিয়েছিল। এই ঐতিহাসিক উপলব্ধিই রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে অশোকের প্রতি এমন নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করেছিল।

এস্থলে বলা প্রয়োজন যে অশোক শুধু বৌদ্ধসমাজের প্রতিভূ ছিলেন না; বৌদ্ধ-অবৌদ্ধ-নির্বিশেষে তিনি স্বরাজ্যের সকল প্রজারই প্রতিভূপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। এ কথা তাঁরই নির্দেশে উৎকীর্ণ বিভিন্ন শিলালুশাসনে অক্ষয়লিপিতে আজও বিরাজমান রয়েছে।

দেবানং পিয়ে পিয়দসি রাজ্জা সবপাসংডানি চ পবজ্জিতানি চ ঘরন্তানি চ পূজয়তি, দানেন চ বিবিধায় চ পূজায় পূজয়তি নে, ন তু তথা দানং ব পূজা ব দেবানং পিয়ো মংএত্তো যথা কিত্তি সারবটী অস সবপাসংডানং ॥

—দ্বাদশ শিলালুশাসন

এর অর্থ ॥ দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা (অশোক) প্রব্রাজিত ও গৃহস্থ সর্বসম্প্রদায়কেই পূজা করেন (অর্থাৎ সম্মাননা করেন), দানের দ্বারা ও অস্ত্র বিবিধ উপায়েই পূজা করেন। কিন্তু দান বা পূজাকে দেবগণের প্রিয় সেক্রপ (মহৎকার্য বলে) মনে করেন না যেক্রপ মনে করেন সর্বসম্প্রদায়ের সারবুদ্ধিসাধনকে ॥

বস্তুতঃ সর্বসম্প্রদায়ের সারবুদ্ধিসাধনের চেয়ে মহত্তর কর্ম আর কি হতে পারে? পরে দেখব অশোক শুধু মাহুষ নয়, পশুদের কল্যাণসাধনকেও কর্তব্য বলে মনে করতেন। যিনি মাহুষ ও পশু উভয়েরই কল্যাণবিধানে তৎপর হয়েছিলেন, তিনি যে বৌদ্ধ-অবৌদ্ধ নির্বিশেষে সব সম্প্রদায়েরই সারবুদ্ধিসাধনে ত্রুতী হবেন তা বিচিত্র নয়।

৫

১৯০৭ সালে রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধগয়া* দর্শন করতে যান (১৩১১ আশ্বিন)। সঙ্গে ছিলেন সঙ্গী আচার্য জগদীশচন্দ্র, ভগিনী নিবেদিতা, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি আরও কয়েকজন। তার কয়েক মাস পরেই দেখি ‘উৎসবের দিন’ নামে এক প্রবন্ধে তিনি অশোকের জীবনাদর্শের মর্ম ব্যাখ্যা করছেন (বঙ্গদর্শন, ১৩১১ মাঘ)। এ প্রবন্ধে বুদ্ধগয়ার উল্লেখ নেই। কিন্তু এর দুবছর পরে

* রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধগয়ায় আবার যান ১৯১৪ সালে (১৩২১ আশ্বিন)। ঐতালির কয়েকটি গান এখানে রচিত হয়। রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে নিকটবর্তী বারবরা পর্বতে অশোক-নির্মিত গুহাগৃহ দেখতে যান; কিন্তু অপ্রত্যাশিত বাধায় তাঁকে পথ থেকেই ফিরে আসতে হয়।
দ্রষ্টব্য চিঠিপত্র, তৃতীয় খণ্ড, পৃ ২০; রবীন্দ্রজীবনী ১৩৫৫, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ ৩৩১

লেখা আর এক প্রবন্ধে বুদ্ধগয়ার শিল্পকলার প্রসঙ্গে অশোকের জীবনাদর্শের আর এক বিশিষ্টতার পরিচয় দেন। সে কথা একটু পরেই যথাস্থানে বলা যাবে। তার আগে ‘উৎসবের দিন’ প্রবন্ধের প্রামাণিক অংশ উদ্ধৃত করা প্রয়োজন।

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকার্যে মঙ্গলসাধনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির মাদকতা যে কি স্মৃতিতে তাহা আমরা সকলেই জানি। সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মত গৃহ হইতে গৃহান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার জ্বালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার জন্য ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুক রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজন ছিল না। ইহা যুদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে, ইহা মঙ্গলশক্তির অপরিাপ্ত প্রাচুর্য; ইহা সহসা চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাহার সমস্ত রাজাডম্বরকে এক মুহূর্তে হীনপ্রভ করিয়া দিয়া সমস্ত মনুষ্যত্বকে সমুজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড় বড় রাজার বড় বড় সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত, বিস্মৃত, ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু অশোকের মধ্যে এই মঙ্গল শক্তির আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসংগীত করিতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহা গৌরব হইতে, তাহার সহায়তা হইতে মানুষ আর কোনদিন বঞ্চিত হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে সমস্ত স্বার্থজয়ী এই অদ্ভুত মঙ্গলশক্তির মহিমা স্মরণ করিয়া আমরা পরিচিত-অপরিচিত সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

—‘ধর্ম’, উৎসবের দিন (১৯০৫)

এই অংশটিতে কাব্যের হৃদয়াবেগ এবং ইতিহাসের সত্যনিষ্ঠা, দুইই সমপরিমাণে বিদ্যমান আছে। এটি পড়বার সময় কবির তীব্র অমুভূতি হৃদয়ে এমনই গভীরভাবে সঞ্চারিত হয় যে, অশোকের উপর কোনো কবিতা নেই বলে আক্ষেপ বোধ করবার আর কোনো অবকাশ থাকে না। বস্তুতঃ

‘শিবাজী উৎসব’ কবিতাটির মূলে রয়েছে যে ব্যগ্র হৃদয়াবেগ, এই অশোক-প্রশস্তিটির মধ্যেও তারই স্পন্দন অনুভূত হয়। দুটি প্রশস্তি রচনারই উপলক্ষ হচ্ছে উৎসবদিনের পক্ষে স্বাভাবিক প্রদ্ব্যামিশ্রিত আনন্দনৈবেদ্য রচনার ব্যাকুলতা। অথচ সে শ্রদ্ধা ও আনন্দ রবীন্দ্রস্বলভ গভীর সত্যনিষ্ঠার উপরেই প্রতিষ্ঠিত। এখানে কাব্য ও ইতিহাস পরস্পরের অনুবঙ্গী হয়েছে।

দাও আমাদের অত্যন্ত

অশোকমন্ত্র তব।

দাও আমাদের অমৃতমন্ত্র,

দাও গো জীবন নব।

যে জীবন ছিল তব তপোবনে,

যে জীবন ছিল তব রাজ্যসনে,

মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে

চিন্তা ভরিয়া লব।

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ

দাও সে মন্ত্র তব ॥

—‘উৎসর্গ’ : সংযোজন, ১২

হৃদয়াহুতির আবেগচালা এই গানটি রচনার কালে (১৯০২ ॥ ১৩০২ বৈশাখ) রবীন্দ্রনাথের অন্তরে অশোকের পুণ্যচরিত ও তাঁর মহাজীবনের স্পর্শপূত রাজ্যসনের কথা জাগরুক ছিল কিনা, তা নিশ্চয় করে জানবার উপায় নেই। তবে অশোকাদর্শের কথা সে সময়ে তাঁর মনে থাকা যে অসম্ভব ছিল না, সে কথা বলা যায়। কেন না পূর্বেই বলেছি, ১৯০১ সালে তিনসেন্ট শ্বিথের *Asoka* এবং সত্যেন্দ্রনাথ-কৃত ‘বৌদ্ধধর্ম’ প্রকাশের পরেই শুধু রবীন্দ্রনাথের নয়, আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজেরই সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় অশোকের মহান জীবনাদর্শের প্রতি।

৬

‘উৎসবের দিন’ প্রবন্ধে অশোকের শ্রান্তিহীন সেবাপরায়ণতা ও রাজশক্তিকে মঙ্গলের দাসত্বে নিয়োগের কথাই বিশেষভাবে বলা হয়েছে।

এই মঙ্গলনিষ্ঠতা শুধু যে বিশ্বের দুঃখ নিরসন তথা সেবার ত্রতকেই প্রেরণা জোগায় তা নয়, যথার্থ সৌন্দর্যসৃষ্টির কামনাকেও গতি ও শক্তি দান করে এই মঙ্গলবুদ্ধি। এই বিষয়টা অতি বিশদভাবেই ব্যাখ্যাত হয়েছে ১৯০৬ সালে রচিত ‘সৌন্দর্যবোধ’ নামক প্রবন্ধটিতে। তাতে দেখি রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধগয়ার শিল্পসৌন্দর্যের প্রসঙ্গে অশোকের মঙ্গলসাধনত্রতের কথাই উত্থাপন করেছেন (বঙ্গদর্শন, ১৩১৩ পৌষ)। এই প্রবন্ধের প্রাসঙ্গিক অংশটুকু উদ্ধৃত করি।—

সৌন্দর্য যেখানেই পরিণতি লাভ করিয়াছে সেখানেই সে আপনার প্রগল্ভতা দূর করিয়া দিয়াছে। সেখানেই ফুল আপনার বর্ণগন্ধের বাহুল্যকে ফলের গূঢ়তর মাধুর্যে পরিণত করিয়াছে; সেই পরিণতিতেই সৌন্দর্যের সহিত মঙ্গল একান্ত হইয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই সম্মিলন যে দেখিয়াছে সে ভোগবিলাসের সঙ্গে সৌন্দর্যকে কখনো জড়াইয়া রাগিতে পারে না। তাহার জীবনযাত্রার উপকরণ সাদাসিধা হইয়া থাকে, সেটা সৌন্দর্যবোধের অভাব হইতে হয় না, প্রকর্ষ হইতেই হয়। অশোকের প্রমোদ-উদ্যান কোথায় ছিল? তাহার রাজবাটীর ভিতরে কোনো চিহ্নও তো দেখিতে পাই না। কিন্তু অশোকের রচিত স্তূপ ও স্তম্ভ বুদ্ধগয়ায় বোধি-বটমূলের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার শিল্পকলাও সামান্য নহে। যে পুণ্যস্থানে ভগবান্ বুদ্ধ মানবের দুঃখনিবৃত্তির পথ আবিষ্কার করিয়াছেন, রাজচক্রবর্তী অশোক সেইখানেই, সেই পরমমঙ্গলের অরুণক্ষেত্রেই, কলাসৌন্দর্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। নিজের ভোগকে এই পূজার অর্ঘ্য তিনি এমন করিয়া দেন নাই।

—‘সাহিত্য’, সৌন্দর্যবোধ (১৯০৬)

অশোক শুধু যে বোধিজন্মমূলে বুদ্ধদেবের নির্বাণলাভের মঙ্গলময় অরুণক্ষেত্রেই কলাসৌন্দর্যে মগ্নিত করেছেন তা নয়। বস্তুতঃ বুদ্ধদেবের স্পর্শপূত প্রত্যেকটি স্থানকেই অশোক সৌন্দর্যসৃষ্টির দ্বারা অরুণীয় করে রেখেছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ গৌতম বুদ্ধের জন্মক্ষেত্র লুম্বিনী গ্রাম এবং ধর্মচক্রপ্রবর্তনক্ষেত্র সারনাথের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

অনেক স্থলেই রবীন্দ্রনাথ অশোকের নাম করেন না, কিন্তু অশোকের কথা অরণ করেই যে তিনি মন্তব্য করেছেন তাও অস্পষ্ট থাকে না। ১৯১২ সালে রচিত ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ নামক বিখ্যাত প্রবন্ধের (প্রবাসী, ১৩১৯ বৈশাখ) একস্থানে তিনি মন্তব্য করেছেন—

যখন ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের মধ্যাহ্ন, তখনও ধর্মসমাজে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ এ ভেদ বিলুপ্ত হয় নাই, কিন্তু তখন সমাজে আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। তখন ক্ষত্রিয়েরা জনসাধারণের সঙ্গে অনেক পরিমাণে মিলাইয়া গিয়াছিল।

—‘পরিচয়’, ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা (১৯১২)

‘বৌদ্ধযুগের মধ্যাহ্ন’ বলতে যে অশোকের রাজত্বকালই সূচিত হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। এ অল্পমানের পক্ষে সন্দেহাতীত প্রমাণ হচ্ছে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, ধর্মসমাজের এই বিভাগের উল্লেখ। অশোকের অল্পশাসনগুলিতে পুনঃপুনঃই ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের কথা পাওয়া যায় এবং এই শব্দ দুইটিও প্রায় সর্বত্র একত্র সম্মিলিত দেখা যায়। যেমন, তৃতীয় শিলাশাসনে আছে ‘ব্রাহ্মণসমনানং সাধু দানং’। আর এ কথাও সত্য যে, অশোক-অল্পশাসনে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ ছাড়া অভ্যপ্রকার সমাজভেদের কথা নেই বললেই হয়; ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই বিভাগগুলির যে কিছুমাত্র উল্লেখ নেই তাও সত্য। তবে অশোকের আমলে ব্রাহ্মণ-শ্রমণ ছাড়া ‘আর সমস্ত ভেদই লুপ্তপ্রায়’ হয়েছিল কিনা, বিশেষতঃ ক্ষত্রিয়েরা জনসাধারণের মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছিল কিনা, একথা নিঃসংশয়ে বলা সম্ভব নয়। যা হক, ‘বৌদ্ধযুগের মধ্যাহ্ন’ যে অশোকের রাজত্বকালেরই জ্ঞাপক তাতে ছুই মত হতে পারে না। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ অশোককে বিশেষভাবে বৌদ্ধনৃপতি এবং তাঁর রাজত্বকালকে বিশেষভাবে বৌদ্ধযুগ বলে মনে করতেন, এ অল্পমানের হেতু আছে। ভিনসেন্ট স্মিথ তাঁর পূর্বোক্ত পুস্তকে অশোককে The Buddhist Emperor of India এই বিশেষণের দ্বারা চিহ্নিত করেছেন; রিস ডেভিড্‌সও তাঁর বইএর নাম দিয়েছেন *Buddhist India*; নতোল্লনাথও তাঁর ‘বৌদ্ধধর্ম’ বইতে অশোককে বৌদ্ধরাজ্য রূপেই উপস্থাপন করেছেন। আমার মনে হয়, এ সব কারণেই রবীন্দ্রনাথও বৌদ্ধযুগ বলতে

বিশেষভাবে অশোকের রাজত্বকালের কথাই মনে করতেন। এরকম যে মনে করতেন তার প্রমাণ দিচ্ছি।

৮

১৯১২ সালেই ইউরোপযাত্রার প্রাক্কালে ‘যাত্রার পূর্বপত্র’ নামে এক প্রবন্ধে (তত্ত্ববোধিনী, ১৩১৯ আষাঢ়) রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে নিম্নলিখিত অভিমত প্রকাশ করেছেন।—

বৌদ্ধধর্ম বিব্রাসক্তির ধর্ম নহে, একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধমতভ্যতার প্রভাবে এ দেশে শিল্প বিজ্ঞান বাণিজ্য এবং সাম্রাজ্যশক্তির যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর কোনো কালে হয় নাই। তাহার কারণ এই যে, মাহুঘের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল শক্তিই বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে।

—‘পথের সঞ্চয়’, যাত্রার পূর্বপত্র (১৯১২)

এখানে ‘বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কাল’ বলতে যে অশোকের রাজত্বকালকেই বোঝাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। শিল্প ও সাম্রাজ্য শক্তির চরম বিকাশের কথাতেও এই অল্পমানই সমর্থিত হয়। উক্ত প্রবন্ধেরই আর এক অংশে এ সিদ্ধান্তের দৃঢ়তর সমর্থন পাওয়া যায়।

বৌদ্ধযুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের সেই ত্যাগধর্মকে বরণ করিয়া লইয়াছিল তখনই সমাজে এমন একটি বিকাশ ঘটয়াছিল বাহা সম্প্রতি যুরোপে দেখিতেছি। রোগীদের জঘ্ন ঔষধপথ্যের ব্যবস্থা, এমন কি পশুদের জন্যও চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত হইয়াছিল এবং জীবের দুঃখ নিবারণের চেষ্টা নানা আকার ধারণ করিয়া দেখা দিয়াছিল। তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করিয়া ধর্মাচার্যগণ দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হইয়া পরদেশীয় বর্বরজাতীয়দের সদ্গতির জন্য দলে দলে এবং অকাতরে দুঃখ বহন করিয়াছেন। ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার দুঃখরূপকে বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীৰ্যবান্ মহৎ মনুষ্যত্বের দীক্ষাদান করিয়াছিল। সেজন্যই ভারতবর্ষ সেদিন

ধর্মের দ্বারা কেবল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় করিতে পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে ঐহিক পারত্রিক উন্নতিতে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল। তখন যুরোপের গ্রীষ্ঠান সভ্যতা স্বপ্নের অতীত ছিল। ভারতবর্ষের সেই দুঃখত্রত আত্মত্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জ্বল দীপ্তি কৃত্রিমতা ও ভাবরসাবেশের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়াছে, কিন্তু তাহা কি নির্বাপিত হইয়াছে ?

—‘পথের সঞ্চয়’, যাত্রার পূর্বপত্র (১৯১২)

নামতঃ উল্লিখিত না হলেও অশোকের রাজত্বই যে এই অংশটুকুর লক্ষ্য সে কথা বলে দেবার অপেক্ষাও নেই। কাব্যের আবেগস্পর্শহীন সরল পরিষ্কৃত ভাষায় অশোক-রাজত্বকালের ইতিহাসকে অতি সংহত আকারে এখানে উপস্থাপিত করা হয়েছে। এটুকু পড়তে পড়তে কোনো কোনো স্থলে অশোকের বাণী যেন কানে ধ্বনিত হতে থাকে। অশোকানুশাসনের অনেক কথাই যেন রবীন্দ্রনাথের ভাষার মধ্যে নবজন্ম পরিগ্রহ করে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে। যেমন—

সবত বিজিতম্‌হি দেবানম্‌প্রিয়সু রাঞো এবমপি প্রচংতেম্‌...যে চিকীছা কতা, নমুসচিকীছা চ পমুচিকীছা চ। ওমুখানি চ যানি নমুসোপগানি চ পসোপগানি চ যত যত নাস্তি সর্বত্র হারাপিতানি চ রোপাপিতানি চ। মূলানি চ ফলানি চ যত যত নাস্তি সর্বত্র হারাপিতানি চ রোপাপিতানি চ। পংথেন্‌ কুপা চ খানাপিতা, ত্রছা চ রোপাপিতা পরিতোগায় পমুমমুসানং ॥

. —দ্বিতীয় শিলানুশাসন

এর অর্থ ॥ দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা (অশোকের) রাজ্যের সর্বত্র এবং প্রত্যন্ত (অর্থাৎ প্রতিবেশী) রাজ্যগুলিতেও মানুষ ও পশুর জন্য দ্বিবিধ চিকিৎসাব্যবস্থা করা হয়েছে। মানুষ এবং পশুদের উপযোগী তরুগুলাদিও যেখানে যেখানে নেই সেই সব স্থানেই এনে রোপণ করা হয়েছে। বিভিন্ন ফলমূলও যেখানে যা নেই সেখানে তা এনে রোপণ করা হয়েছে। পশু ও মানুষের পরিতোষের জন্য পথে পথে কূপখনন ও বৃক্ষরোপণ করা হয়েছে।

অশোক যে সর্বমানবের ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ-সাধনাকেই জীবনের অতরূপে গ্রহণ করেছিলেন, এ কথা তাঁর অনুশাসনের নানাস্থানেই পাওয়া

যায়। আর অশ্বশক্তির দ্বারা দিগ্বিজয়ের পরিবর্তে ধর্মশক্তির দ্বারা বিশ্ব-বিজয়ই অশোকের অমুশাসনাবলী তথা তাঁর জীবনাদর্শের মূল কথা, তাও সর্বজনবিদিত। এসব কথার সমর্থনে বহুল পরিমাণে অশোকবাণী উদ্ধৃত করা নিষ্পয়োজন। ত্রয়োদশ শিলামুশাসন থেকে দু-একটি উক্তির উদ্ধৃতিই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। যেমন, “এষে চ মুখমুতে বিজয়ে দেবানং প্রিয়ম যো ধ্রুবিজয়ো।...স হি হিদলোকিকপারলোকিকে”। অর্থাৎ অশোকের মতে ধর্মবিজয়ই শ্রেষ্ঠ বিজয়, তাতে ইহলোক ও পরলোক, উভয় লোকেরই কল্যাণ হয়।

তৎকালে বৌদ্ধধর্মচার্যগণের অকাতর দুঃখবহনের ফলে কিভাবে ‘বর্ধ-জাতীয়দের সদগতি’ সাধিত হয়েছিল, সে সম্বন্ধে একজন পাশ্চাত্য ঐতিহাসিক এল. জে. সপোর্স্-এর অতিমত উদ্ধৃত করি।—

The missions of King Asoka are amongst the greatest civilizing influences in the world's history; for they entered countries for the most part barbarous and full of superstitions and amongst these animistic peoples Buddhism spread as a wholesome leaven.

—*The Story of Buddhism* (১৯১৬), পৃ ৭৬

বৌদ্ধযুগে অর্থাৎ অশোকের সময়ে ভারতবর্ষীয় সমাজে যে প্রেমমূলক ত্যাগ-ধর্মের বিকাশ ঘটেছিল, আধুনিক যুগে তার প্রতিকল্প দেখা যায় সাম্প্রতিক ইউরোপের খ্রীষ্টান সভ্যতার মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির পক্ষেও ইংরেজ ঐতিহাসিকের সমর্থন পাওয়া যায়।

অশোকের রাজত্ব (খ্রী পূ ২৭২-৩২) চিকিৎসা ও আরোগ্যদানের দ্বারা মানুষ ও পশুর সেবার যে আদর্শ স্থাপিত হয়েছিল, তা ভারতবর্ষের চিকিত্সক গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল এবং তার প্রভাবও স্থায়ী হয়েছিল দীর্ঘকাল। অশোকের তিরোধানের ছয় শত বৎসরেরও অধিক কাল পরে চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালে (খ্রী ৩৮০-৪১৩) চৈনিক পরিব্রাজক ফা হিএন ভারতবর্ষে আসেন। তিনি এদেশে ছিলেন মোট ছয় বৎসর (খ্রী ৪০৫-৪১১), তার মধ্যে তিনবৎসরই কাটান মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে। তাঁর বিবরণ থেকে জানা যায়, সে সময় পাটলিপুত্রে একটি অতি উৎকৃষ্ট দাতব্য চিকিৎসালয়

ছিল ; এটি পরিচালিত হত দেশের শিক্ষিত উদারহৃদয় ব্যক্তিদের সমবেত অর্থসাহায্যে ; রাজ্যের সমস্ত দরিদ্র ও অসহায় লোকেরা এখানে আসত সর্ববিধ রোগের চিকিৎসার জন্যে ; রোগের উপশম না হওয়া পর্যন্ত রোগীরা এখানেই থাকত এবং প্রত্যেকেই তার প্রয়োজনমত ওষুধ ও পথ্য দুইই পেত বিনামূল্যে ; রোগীদের সুখস্বাস্থ্যের ব্যবস্থাও ছিল খুব ভাল । এ প্রসঙ্গে ঐতিহাসিক তিনসেট স্থিতি যে অভিমত প্রকাশ করেছেন তা এই ।—

It may be doubted if any equally efficient foundation was to be seen elsewhere in the world at that date ; and its existence, *anticipating the deeds of modern Christian charity*, speaks well both for the character of the citizens who endowed it, and for the genius of the great Asoka, whose teaching still bore such wholesome fruit many centuries after his decease.

—*Early History of India* (চতুর্থ সং), পৃ ৩১২-১৩

আলোচ্য প্রসঙ্গের পক্ষে বিশেষভাবে লক্ষণীয় কথাগুলি বক্রাকারে চিহ্নিত করে দিলাম । যাহক, স্থিতির এই অভিমত থেকে প্রতিপন্ন হয় যে, আধুনিক ইউরোপের খ্রীষ্টান সভ্যতার প্রেম ও ত্যাগের মহান আদর্শ অশোকের রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়ের যুগেই এদেশের সমাজে বিকশিত হয়ে উঠেছিল, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি ঐতিহাসিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত । বস্তুতঃ ‘যাত্রার পূর্বপত্র’ থেকে যে দুটি অংশ উদ্ধৃত করেছি তার মধ্যে কল্লনা ও ভাবাবেগের স্পর্শমাত্রও নেই, আছে নিছক ঐতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত একান্তরূপে বাস্তব জীবনাদর্শগত গভীর চিন্তার ছাপ ।

৯

১৯১৮ সালে রবীন্দ্রনাথ আবার অশোকের আদর্শের কথা উত্থাপন করেন ‘স্বাধিকারপ্রমত্তঃ’-নামক প্রবন্ধটিতে (প্রবাসী, ১৩২৪ মাঘ) । এবার মৌর্য-সম্রাট অশোকের কথা উত্থাপিত হয় মোগলসম্রাট আকবরের সঙ্গে তাঁর ধর্মগত আদর্শের তুলনা উপলক্ষে ।—

বৌদ্ধযুগের অশোকের মতো মোগলসম্রাট আকবরও কেবল রাষ্ট্র সাম্রাজ্য নয়, একটি ধর্মসাম্রাজ্যের কথা চিন্তা করিয়াছিলেন । এই

জন্মই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান সুফির অভ্যুদয় হইয়াছিল যারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন। এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে যেখানে অনৈক্য ছিল, অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে সত্য অধিষ্ঠান আবিস্কৃত হইতেছিল।

—‘কালান্তর’, স্বাধিকারপ্রমত্ত: (১৯১৮)

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ অশোকের ‘ধর্মবিজয়’ আদর্শের কথা স্মরণ করেই এই মন্তব্য করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, অশোকের ধর্মবিজয়ের দুটি দিক ছিল,—এক দিক তাঁর স্বরাষ্ট্রনীতির অন্তর্গত, আর-এক দিক তাঁর পররাষ্ট্রনীতির অন্তর্গত। প্রতিবেশী নৃপতিদের রাজ্যে ‘ধর্মদূত’ পাঠিয়ে তাঁদের সঙ্গে মৈত্রী সম্বন্ধ স্থাপন, এই ছিল অশোকের পররাজ্যে ধর্মবিজয় নীতির লক্ষ্য। এই ধর্মবিজিত পররাজ্যগুলিও অশোকের ধর্মসাম্রাজ্যের অন্তর্গত বলে গণ্য। পক্ষান্তরে নিজ রাজ্যের সর্বত্র ধর্মমহামাত্য-প্রমুখ রাজ-পুরুষের নিয়োগ, সর্ব সম্প্রদায়ের প্রতি সমব্যবহার ও সর্বশ্রেণীর প্রজার সমান কল্যাণসাধনের দ্বারা ধর্মের অবিকার প্রতিষ্ঠা, এই ছিল অশোকের স্বরাজ্যে ধর্মবিজয়নীতির লক্ষ্য। এইভাবেই অশোক অস্ত্রবিজিত স্বরাজ্যকেও ধর্ম-বিজয়ের দ্বারা ধর্মসাম্রাজ্যে পরিণত করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। আকবর অণোকানুসৃত ধর্মবিজয়নীতির এই দ্বিতীয়াংশকেই আশ্রয় করেছিলেন, অর্থাৎ তিনি তাঁর অস্ত্রবিজিত সাম্রাজ্যকেই ধর্মবিজিত সাম্রাজ্যে রূপান্তরিত করার নীতি গ্রহণ করেছিলেন। পররাজ্যে ধর্মবিজয়ের প্রয়াস আকবর করেন নি।

উভয় ক্ষেত্রেই অস্ত্রবিজিত রাষ্ট্রসাম্রাজ্যকে মৈত্রীবিজিত ধর্মসাম্রাজ্যরূপে গড়ে তোলবার ফলও হয়েছিল একই প্রকারের। অশোকের আমলে যেমন ব্রাহ্মণ ও শ্রমণের মিলনক্ষেত্র রচিত হয়ে জাতীয় জীবনে ঐক্য প্রতিষ্ঠার পথ প্রশস্ত হয়েছিল, আকবরের সময়েও তেমনি হিন্দু সাধু ও মুসলমান সুফি-ফকিরদের সাধনায় জাতীয় চিন্তে ঐক্যের সত্য অধিষ্ঠান রচিত হচ্ছিল। তা ছাড়া সর্বধর্মের ‘সারস্বদ্ধি’ ও ‘সমবায়’ নীতির দ্বারা অশোক যেমন ব্রাহ্মণ্য, বৌদ্ধ, জৈন, আঙ্গীবিক প্রভৃতি সর্বসম্প্রদায়ের মধ্যে মিলনসাধনে প্রয়াসী হয়েছিলেন, আকবরও তেমনি তাঁর সুল্-ই-কুল (সর্বধর্মে সমদৃষ্টি) নীতি,

জিজিয়া কর বর্জন এবং ইবাদতখানা (সমবেত উপাসনা গৃহ) প্রতিষ্ঠার দ্বারা হিন্দু-মুসলমান-খ্রীষ্টান-জৈন নির্বিণেষে সর্বজনীন মিলনভূমি রচনার ব্রত গ্রহণ করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে আকবরের ‘দীন ইলাহি’র আদর্শও স্মরণীয়। ধর্মসাম্রাজ্যের অগ্রতম অঙ্গ সর্বজনের কল্যাণসাধন এই ক্ষেত্রেও অশোক ও আকবরের নিরলস প্রয়াসের বর্ণনায় ইতিহাস মুখর। পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ‘ধম্মপদং’ নামক প্রবন্ধের (বঙ্গদর্শন, ১৩১২) একটি উক্তিও স্মরণযোগ্য।

আমাদের দেশে মোগল শাসনকালে শিবাজিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্র-চেষ্ঠা মাথা তুলিয়াছিল, তখন সে চেষ্ঠা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজির ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্ঠার প্রধান অবলম্বন ছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, রাষ্ট্রচেষ্ঠা ভারতবর্ষে আপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, ধম্মপদং (১৯০৫)

শিবাজির ধর্মাদর্শও যে অশোক-আকবরের মতো সর্বসহা নীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে বিষয়ে ইতিহাসের সাক্ষ্য সুস্পষ্ট। রাষ্ট্রচেষ্ঠাকে ধর্মচেষ্ঠার অঙ্গীভূত করা অর্থাৎ অস্বাভিজিত রাজ্যকেও ধর্মাভিজিত রাজ্যে পরিণত করার আদর্শ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় অশোকের জীবনসাধনার ফলে। আর এই আদর্শ ভারতবর্ষের চিন্তকে এমনই গভীরভাবে অধিকার করেছিল যে, এ দেশের কল্পনালোকেও রামচন্দ্র ও যুধিষ্ঠিরের ছায়া আদর্শায়িত রাজা ‘ধর্মরাজ’ রূপে চিত্রিত ও অভিহিত হয়েছেন। এ হচ্ছে বাস্তবানুসারী কল্পনার এক বিচিত্র দৃষ্টান্ত। ইতিহাসের বাস্তব ক্ষেত্রেও এই আদর্শের অমুদ্বর্তন বন্ধ ছিল না। তাই আকবর ও শিবাজির রাষ্ট্রচেষ্ঠা অতি-সাম্প্রদায়িক ধর্মনীতিকে আশ্রয় করতে ভোলেন নি। এই সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ ধর্মপ্রতিষ্ঠ রাজ্যকেই আধুনিক পরিভাষায় বলা হয় কল্যাণরাষ্ট্র।

‘স্বাধিকারপ্রমত্তঃ’ প্রবন্ধ প্রকাশের (১৩২৪ মাঘ) কিছুকাল পরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের আর একটি রচনাতেও অশোক ও আকবরের কথা একসঙ্গে উল্লিখিত হয়েছে বিধাতার রচিত ইতিহাসের অগ্রতম নিদর্শন হিসাবে।—

বিধাতার রচা ইতিহাস আর মানুষের রচা কাহিনী এই দুই কথায় মিলে মানুষের সংসার। মানুষের পক্ষে কেবল যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই সত্য তা নয়; যে-রাজপুত্র সাত-সমুদ্র-পারে সাত রাজার ধন মানিকের সন্ধান চলে সেও সত্য।

—‘প্রবাসী’ ১৩২৭ বৈশাখ, গল্প বল।

এই রচনাটি পরে সংকলিত হয় ‘লিপিকা’ গ্রন্থে (১৯২২) ‘গল্প’ নামে। এ প্রসঙ্গে শুধু এটুকুই লক্ষণীয় যে রবীন্দ্রনাথ এখানে বিধাতার অন্ততম শ্রেষ্ঠ রচনার সত্য দৃষ্টান্ত হিসাবে ভারত-ইতিহাস থেকে অশোক ও আকবরের নাম উল্লেখ করেছেন। ‘স্বাধিকারপ্রমত্তঃ’ প্রবন্ধে প্রকাশিত অভিমতের সঙ্গে এই উক্তির যে সংগতি দেখা যায়, তা তাৎপর্যহীন নয়।

১০

‘যাত্রার পূর্বপত্র’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ এই অভিমত ব্যক্ত করেন যে, বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় কালে অর্থাৎ অশোকের সময়ে এবং তৎপরবর্তী যুগে ভারতবর্ষ যখন প্রেমের ত্যাগধর্মকে বরণ করে নিয়েছিল, তখন নিজের প্রাণ ও আরাম তুচ্ছ করে ভারতীয় ধর্মাচার্যগণ দুর্গম পথ উত্তীর্ণ হয়ে মানবকল্যাণের জন্যে অকাতরে দুঃখ বরণ করেছেন এবং ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনার দুঃখরূপকে বিকাশ করেই ভক্তগণকে ‘বীর্যবান্ মহৎ মহুগ্ধের দীক্ষা’ দান করেছিল। বুদ্ধদেব ও অশোকের ধর্মপ্রেরণার প্রভাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত দীর্ঘকাল পরেও বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে প্রকাশ পেয়েছে।

১৯৩৫ সালে (বাংলা ১৩৪২, জ্যৈষ্ঠ ৪, বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি) কলকাতায় শ্রীধর্মরাজিক চৈতন্যবিহারে বুদ্ধজন্মোৎসব অনুষ্ঠানের সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ যে ভাষণ দেন, তাতেও অহরূপ মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে স্পষ্টতর ভাষায়। ভাষণটি ‘বুদ্ধদেব’ নামে প্রকাশিত হয় প্রবাসী পত্রিকায় (প্রবাসী, ১৩৪২ আষাঢ়, পৃ ৩০২-০৩)। তাতে তিনি বলেন—

ভগবান বুদ্ধ তপস্যার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশিত করলেন। সেই প্রকাশের আলোকে সত্যদীপ্তিতে প্রকাশ হল ভারতবর্ষের। মানব ইতিহাসে তাঁর চিরন্তন আবির্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করে ব্যাপ্ত হল দেশে দেশান্তরে।

ভারতবর্ষতীর্থ হয়ে উঠল অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল দেশের দ্বারা, কেন না বুদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ষ সেদিন স্বীকার করেছে সকল দেশের মানুষকে। ...তিনি এসেছিলেন সকল মানুষের জন্যে, সকল কালের জন্যে। তিনি মানুষের কাছে সেই প্রকাশ চেয়েছিলেন যা হৃৎসাধ্য, যা চিরজাগরুক, যা সংগ্রামজয়ী বা বন্ধনচ্ছেদী। তাই সেদিন পূর্ব মহাদেশের দুর্গমে দুস্তরে বীর্যবান পূজার আকারে প্রতিষ্ঠিত হল তাঁর জয়ধ্বনি—শৈলশিখরে, মরুপ্রান্তরে, নির্জন গুহায়।

এর চেয়ে মহত্তর অর্থাৎ এল ভগবান বুদ্ধের পদমূলে যেদিন রাজাধিরাজ অশোক শিলালিপিতে প্রকাশ করলেন তাঁর পাপ, অহিংস ধর্মের মহিমা প্রকাশ করলেন, তাঁর প্রণামকে চিরকালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন শিলাস্তম্ভে। এত বড়ো রাজা কি জগতে আর কোনো দিন দেখা দিয়েছে?

—‘বুদ্ধদেব’ গ্রন্থে সংকলিত, বুদ্ধদেব (১৯৩৫)

এই যে সকল কালের সকল মানুষের কল্যাণসাধনের প্রেরণা অশোকের অনুশাসনে তার প্রকাশ ঘটেছে বার বার। যেমন—“নাস্তি হি কংমত্তরং সর্বলোকহিতংপা” (ষষ্ঠ শিলালেখাসন), অর্থাৎ সর্বলোকের হিতসাধন অপেক্ষা মহত্তর কর্ম নেই। বুদ্ধের বাণীতে এই যে সকল মানুষের স্বীকৃতি, তাকে সর্বতোভাবে রূপ দিয়েছিলেন অশোক, আর ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমার বাইরে দেশে দেশান্তরে তাকে ব্যাপ্তিও দিয়েছিলেন তিনিই। কিন্তু এ কাজ সহজ ছিল না। অশোক নিজেই বলেছেন,—‘কলাগং দুকরং। যো আদিকরো কলাগস সো দুকরং করোতি’ (পঞ্চম শিলালেখাসন), অর্থাৎ কল্যাণ দুষ্কর, যিনি আদি কল্যাণকৃত্য তিনি হৃৎসাধ্য সাধন করেন। বৌদ্ধধর্মের সম্বন্ধে সাধারণের ধারণা এই যে,—এ ধর্ম দুর্বলতাকেই প্রশ্রয় দেয়, তাতে বীর্যের স্থান নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মনে করেন কঠিন বীর্যের উপরেই তার প্রতিষ্ঠা। যে প্রেমময় ত্যাগের আবেগ মানুষকে মানবকল্যাণের জন্ত দেশে দেশান্তরে দুর্গমে দুস্তরে অভিযান করতে প্রেরণা দেয়, নিজের প্রাণ ও আরামকে তুচ্ছ করে হৃৎখের মহত্বকে বরণ করতে শিক্ষা দেয়, সেই ত্যাগ-প্রতিষ্ঠ প্রেমের বীর্যবস্তার তুলনা কোথায়? এই প্রেমের বীর্যই হৃৎসাধ্য

সাধনে, সংগ্রামজন্মে ও সমস্ত বন্ধন ছেদনে মাহুঘের সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়। এই ‘অমেয় প্রেমের’ প্রভাব ও প্রেরণা কতখানি, তার পরিচয় রবীন্দ্রনাথই দিয়েছেন তাঁর বোরোবুছুর ও সিয়াম কবিতায় (পরিশেষ কাব্যে)। ভগদান বুদ্ধ মাহুঘের অন্তরে প্রেরণা জুগিয়েছিলেন কঠিন সাধনা ও দুঃসাধ্য প্রকাশের দিকে। সে প্রেরণা

মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কূলে উপকূলে,

দেশে দেশে চিত্তদ্বার দিল যবে খুলে,...

বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারিভিত্তে

দুঃসাধ্য কীর্তিতে, কর্মে, চিত্রপটে, মন্দিরে, মূর্তিতে।

—‘পরিশেষ’ সিয়াম, প্রথম দর্শনে (১৯২৭)

রবীন্দ্রনাথের অভিমতে এ সমস্ত দুঃসাধ্য কীর্তির চেয়েও মহত্তর রাজাধিরাজ অশোকের চারিত্রমহিমা, তাঁর ত্যাগনিষ্ঠা ও কল্যাণব্রত, আর এই জন্যেই মাহুঘের ইতিহাস জগতের শ্রেষ্ঠতম রাজার মর্যাদা নিবেদন করেছে তাঁকেই। অশোক নিজের অন্তরের হিংসাকে দমন করে সর্বজগতে অহিংসা প্রেম ও কল্যাণের ধর্ম প্রতিষ্ঠার ব্রত ধারণ করলেন। বুদ্ধের চরণে এর চেয়ে মহত্তর অর্থ্য আর কি হতে পারে? মরুপ্রান্তরে শৈলশিখরে সমুদ্রকূলে বিচিত্র কর্মকীর্তি প্রতিষ্ঠার চেয়েও এই চিত্তমার্জনার ব্রত যে মহত্তর, দুঃসাধ্যতর এবং অধিকতর ত্যাগ ও বীর্যবস্তুর পরিচায়ক, তাতে কি সন্দেহ আছে?

১১

১৯৪০ সালে হিন্‌ডা সেলিগম্যান নামে একজন ইংরেজ লেখিকা ভারতবর্ষের মৌর্যরাজবংশের কাহিনী অবলম্বনে একটি ঐতিহাসিক উপন্যাস প্রকাশ করেন। বইটির নাম *When Peacocks Called**। রবীন্দ্রনাথ এটির একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা লিখেছেন মৃত্যুর অল্পকালমাত্র পূর্বে। ওই ভূমিকাটিতেও অশোকের রাজত্বকাল সম্বন্ধে তাঁর পূর্বোক্ত অভিমতই সংক্ষিপ্ত অথচ স্পষ্ট ভাষায় পুনঃপ্রকাশ পেয়েছে।—

* সেলিগম্যানের এই উপন্যাসখানি সাহিত্যসমাজে সমাদর লাভ করেছে এবং এটির একটি ভারতীয় সংস্করণও প্রকাশিত হয়েছে (১৯৫১)। প্রকাশক—হিন্দু কিতাব, বম্বে।

In an age of fratricide, aided by intellectual dehumanization in large areas of the world, it is difficult to restore the calm air so necessary for the realisation of great human ideals. Hilda Seligman has chosen in her book to reveal the organization side of a great humanism which came with King Asoka of India. My good thoughts go with the author in her venture to present ancient India through its message which has a perennially modern significance.

—Foreword (1940),

When Peacocks Called.

বিশেষভাবে লক্ষণীয় কথাগুলি বক্রাকারে চিহ্নিত করে দিলাম। ঘোরতর যুদ্ধবিগ্রহের প্রভাবের মধ্যেও অশোক যে মহৎ মানবিক আদর্শ স্থাপন করতে সমর্থ হয়েছিলেন, আজও তা জগতের অতীষ্টস্থানীর হয়ে রয়েছে। শুধু তাই নয়, তৎকালে অশোকের কর্মপ্রেরণা বিশ্ববাসীকে যে ‘বীর্যবান মহৎ মনুষ্যত্বের দীক্ষা’ গ্রহণ করতে আহ্বান করেছিল, আজকের দিনেও তার মহনীয়তা কিছুমাত্র কমেনি। কারণ বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে অশোকের সাধনাপুষ্ঠ ওই মহৎ মনুষ্যত্বের আদর্শ ‘চিরকালের আধুনিক’ অর্থাৎ চিরন্তন।

তাই দেখি মহৎ মনুষ্যত্বের প্রেরণাদাতা হিসাবে অশোকের সম্বন্ধে ১৯০৩ সালে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছিলেন, যত্নের অল্পকাল পূর্বে ১৯৪০ সালেও তাঁর সে শ্রদ্ধা সমভাবেই উজ্জ্বল ছিল।

রবীন্দ্রনাথের লেখনী থেকে একমাত্র বুদ্ধদেব ছাড়া ভারতবর্ষের অধুনাপূর্ব যুগের আর কোনো ঐতিহাসিক ব্যক্তিই বোধকরি অশোকের মত এমন অকুণ্ঠ ও অদ্বন্দ্ব প্রশস্তির অঞ্জলি লাভ করতে পারেন নি।

রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস

‘প্রাচীন ভারতবর্ষের অনেক বিষয়ে অসামান্যতা ছিল সন্দেহ নাই।’ এই অভিমতের সমর্থনে রবীন্দ্রনাথ দৃষ্টান্তস্বরূপ বলেন—

সকল সভ্যদেশই আপন সাহিত্যে ইতিহাস, জীবনী ও উপন্যাস আগ্রহের সহিত সঞ্চয় করিয়া থাকে, ভারতবর্ষীয় সাহিত্যে তাহার চিহ্ন দেখা যায় না; যদি-বা ভারতসাহিত্যে ইতিহাস-উপন্যাস থাকে, তাহার মধ্যে আগ্রহ নাই।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরীচিত্র (১৮৯৯)

আধুনিক কালের ঐতিহাসিকরাও বলেন, ভারতবর্ষে ইতিহাসচেতনা দুর্বল ছিল বলেই এ দেশের সাহিত্যে ইতিহাস বা জীবনচরিতের এমন নৈরাশ্যকর বিরলতা। তাই প্রাচীন ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করতে আধুনিক পণ্ডিতদের বহুজনসাধ্য ও দীর্ঘকালব্যাপী উজ্জ্বল প্রয়োজন হয়েছে। কিন্তু সে ইতিহাস আজও পূর্ণাঙ্গ রূপ ধারণ করতে পারেনি, কখনও পারবে বলে আশাও করা যায় না।

কিন্তু এই যে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস উদ্ধারের ঐকান্তিক প্রয়াস, সে কোন্ আদর্শের ইতিহাস? বলা বাহুল্য, ভারতীয় সাহিত্যে পাশ্চাত্য আদর্শের ইতিহাসের অভাবই পণ্ডিতদের আক্ষেপ বা অভিযোগের হেতু। এই প্রশ্নে দীর্ঘকাল পূর্বে মনীষী ভূদেব মুখোপাধ্যায় আমাদের স্বপ্রকৃতি-সচেতন করবার অভিপ্রায়ে বলেছিলেন—

জাতিভেদে সর্বপ্রকার সাহিত্য-রচনার রীতি ভিন্ন হয়। ইতিবৃত্ত-প্রণয়নের প্রণালীও স্বতন্ত্র হয়।...ফলতঃ সকল জাতির কাব্য, ইতিহাস, দর্শনশাস্ত্রাদি তাহাদিগের বিশেষ বিশেষ জাতীয় লক্ষণ প্রকাশ করে।...ভারতবাসীদিগের ঐতিহাসিক গ্রন্থনিচয় গ্রীক বা ইউরোপীয় ইতিহাসের অল্পরূপে রচিত নয় বলিয়া ভারতবাসীর ইতিহাস নাই, এ কথাও অসংগত।...আমাদের জাতীয় প্রকৃতির সম্পূর্ণ অল্পরূপ ইতিহাস আছে।

—‘সামাজিক প্রবন্ধ’ (১৮৯২), ৪র্থ অধ্যায় : ঐতিহাসিক প্রকৃতিভেদ

পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথও ঠিক এই-জাতীয় কথাই বলেছেন আমাদের
আত্মসংবিৎ কিরিয়ে আনবার উদ্দেশ্যে।—

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না করিলে
নয়। যে ব্যক্তি রথচাইলডের জীবনী পড়িয়া গেছে, সে গ্রীস্টের
জীবনীর বেলায় তাঁহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি
তলব করিতে পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার
অবজ্ঞা জন্মিবে।...তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার
রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগজপত্র না পাইলে যাহারা
ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশাস হইয়া পড়েন এবং বলেন যেখানে
পলিটিক্স নাই সেখানে আবার হিস্ট্রী কিসের, তাহারা ধানের ক্ষেতে
বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্য
বলিয়াই গণ্য করেন না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া
যে ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শস্যের প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ।

যীশুগ্রীস্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে
পারে, কিন্তু তাঁহার অন্য বিষয় সম্বন্ধে খাতাপত্র সমস্ত নগণ্য
হইয়া যায়। তেমনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন জানিয়াও
অন্য বিশেষ দিক্ হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়।

—‘ভারতবর্ষ,’ ভারতবর্ষের ইতিহাস (১৯০২)

ভূদেব-রবীন্দ্রনাথের এ-সব উক্তি সত্ত্বেও এ কথা অস্বীকার করবার উপায়
নেই যে, পাশ্চাত্য আদর্শে কালনিষ্ঠ ও বিষয়নিষ্ঠ ইতিহাস না থাকার ফলে
প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অপর্যাপ্ত ও কৌতুহল অতৃপ্ত রয়ে গেছে।
সকল সভ্য দেশই নিজেদের ইতিহাস ও কীর্তিমান পুরুষদের জীবনচরিত
আপন সাহিত্যে আগ্রহের সহিত সঞ্চয় করে রাখে, কিন্তু ভারতবর্ষের সে
আগ্রহ ছিল না, এটা আমাদের ‘অসামান্যতা’ হতে পারে, কিন্তু এই অসামা-
ন্যতা আমাদের দৈন্যেরও পরিচায়ক, ফলে দুঃখেরও কারণ। কালধর্মবশে
আজ ইতিহাস ও জীবনচরিত সম্বন্ধে আমাদের মনে যখন সে আগ্রহ জাগল,
তখন দেখলাম আমাদের পিতামহরা সে ভাঙারে কোনো ধনই সঞ্চিত করে
রাখেন নি, আর সেই ইতিহাসজিজ্ঞাসাকে পরিতৃপ্ত করবার কোনো উপায়ও
নেই। তাই তো আমাদের প্রত্নজিজ্ঞাসুরা লুপ্তরত্নোদ্ধারের আশায় মাটি

খুঁড়ে ও পুরাতত্ত্বের গহন বনে দীর্ঘকাল বিচরণ করে প্রাচীন ইতিহাসের ছিন্নপত্র কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু ওই ছিন্নাংশগুলিকে অতি কষ্টে জোড়া দিয়েও একটি সমগ্র ও সুসংবদ্ধ কাহিনী উদ্ধার করা সম্ভব নয় বলে আক্ষেপ করছেন।

আমাদের বর্তমান আক্ষেপ প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে নয়, জীবনচরিত সম্বন্ধে। কেননা প্রাচীন ভারতের যেমন ইতিহাস নেই, তেমনি জীবনচরিতও নেই। অথচ পুরাকালে এদেশে যে অসাধারণ প্রতিভাশালী ও মহৎ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছিল তার প্রচুর আভাস পাই। তাঁদের কীর্তির ভগ্নাবশেষও আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিত্বের বা চরিত্রমহিমার পরিচয় লাভের কোনো উপায় আজ নেই। প্রত্যেক সভ্যদেশেরই আকাশ উজ্জ্বল হয় সে-সব দেশের মহাপুরুষদের চারিত্র্যমহিমার দীপ্তিতে। ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্ধকার হয়ে আছে ও-রকম চরিত্রদীপ্তির অভাবে। অভাবে বলা ঠিক হল না; কারণ ভারতবর্ষের ভাগ্যাকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিকের অভাব কখনও ঘটে নি, কিন্তু ওই জ্যোতিক-রাজির অধিকাংশই আমাদের ইতিহাসহীনতার মেঘাবরণে আচ্ছন্ন থাকাতে আধুনিক কালের দৃষ্টিগোচর হতে পারছে না। ওই মেঘাবরণের আড়াল সম্বন্ধেও প্রাচীন ভারতের যে-কয়টি উজ্জ্বল ব্যক্তিত্বের আভাস আমাদের কাল পর্যন্ত এসে পৌঁছতে পেরেছে তাঁদের মধ্যে তিন জনের নাম সর্বাগ্রগণ্য—বুদ্ধ, অশোক ও কালিদাস।

২

বুদ্ধ, অশোক ও কালিদাস, এই তিনজনই হচ্ছেন প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের উজ্জ্বলতম জ্যোতিক। আরও বহু শক্তিমান পুরুষের কীর্তির আভাস বা অবশেষ আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে; কিন্তু তাঁদের ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাই না, কালের ব্যবধানে ও জীবনচরিতের অভাবে তাঁদের ব্যক্তিত্ব অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তাঁদের কীর্তিকলাপের মধ্যেও তাঁদের ব্যক্তিত্ব সুপরিষ্কৃত নয়। বুদ্ধ, অশোক, কালিদাসেরও ইতিহাস বা জীবনচরিত আমরা পাই নি। এ কথা সত্য যে, বৌদ্ধ সাহিত্যে বুদ্ধ ও অশোকের জীবনচরিতজাতীয় বহু আখ্যান পাওয়া যায়, যেমন ললিতবিস্তরে ও অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতে পাই বুদ্ধের

আখ্যান আর অশোকাবদানে আছে অশোকের আখ্যান। কিন্তু এগুলিকে কখনও বার্থ জীবনচরিত বলা যায় না, এগুলিতে বুদ্ধ বা অশোকের ব্যক্তিত্বের পরিচয়ও পাওয়া যায় না। এগুলি হচ্ছে আসলে জনশ্রুতির সংকলন মাত্র; অজ্ঞ জনসাধারণের বিশ্বয়বিমূঢ় ও ভক্তিমুগ্ধ চিত্তে এঁদের অলোকসামান্য ব্যক্তিত্বমহিমা যে অলৌকিকতার রঙে রঞ্জিত ও বিকৃত হয়ে প্রতিভাত হয়েছিল তারই পরিচয় পাই ওই জনশ্রুতিগুলিতে। অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতকে অবশ্য ঠিক জনশ্রুতির পথায় ফেলা যায় না, ও-কাব্যে অতি উচুতরের কবিপ্রতিভা জনশ্রুতিকেই কবিকল্পনার দিব্য আভাষ মণ্ডিত করে বুদ্ধচরিতকে অমরলোকে উন্নীত করেছে। অর্থাৎ এ গ্রন্থও জীবনচরিত নয়, মহৎ কাব্য মাত্র। কালিদাসের ভাগ্য বুদ্ধ-অশোকের চেয়েও মন্দ। তাঁর ভাগ্যে ললিতবিস্তর বা অশোকাবদানের ন্যায় আখ্যানও রচিত হয় নি। কিন্তু কালিদাসের সম্বন্ধে জনশ্রুতির অপ্ৰতুলতা নেই, বস্তুতঃ সমগ্র বৌদ্ধজগৎ যেমন বুদ্ধ-অশোকের কিংবদন্তীতে পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কালিদাসবিষয়ক জনশ্রুতিতে তেমনি ভারতবর্ষের প্রতি প্রাস্ত ছেয়ে আছে বহু শতাব্দী বাবৎ।

জীবনচরিত না থাকুক, জনশ্রুতি আছে। জনশ্রুতির বাহুল্যই প্রমাণ করে তার লক্ষ্যভূত পুরুষরা অসাধারণ প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন। কিন্তু জনশ্রুতি কখনও জীবনচরিতের অভাব পূরণ করতে পারে না। জনশ্রুতি জনতার ছোটখাট কতকগুলি অতি সাধারণ রকমের কোতুহল নিবৃত্ত করে মাত্র, সত্যসন্ধিৎসুর জিজ্ঞাসা তৃপ্ত করতে পারে না। মহাপুরুষদের ব্যক্তিত্বের তথ্য জনতার ভক্তি বা শ্রদ্ধার প্রকৃতিভেদে জনশ্রুতিরও প্রকৃতিভেদ ঘটে। বুদ্ধ অশোক ও কালিদাস, এই তিনজনের কীর্তি ও ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্র ও প্রকৃতি ছিল তিন রকমের। তাই এঁদের সম্বন্ধে যে কিংবদন্তীর উদ্ভব ঘটেছে তাও স্বভাবতই হয়েছে তিন ধরনের।

কিন্তু কিংবদন্তী অবলম্বনে যদি এঁদের চরিত্র ও ব্যক্তিত্বের বিশ্লেষণে অগ্রসর হওয়া যায় তা হলে কারও প্রতিই সন্দিগ্ধতা করা হবে না। কেননা জনশ্রুতি নির্ভর করে জনতার স্বতঃসংকীর্ণ বোধশক্তি ও রুচির উপরে। সত্য প্রকাশের শক্তি জনশ্রুতির নেই।

তাই তো পুরাত্তরীরা আত্মনিয়োগ করেছেন বুদ্ধ অশোক ও কালিদাসের ইতিহাস উদ্ধারে। বস্তুতঃ বুদ্ধ ও অশোকের ইতিহাস আজ আর অজানা

নয় ; তাঁদের ব্যক্তিত্বের প্রায় পরিপূর্ণ চিত্রই রচিত হয়েছে ইতিহাসত্রতীদের সাধনায়। এই দুইজনই মুখ্যতঃ কর্মযোগী, মানবসমাজই এঁদের কর্মক্ষেত্র ; তাঁদের কর্মকীর্তি বিপুল এবং তাঁদের ইতিহাস রচনার উপাদানও অপ্রচুর নয়। এই কর্মকীর্তি ও ঐতিহাসিক উপাদানের সাহায্যে তাঁদের ব্যক্তিত্বচিত্র রচনা সম্ভব হয়েছে। বুদ্ধ নিজে তাঁর চরিত্ররচনার কোনো প্রত্যক্ষ উপাদান রেখে যান নি। কিন্তু পালি ত্রিপিটকে যে পরোক্ষ উপাদান পাওয়া যায় তার পরিমাণ ও মূল্য দুই-ই খুব বেশি ; তার উপরে নির্ভর করেই বুদ্ধচরিত্রের অপূর্ব মহিমময় চিত্র অঙ্কন সম্ভব হয়েছে। অশোকচরিত্রের উপাদান পরিমাণে কম, কিন্তু তার মূল্য অপরিসীম, কেননা সে উপাদান রক্ষিত হয়েছে তাঁর আপন বাণীতেই অক্ষয় শিলালিপিতে। সে উপাদানের সহায়তায় অশোকচরিত্রের যে বাণীমূর্তি রচনা সম্ভব হয়েছে, তার স্থায়িত্ব ও রূপমহিমার কাছে মর্মরমূর্তিও হার মানতে বাধ্য। কিন্তু কালিদাসের ইতিহাস বা জীবনচরিত রচনায় ইতিবৃত্তকাররা অক্ষমতা জ্ঞাপন করেছেন, এই অক্ষমতার হেতু নাকি উপাদানের বিরলতা। ফলে আজও ‘পণ্ডিতেরা বিবাদ করেন লয়ে তারিখ-সাল’। কালিদাসের কর্মকীর্তি নেই, তার কোনো পাথুরে নিদর্শন নেই, এমন কি তাঁর পিতৃপরিচয় পর্যন্তও নেই। তাই তাঁর জীবনচরিত্র রচনাও সম্ভব নয়। এইখানেই বুদ্ধ ও অশোকের কাছে কালিদাসের হার। অথচ তাঁর জিতও এখানেই। সে কথা পরে বলছি।

৩

বেদ-উপনিষদ এবং রামায়ণ-মহাভারতকে বাদ দিলে ভারতবর্ষ পৃথিবীর কাছে গৌরবান্বিত বুদ্ধ, অশোক ও কালিদাস এই তিনজনের জন্ত। আর রবীন্দ্রনাথের কাছে এই তিনজন যে মহৎ অর্থ্য লাভ করেছেন, প্রাচীন ভারতের আর কেউ তা পান নি।

রবীন্দ্রনাথ প্রথমবয়সেই বলেছিলেন—

জগতে যত মহৎ আছে,

হইব নত সবার কাছে।

—‘মানসী,’ দেশের উন্নতি (১৮৮৮)

আর জীবনের প্রায় শেষপ্রান্তে এসেও বলেছেন—

তাদের সম্মানে মান নিয়ে।

বিশ্বে যারা চিরস্মরণীয়।

—‘জন্মদিনে,’ ১৮

এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই চারিত্রপূজারি রবীন্দ্রনাথ বুদ্ধ, অশোক ও কালিদাস, প্রাচীন ভারতের এই তিন মহৎ ব্যক্তিত্বকে অভিবন্দনা জানাতে আগ্রহী হয়েছিলেন। কিন্তু মহত্ত্বের বৈশিষ্ট্যভেদে তিনজনকে তিনি শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন ভিন্ন ভিন্ন রূপে। বুদ্ধদেবকে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরে কি গভীর ভক্তিভরে প্রণাম নিবেদন করেছেন তা কারও অজানা নেই। অশোককে তিনি যে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেছেন তা সুপরিজ্ঞাত না হলেও তার মূল্য কম নয়। অন্যত্র সে বিষয়ে বিশদ আলোচনা করেছি। কালিদাসের ব্যক্তিত্বকে তিনি কি দৃষ্টিতে দেখেছেন ও আমাদের কাছে কিভাবে উপস্থাপিত করেছেন, বর্তমানে তাই আমাদের বিচার্য বিষয়।

ভারতবর্ষ আপন অসামান্যতাবশতঃ কালিদাসের জীবনচরিত সম্বন্ধে উদামোদন। কিন্তু সাধারণ মানুষ অসামান্য নয়। তাই কালিদাসের আবির্ভাব-কাল, জন্মস্থান, জীবনযাত্রা ও চারিত্রবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তাদের কৌতূহলের অন্ত নেই। আধুনিক পণ্ডিতেরা মাল-তারিখ নিয়ে বিবাদ করেও সে কৌতূহল চরিতার্থ করতে সমর্থ হন নি। কিন্তু আধুনিক ভারতের অসামান্য কবি প্রাচীন ভারতের অসামান্য কবিকে আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছেন, আর তাও করেছেন অসামান্য উপায়েই। তিনি কালিদাসের জীবনচরিত রচনায় ব্রতী হন নি, ব্রতী হয়েছেন তাঁর ব্যক্তিত্বনিরূপণে। অর্থাৎ কালিদাসের বহিজীবনের বিবরণ-সংকলন নয়, তাঁর অন্তর্জীবনের স্বরূপনির্ণয়ই ছিল তাঁর অভিপ্রেত।

এবার রবীন্দ্রনাথের নিজের বক্তব্যের আশ্রয় নেওয়া যাক। তিনি বলেন—

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনো কবির জীবনচরিত নাই। আমি সেজন্তু চিরকৌতূহলী, কিন্তু দুঃখিত নহি। বাস্তবিক সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে তাহাকে ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। কিন্তু আমাদের মতে তাহাই কবির প্রকৃত ইতিবৃত্ত।... কালিদাস সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহাও এইরূপ। তিনি মূর্খ অরসিক

ও বিদ্বদ্বী জীর পরিহাসভাজন ছিলেন। অকস্মাৎ দৈবপ্রভাবে তিনি কবিত্বরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলেন। বাল্মীকি নির্ভূর দম্ভ ছিলেন এবং কালিদাস অরসিক মূর্থ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাৎপর্য। বাল্মীকির রচনায় দয়াপূর্ণ পবিত্রতা এবং কালিদাসের রচনার রসপূর্ণ বৈদম্ব্যের অদ্ভুত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার জন্ত চেষ্টামাত্র। এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাঁহার কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। কবির জীবন হইতে যে-সকল তথ্য পাওয়া যাইতে পারিত, কবির কাব্যের সহিত তাহার কোনো গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ থাকিত না।

—‘সাহিত্য’, কবিজীবনী (১৯০১)

এই শেষ উক্তিটি বিশেষভাবে লক্ষিতব্য। কালিদাসের জীবনচরিত থাকলেও তাতে তাঁর বাহ্যজীবনের তথ্যাবলীরই সন্ধান পাওয়া যেত, কিন্তু তাঁর সেই মানসসত্তার পরিচয় থাকত না যার শিখরচূড়া থেকে তাঁর কাব্য-মন্ডাকিনীর উদ্ভব। কবির কাব্য তাঁর মানস স্বরূপেরই প্রতিক্রিয়া; তাঁর দৈহিক জীবনের সঙ্গে কাব্যের কার্যকারণ-সম্বন্ধ নেই, থাকলেও তার মধ্যে চিরন্তনতা নেই। এই অতিমতই প্রতিধ্বনিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ছন্দোবদ্ধ ভাষাতেও—

মানুষ-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে,
ভূমিতে লোটায় প্রতি নিমেষের ভরে,
যাহারে কাঁপায় স্ততিনিন্দার জরে,

কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে।

—‘উৎসর্গ’ (১৯১৪), ২১

যে সাধারণ মানুষটি স্থানকালের সংকীর্ণতায় আবদ্ধ এবং ক্ষণিক সুখ-দুঃখের আবেগে বিচলিত, সে সাধারণ মানুষটির জীবনযাত্রার বিবরণের মধ্যে, কবির যে সমস্ত স্থানকালের অতীত তার পরিচয় মেলে না, এ কথা সত্য। কিন্তু ওই সাধারণ মানুষটির বহিজীবনের গভীর মধ্যে তার কবিসত্তা যেমন ধরা দেয় না, তেমনি তার ব্যক্তিসত্তাও তার মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যায় না। প্রতিভাবান্ মানুষমাত্রেরই ব্যক্তিত্ব তার দেহযাত্রার সীমাকে প্রতি মুহূর্তেই অতিক্রম করে যায়। কবিত্বও প্রতিভারই প্রকাশভেদ। আবার, কবিত্ব

বা প্রতিভা ব্যক্তিত্ব-আশ্রয়ী, দেহযাত্রা-আশ্রয়ী নয়। পক্ষান্তরে মানুষের ব্যক্তিসত্তা তথা কবিসত্তা নিছক জীবনযাত্রা-নিরপেক্ষ হলেও তার মননযাত্রা-নিরপেক্ষ নয়। সুতরাং কবিকে তথা তার ব্যক্তিত্বকে তার জীবনচরিতে পাওয়া না গেলেও তার মননচরিতে নিশ্চয় পাওয়া যায়।

কালিদাসের জীবনচরিতের উপাদান পাওয়া যায় না বলে দুঃখ নেই। কিন্তু তাঁর মননপ্রকৃতি নির্ণয়ের উপাদান পাওয়া গেলে নিশ্চয়ই সুখের বিষয় হত, রবীন্দ্রনাথও সুখী হতেন। বঙ্কিমচন্দ্র যখন বলেছিলেন, কবিতা বুঝে লাভ আছে, কবিকে বুঝলে আরও লাভ, তখন কবির নিছক বাহ্য-জীবনের পরিচয়ই তাঁর অভিপ্রেত ছিল না; কবির অন্তর্জীবন ও মননপ্রকৃতির স্বরূপ-উপলব্ধিই ছিল তাঁর অভিপ্রেত। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উক্তিকে পরস্পরবিরোধী মনে করবার হেতু নেই। অর্থাৎ ‘কবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে’ এ কথা যেমন সত্য, কবিতাকে বুঝতে গেলে কবিকেও বোঝা চাই এ কথাও তেমনি সত্য।

কিন্তু কবিসত্তা বা ব্যক্তিত্বও নিরালম্ব বস্তু নয়, অর্থাৎ দেশ-দেশ ও কাল-গত পরিবেশনিরপেক্ষ নয়। কালিদাসের কবিত্ব তাঁর ব্যক্তিত্বেরই প্রকাশ এবং তাঁর ব্যক্তিত্ব তৎকালীন পরিবেশনিয়ন্ত্রিত। সুতরাং ওই পরিবেশের প্রভাব ও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় ছাড়া কালিদাসের কবিত্বস্বরূপের পূর্ণ উপলব্ধি সম্ভব নয়। কেননা কালিদাসের যুগপ্রভাব তথা তাঁর ব্যক্তিত্ব স্বভাবতই তাঁর কাব্যে প্রতিফলিত হয়েছে।

এ প্রসঙ্গে আরও একটা কথা মনে রাখা চাই। কবির যুগ ও ব্যক্তিত্বের পরিচয় যেমন তাঁর কাব্যের অন্তঃস্বরূপ উপলব্ধির সহায়ক, তেমনি কাব্যের স্বরূপনিশ্লেষণের দ্বারা কবির যুগ ও ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্যনির্ণয়ও অনেকাংশে সম্ভব। শ্রেষ্ঠ কবিদের সম্বন্ধেই এ কথা বিশেষভাবে সত্য। কেননা শ্রেষ্ঠ কবিরাই যুগের যথার্থ প্রতিনিধি।

কালিদাস তাঁর যুগের শ্রেষ্ঠ ও একমাত্র প্রতিনিধি। তখনকার দিনের কোনো সম্রাট, রাষ্ট্রনায়ক বা সমাজনেতা ওই প্রতিনিধিত্বের অধিকারী নন। তখনকার যুগচরিত্রের পরিচয় জানা থাকলে কালিদাসের কাব্য বোঝা সহজ হয়। তেমনি ওই কাব্য থেকেই ওই যুগের প্রকৃতি নির্ণয়ও সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ কালিদাস ও তাঁর কাব্যকে এই দুই দিক থেকেই বিচার করেছেন।



কালিদাসের ব্যক্তিত্বনির্ণয়ের একমাত্র উপাদান তাঁর কাব্যগুলি। অথ কোনো বাহ্য উপাদান নেই। কিন্তু যে উপাদানগুলি আমরা পেয়েছি তার মূল্য অপরিমেয়। বুদ্ধচরিত বা অশোকাবদানের দ্বারা কালিদাসচরিত-জাতীয় কোনো আখ্যান আমরা যে পাই নি তা ভালোই হয়েছে। ওরকম আখ্যান কালিদাসের ব্যক্তিত্বকে আচ্ছন্নই করত, প্রকাশ করত না। বুদ্ধচরিত ও অশোকাবদানও বুদ্ধ এবং অশোকের স্বরূপকে বহু শতাব্দী ধাবৎ উত্তরপুরুষের দৃষ্টি থেকে আড়াল করেই রেখেছিল। আধুনিক কালে বহুযুগসঞ্চিত জন-শ্রুতির বা কবিকল্পনার স্তর অপসারণ করে অল্প নির্ভরযোগ্য উপাদানের সাহায্যে বুদ্ধ ও অশোকের চরিত্রকে আবিষ্কার করতে হয়েছে। বুদ্ধচরিতের উপাদান আছে পালি ত্রিপিটকে, এগুলিকে প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য বলে গ্রহণ করা না গেলেও অনেকাংশে নির্ভরযোগ্য। অশোকচরিতের উপাদান তাঁর শিলা-লিপিগুলি, সমকালীন, প্রত্যক্ষ ও কার্যতঃ অশোকের স্বমুখনিঃসৃত। তাই এগুলি মূল্য ও নির্ভরযোগ্যতা অপরিমিত, কিন্তু পরিমাণে স্বল্প। এখানেই কালিদাসের জিত। কেননা তাঁর কাব্যগুলি গুণেও কম নয়, পরিমাণেও অল্প নয়। বস্তুতঃ কাব্যেই কবির ব্যক্তিত্বের পূর্ণ প্রকাশ ঘটে।

আধুনিক কালের পণ্ডিতেরা কালিদাসের জীবনকাহিনী রচনার বাহ্য উপাদান না পেয়ে হতাশ হয়েছেন। তাঁরা তাঁর কাব্যগুলিকে আশ্রয় করে তাঁর ব্যক্তিত্বনির্ণয়ে প্রয়াসী হন নি। কিন্তু জনশ্রুতি সেই পথেই অগ্রসর হয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাঁহার কাব্য হইতে সংগ্রহ করিয়াছে’। আর এজন্তই রবীন্দ্রনাথ ওই জনশ্রুতিগুলিকেই ‘কবির প্রকৃত ইতিবৃত্ত’ বলে মেনে নিয়েছেন, কিন্তু অল্প জনগণের পক্ষে কবির কাব্য থেকে তাঁর ব্যক্তিত্বের যথার্থ স্বরূপ আবিষ্কার বা উদ্ধার করা সম্ভব নয়। তাই লোকশ্রুতিতে শ্রেষ্ঠ পুরুষদের ব্যক্তিত্ব বিকৃত হয়েই প্রকাশ পায়। কালিদাসের বেলায় যে তা ঘটেছে সে কথা রবীন্দ্রনাথও স্বীকার করেছেন।—

কালিদাস একান্তই সৌন্দর্যসম্ভোগের কবি, এ মত লোকের মধ্যে প্রচলিত। সেইজন্ত লৌকিক গল্পে-গুজবে কালিদাসের চরিত্র কলঙ্কে মাখানো। এই গল্পগুলি জনসাধারণকর্তৃক কালিদাসের কাব্য

সমালোচনা। ইহা হইতে বুঝা যাইবে, জনসাধারণের প্রতি আর যে-কোনো বিষয়ে আত্মস্থাপন করা যাক, সাহিত্যবিচার সম্বন্ধে সেই অন্ধের উপরে অন্ধ নির্ভর করা চলে না।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা (১৯০১)

কবির কাব্য থেকে তাঁর ব্যক্তিত্বনির্ণয় প্রতিভার কাজ, অল্প জনগণের কাজ নয়। ঐতিহাসিকগণ এ কাজে হাত দেন নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষেই কালিদাসের কাব্য থেকে তাঁর ব্যক্তিত্ব বা মনঃপ্রকৃতির স্বরূপনির্ণয়ে প্রয়াসী হয়েছেন। এ বিষয়ে তাঁর একটি উক্তি এই।—

মনে আছে, বহুকাল হল, রোগশয্যায় কালিদাসের কাব্য আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলুম। যে আনন্দ পেলাম সে তো আবৃত্তির আনন্দ নয়, সৃষ্টির আনন্দ। সেই কাব্যে আমার মন আপনি বিশেষ স্বত্ব উপলব্ধি করবার বাধা পেল না। বেশ বুঝলুম, এ কাব্য আমি যে-রকম করে পড়লুম, দ্বিতীয় আর কেউ তেমন করে পড়ে নি।

—পশ্চিমবঙ্গীীর ভায়ারি, ৩০।৯।১৯২৪

কালিদাসের কাব্য পড়ে তিনি যে আনন্দ পেয়েছিলেন সে হচ্ছে সেই কাব্যের মধ্যে কালিদাসের ব্যক্তিস্বরূপকে, তাঁর যুগকে ও সে যুগের ভারতবর্ষকে আবিষ্কারের আনন্দ। তবে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে শুধু আবিষ্কার নয়, সৃষ্টিও করেছেন; তেমন যে তাঁর পূর্বে বা পরে আর কেউ করেন নি তাতে সন্দেহ নেই।

কালিদাসের কাব্য কখন তিনি আগাগোড়া সমস্ত পড়েছিলেন তা নির্ণয় করা সহজ নয়। তবু অসুমান করবার কতখানি অবকাশ আছে তা বিচার করে দেখার সার্থকতা আছে। সম্ভান করলে হয়তো কোনোদিন তার প্রমাণও পাওয়া যেতে পারে।



‘জীবনস্মৃতি’ গ্রন্থ থেকে জানা যায়, বালক-বয়সেই কালিদাস-সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় সাধিত হয়েছিল। বড়দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের মুখে মেঘদূত এবং কালিদাসের কাব্যপ্রেমিক কবি বিহারীলালের মুখে কুমারসম্ভব আবৃত্তির কথা রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সেও ভুলতে পারেন নি। গৃহশিক্ষক জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে তিনি কুমারসম্ভব পড়েছিলেন আর রামসর্বস্ব পণ্ডিত

তাকে পড়াতেন শকুন্তলা। কুমারসম্ভবের কিছু অংশ তিনি বাংলা ছন্দে অনুবাদও করেছিলেন, তার প্রমাণ আছে।

কালিদাসের সাহিত্যের সঙ্গে অল্প বয়সের এই পরিচয় যে পরবর্তী কালে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল, তার প্রমাণ রবীন্দ্রসাহিত্যে বিকীর্ণ হয়ে আছে। ১৮৮৭ সালে লেখা একটি প্রবন্ধে আছে—

কুমারসম্ভবের মহাদেবের সহিত অন্নদামঙ্গলের তুলনা কর। কল্পনার দারিদ্র্য যদি দেখিতে চাও, অন্নদামঙ্গলের মদনভঙ্গ্য পাঠ কবিতা দেখ।

—‘সাহিত্য’ (১৯৫৮ সং), পৃ ১৮৯ আলস্তু ও সাহিত্য

কালিদাসের কাব্যপাঠের প্রথম সুস্পষ্ট ছায়াপাত দেখতে পাই মানসী কাব্যের তিনটি কবিতায়। ‘একাল ও সেকাল’ কবিতাটিতে (১৮৮৮। বৈশাখ ২১) আছে—

যক্ষনারী বীণাকোলে ভূমিতে বিলীন
বক্ষে পড়ে রক্ষ কেশ
অযত্নশিথিল বেশ ;
সেদিনো এমনিরো অন্ধকার দিন।

এখানে উত্তরমেঘের ‘উৎসঙ্গে বা মলিনবসনে দৌম্য নিক্ষিপ্য বীণাং’ ইত্যাদি বর্ণনার আভাস সুস্পষ্ট। তার পরের দিন রচিত ‘কুহুধ্বনি’ কবিতাটিতে (১৮৮৮। বৈশাখ ২২) আছে—

লতাকুঞ্জে তপোবনে
বিজনে দ্ব্যস্তসনে
শকুন্তলা লাজে থরথর।

দোবা যাচ্ছে ১৮৮৮ সালেই মেঘদূত ও শকুন্তলা রবীন্দ্রনাথের চিত্তকে অনেকখানি অধিকার করেছিল। ১৮৯০ সালে রচিত বিখ্যাত ‘মেঘদূত’ কবিতাটি তারই পরিণতি। এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ কালিদাসের কাব্যসৌন্দর্যেই মুগ্ধ ছিলেন। কালিদাসের ব্যক্তিত্ব বা প্রাচীন ভারতের বৈশিষ্ট্যচিন্তা তখনও তাঁর মনে প্রাধান্য পায় নি। উক্ত কবিতাটি সম্বন্ধে তিনি সে সময়ে প্রমথ চৌধুরীকে যে দীর্ঘ পত্র লেখেন তাতেও রসগ্রাহিতারই

প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে এ সময় থেকেই যে তাঁর মনে প্রাচীন ভারতের ছবি জাগতে শুরু করেছে তার একটু আভাস আছে ওই পত্রেও।—

যে সময় কালিদাস লিখেছিল সে সময়ে কাব্যে লিখিত দেশদেশান্তরের নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাজধানীতে বাস করত, তাদেরও ত বিরহব্যথা ছিল।

—চিঠিপত্র ৫, পৃ ১৩৮-৪৪

প্রাচীন ভারতের এই যে আভাস, তার পূর্ণতার চিত্ররূপ প্রকাশ পেয়েছে পরের বৎসরে প্রকাশিত ‘মেঘদূত’ নামক বিখ্যাত প্রবন্ধটিতে। সে চিত্র যেন কবির কল্পনাচক্ষে স্বপ্নের মোহাঞ্জন মাখিয়ে দিয়ে সেই বিগত দিনের জন্তে তাঁর হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় ব্যাকুলতা জাগিয়ে তুলেছে।—

রামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদূতের মন্দাকিনী ছন্দে জীবনশ্রোত প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে চিরকালের মত আমরা নির্বাসিত হইয়াছি।...মনে হয় ঐ রেবা শিপ্রা নির্বিক্রিয়া নদীর তীরে, অবস্খী বিদিশার মধ্যে, প্রবেশ করিবার কোনো পথ যদি থাকিত, তবে এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাকলি হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইত।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, মেঘদূত (১৮৯১)

এই যুগে যে কালিদাসের কাব্য, বিশেষতঃ মেঘদূতের প্রতি কবিচক্ষে বিশেষ আগ্রহ দেখা দিয়েছিল, তার অল্প প্রমাণও আছে। এই সময়ে এক পত্রে তিনি লেখেন—

অত্বেবার বরাবর আমার বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি ; এবার আনি নি, সেই জন্তে ঐ দুটোরই প্রয়োজন বেশি অনুভব হচ্ছে। যখন পুরী খণ্ডগিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলাম, তখন যদি মেঘদূতটা সঙ্গে থাকত ভারী সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না।

—ছিন্নপত্র, পত্র ৭৪ (১৮৯৩ মার্চ)

ছিন্নপত্র গ্রন্থের ৭১-সংখ্যক পত্রেও (১৮৯৩ ফেব্রুয়ারি ১৪) মেঘদূতের উল্লেখ আছে একটি স্বচ্ছতোয়া শীর্ণা নদীর বর্ণনাপ্রসঙ্গে। শুধু মেঘদূত নয়,

কালিদাসের অল্প কাব্যের প্রতিও তাঁর আগ্রহের নিদর্শন আছে এই সময়ের রচনায়।—

সেই রাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পড়লুম। ইন্দুমতীর স্বয়ংবর পড়ছিলাম। সভায় সিংহাসনের উপর সারি সারি সুসজ্জিত সুন্দর-চেহারা রাজারা বসে গেছেন, এমন সময় শঙ্খ এবং তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ পরে সুন্দার হাত ধরে ইন্দুমতী তাঁদের মাঝখানে সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছবিটি মনে করতে সুন্দর লাগে। তার পরে সুন্দা এক-এক-জনের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অহুরাগহীন এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম-করাটি কেমন সুন্দর। যাকে ত্যাগ করছেন তাকে যে নম্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মানিয়ে যাচ্ছে। সকলেই রাজা, সকলেই তাঁর চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দুমতী একটি বালিকা, সে যে তাঁদের একে একে অতিক্রম করে যাচ্ছে এই অবশ্যকৃত্যটুকু যদি একটি একটি সুন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে যেত তা হলে এই দৃশ্যের সৌন্দর্য থাকত না।

—হিম্মত, পত্র ৩০ (১৮৯২ জুন ২২)

এখানেও সৌন্দর্যের স্বপ্নমাখা দৃষ্টি, বিস্তৃত রসগ্রাহিতার নিদর্শন।

বহু লোকেল্লনাথ পালিতকে লেখা একখানি পত্রে (১৮৯২) কাব্যে কবির ব্যক্তিত্বের ছাপ যে না থেকে পারে না তা বোঝাতে গিয়ে তিনি লিখলেন—

কালিদাসের দুঃশ্যস্ত-শকুন্তলা এবং মহাভারতকারের দুঃশ্যস্ত-শকুন্তলা এক নয়, তার প্রধান কারণ কালিদাস এবং বেদব্যাস এক লোক নন, উভয়ের অন্তরপ্রকৃতি ঠিক এক ছাঁচের নয়; সেইজন্য তাঁরা আপন আপন অন্তরের ও বাহিরের মানবপ্রকৃতি থেকে যে দুঃশ্যস্ত-শকুন্তলা গঠিত করেছেন তাদের আকারপ্রকার ভিন্ন রকমের হয়েছে। তাই বলে বলা যায় না যে, কালিদাসের দুঃশ্যস্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি; কিন্তু তবু একথা বলতেই হবে তার মধ্যে কালিদাসের অংশ আছে, নইলে সে অন্যরূপ হত।

—সাহিত্য (১৯৫৮), সাহিত্য (১২৯৯ বৈশাখ), পৃ ২০২-০৩

কালিদাসের কাব্যে যে তাঁর আত্মপ্রকৃতির প্রতিফলন ঘটেছে, পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ তা বিশদভাবেই বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন তাঁর ‘তপোবন’ প্রবন্ধে (১৯০৯)। যথাস্থানে সে প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাবে।

৬

অতঃপর চৈতালির যুগে (১৮৯৬) এসে দেখি রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনভারত-বোধ এবং আগ্রহ গভীরতর ও ব্যাপকতর হয়েছে। কবির দৃষ্টির সঙ্গে এসে যুক্ত হয়েছে মনীষীর দৃষ্টি। এই দৃষ্টির ফলে এক দিকে ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য এবং অপর দিকে কালিদাসের ব্যক্তিত্ব তাঁর চিন্তে ধীরে ধীরে অঙ্কিত হতে থাকল। ‘সভ্যতার প্রতি’, ‘তপোবন’, ‘প্রাচীন ভারত’, এই তিনটি সনেটে অতীত ভারতের প্রতি তাঁর হৃদয়ের ব্যাকুল আগ্রহ স্পষ্ট হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। প্রাচীন ভারতের যে দিকটি তাঁকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করেছে তা এই।—

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর,
লও যত লৌহ লৌষ্ট কাষ্ঠ ও প্রস্তর,
হে নব-সভ্যতা! হে নির্ধূর সর্বগ্রাসী,
দাও সেই তপোবন পুণ্যচ্ছায়াশি,
মগ্ন হয়ে আত্মমাঝে নিত্য আলোচন
মহাতত্ত্বগুলি।

—‘চৈতালি’, সভ্যতার প্রতি (১৩০২ চৈত্র ১৯)

এই যে তপোবনের প্রতি আগ্রহ, তার একটি পূর্ণচিত্র দেখা দিয়েছে কবির কল্পনামুগ্ধ দৃষ্টিতে। এই চিত্র স্কুটে উঠেছে অন্য ছুটি কবিতায়।—

মনশ্চক্রে হেরি যবে ভারত প্রাচীন—
পূর্ব পশ্চিম হতে উত্তর দক্ষিণ
মহারণ্য দেখা দেয় মহাচ্ছায়া লয়ে।

...শ্রোতস্বিনী তীরে

মহর্ষি বসিয়া যোগাসনে, শিষ্যগণ
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন
প্রশান্ত প্রভাতবারে।

প্রবেশিছে বনদ্বারে ত্যক্তি সিংহাসন
মুকুটবিহীন রাজা পঙ্ককেশজালে
ত্যাগের মহিমাজ্যোতি লয়ে শাস্ত ভালে ।

—‘চৈতালি’, তপোবন (১৩০২ চৈত্র ১৯)

তপোবনের এই চিত্র তিনি পেয়েছিলেন প্রধানতঃ কালিদাসের শকুন্তলা ও রঘুবংশ কাব্যে । শকুন্তলার সুস্পষ্ট ছাপ আছে এই তিনটি লাইনে—

ঋষিকন্যাদলে

পেলব যৌবন বাঁধি পরুষ বহুলে
আলবালে করিতেছে সলিল সেচন ।

চিত্রের বাকি অংশ পাওয়া যায় রঘুবংশে । তা ছাড়া প্রাচীন ভারতের একটি সামগ্রিক রূপের চিত্রও তিনি পেয়েছিলেন মুখ্যতঃ রঘুবংশ কাব্যেই ।—

দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট,
অযোধ্যা, পঞ্চাল, কাঞ্চী উদ্ধতললাট ।...
ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার,
নিরীকৃ গম্ভীর শাস্ত সংযত উদার ।
হেথা মত্ত স্বতঃকূর্ত ক্ষত্রিয়গরিমা,
হোথা শুদ্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমহিমা ।

—‘চৈতালি’, প্রাচীন ভারত (১৩০৩ শ্রাবণ ১)

ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণের মহিমামণ্ডিত এই যে প্রাচীন ভারত, তার আদর্শায়িত ভাবরূপ পরবর্তী কালে দেখা দিয়েছে নৈবেদ্য কাব্যে (১৯০১), আর তার মোহনীয় সৌন্দর্যময় কাব্যরূপ দেখা দিয়েছে ‘কল্পনা’ (বর্ষামঞ্জল, স্বপ্ন, মদন-ভস্মের পূর্বে, মদনভস্মের পরে, প্রকাশ ইত্যাদি কবিতায়) এবং ‘ক্ষণিকা’ (সেকাল) কাব্যে (১৯০০) । আর তার কর্মময় বাস্তবরূপ দেখা দেয় শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় (১৯০১) । এস্থলে তার বিস্তৃত আলোচনা নিম্নয়োজন ।

পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে যাওয়া যাক । চৈতালি কাব্যের সময়ে শুধু প্রাচীন ভারতের রূপ ও আদর্শ রবীন্দ্রনাথকে স্বপ্নমুগ্ধ ও কর্মোন্মুগ্ন করে নি, কালিদাসের ব্যক্তিত্বও তাঁর চিত্তকে আকৃষ্ট করেছিল । কালিদাসকে তিনি

দেখেছেন দুই রূপে—এক তাঁর সৌন্দর্যভোগাসক্ত কবিরূপ, আর তাঁর সমস্ত তুচ্ছতার উর্ধ্বে অবস্থিত অনাসক্ত ব্যক্তিরূপ। ‘চৈতালি’ কাব্যে কালিদাসের কবিসত্তাই রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে বেশি, তাঁর ব্যক্তিসত্তার পরিচয় আছে একটিমাত্র সনেটে। ‘কালিদাসের প্রতি’ কবিতায় তিনি বলেছেন—

আজ তুমি কবি শুধু, নহ আর কেহ—
কোথা তব রাজসভা, কোথা তব গেহ,
কোথা সেই উজ্জয়িনী।...আজ মনে হয়
ছিলে তুমি চিরদিন চিরানন্দময়
অলকার অধিবাসী।

‘মানসলোক’ কবিতাটিতেও এই ভাবটির অঙ্গবৃত্তি চলেছে। কালিদাসকে নম্রোদন করে তিনি বলেছেন—

আজিও মানসধামে করিছ বসতি ;
চিরদিন রবে সেথা, ওহে কবিপতি।...
নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্নসভা,
কোথা হতে দেখা দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা।
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি,
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি।

এই যে কবিস্বরূপের চিত্রখানি, তারই দৃষ্টান্ত বহন করছে অপর তিনটি কবিতা। কবিতা-তিনটি কালিদাসের তিনখানি কাব্য অবলম্বনে রচিত। ‘ঋতুসংহার’ কবিতায় (১৩০২ চৈত্র ২১) সৌন্দর্যভোগাসক্ত কবির চিত্র ফুটে উঠেছে।—

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে
নিভূতে বসিয়া আছ প্রেমসীর সনে
যৌবনের যৌবরাজ্যে সিংহাসন পরে।...
নাই দুঃখ, নাই দৈন্য, নাই জনপ্রাণী,
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী।

এই মিলনচিত্রের পরেই বিরহের চিত্র অঙ্কিত হয়েছে ‘মেঘদূত’ কবিতাটিতে (১৩০২ চৈত্র ২১)।—

মিলনের মরীচিকা,
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী কত অহমিকা

মুহুর্তে গিলায়ে গেল... বিশ্বসভা মাঝে

তোমার বিরহবীণা সঙ্কল্প বাজে ।

ঋতুসংহার এবং মেঘদূতের ঐতিহাসিক পৌৰাণপৰ্য্যও এই দুটি কবিতায় অশ্রান্ত-
রূপে প্রতিফলিত হয়েছে । অতঃপর ‘কুমারসম্ভব গান’ (১৩০৩ শ্রাবণ ১৫)।—

যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে

কুমারসম্ভব গান... কভু স্মিত হাসে

কাঁপিল দেবীর ওষ্ঠ, কভু দীর্ঘশ্বাস

অলক্ষ্যে বহিল, কভু অশ্রুজলোচ্ছ্বাস

দেখা দিল আঁখিপ্ৰান্তে,—যবে অবশেষে

ব্যাকুল সরমখানি নয়ননিমেষে

নামিল নীরবে,—কবি, চাহি দেবীমুখপানে

সহসা থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে ।

এই অপূর্ব স্নন্দর কল্পনার সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ এককালেই এই কাব্যখানির
সৌন্দর্য বিশ্লেষণ ও এটির অসম্পূর্ণতার কারণ নির্দেশ করলেন এবং কালিদাসের
রুচিবোধ ও ব্যক্তিত্বেরও আভাস দিলেন ।

কালিদাসের ব্যক্তিত্বসন্ধানের আগ্রহ আর-একটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ‘কাব্য’
নামক সনেটটিতে (১৩০৩ শ্রাবণ ১১) । পূর্বে বলা হয়েছে কালিদাস মানস-
লোকের চিরকবি, চিরানন্দময় অলকার অধিবাসী, যেখানে নাই দুঃখ, ‘নাই
দৈন্য’ । তার পরেই মনে হল ব্যক্তি কালিদাসের কথা । তাই তাঁকে
সম্বোধন করে আধুনিক কবির এই উক্তি—

তবু কি ছিল না তব স্নেহদুঃখ যত

আশা নৈরাশ্যের দ্বন্দ্ব আমাদেরি মত,

হে অমর কবি ? ছিল নাকি অশ্রুক্ষণ

রাজসভা ষড়চক্র, আঘাত গোপন ?...

তবু সে সবার উদ্দেশ্য নির্লিপ্ত নির্বল

ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দর্যকমল

আনন্দের স্বর্ষপানে ; তার কোন ঠাই

দুঃখদৈন্য আঘাতের কোনো চিহ্ন নাই ।

জীবনমহনবিধ নিজে করি পান

অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান ।

এখানে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের পরিবেশ ও তৎকালীন জীবনসংঘাতের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন, কিন্তু তাঁকে তিনি এ সকলের উর্ধ্ব অবস্থিত সৌন্দর্য ও আনন্দের কবিরূপেই দেখেছেন ।

৭

অতঃপর রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে কাব্য ও কল্পনার উপজীব্য না করে প্রবন্ধ ও আলোচনার বিষয়রূপেই উপস্থাপিত করেছেন । প্রথমেই পাই গোণভাবে ‘কাদম্বরীচিত্র’ এবং ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ প্রবন্ধ-দুটিতে (১৯০০) । দুটিরই উদ্দেশ্য কাব্যসৌন্দর্য-বিশ্লেষণ । ‘কাদম্বরীচিত্রে’ তিনি স্পষ্ট করেই বললেন— “আনন্দদানকে উদ্দেশ্য করিয়া কাব্যরচনা সংস্কৃতসাহিত্যে কালিদাসে প্রথম দেখা গেল” । অতঃপর তিনি একে একে ঋতুসংহার, মেঘদূত, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ এই সবগুলি কাব্য যে ‘চিন্তাবিনোদনের জন্য লিখিত’ সে কথা সবিস্তারে ব্যাখ্যা করলেন । কেবল কুমারসম্ভব প্রসঙ্গে কালিদাসের যুগপরিবেশের কথা উত্থাপন করলেন ।—

কালিদাসের কুমারসম্ভবে গল্প নাই ; যেটুকু আছে... তাহাও অসমাপ্ত । দেবতারাদৈত্যহন্ত হইতে কোনো উপায়ে পরিভ্রাণ পাইলেন কি না-পাইলেন সে সম্বন্ধে কবির কিছুমাত্র ঔৎসুক্য দেখিতে পাই না ; তাহাকে তাড়া দিবার লোকও নাই । অথচ বিক্রমাদিত্যের সময়ে শকছুগুপ্তী শত্রুদের সঙ্গে ভারতবর্ষের খুব একটা দ্বন্দ্ব চলিতেছিল এবং স্বয়ং বিক্রমাদিত্য তাহার একজন নায়ক ছিলেন । অতএব দেবদৈত্যের যুদ্ধ এবং স্বর্গের পুনরুদ্ধার-প্রসঙ্গ তখনকার শ্রোতাদের নিকট বিশেষ ঔৎসুক্যজনক হইবে এমন আশা করা যায় । কিন্তু কই ? রাজসভার শ্রোতারা দেবতাদের বিপৎপাতে উদাসীন ।... রাজশ্রোতারা যদি গল্পলোলুপ হইতেন তবে কালিদাসের লেখনী হইতে তখনকার কালের কতকগুলি চিত্র পাওয়া যাইত ।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কাদম্বরীচিত্র (১৩০৬ মাঘ)

কালিদাস তাঁর যুগপরিবেশ সম্বন্ধে একান্তই উদাসীন ছিলেন, তাই তাঁর হাত থেকে তখনকার কালের কোনো চিত্র পাওয়া গেল না—এটাই রবীন্দ্রনাথের আক্ষেপের বিষয়। কালিদাসের কাছ থেকে সেকালের পরিবেশ সম্বন্ধে গভীরতর কোনো চিন্তার প্রত্যাশা তখনও তাঁর মনে জাগে নি। ফলে কালিদাসের ব্যক্তিত্ববৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও কোনো অভিমত তিনি প্রকাশ করেন নি।

‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ গ্রন্থের ‘নববর্ষা’ (১৩০৮ শ্রাবণ) রচনাটিতেও কালিদাসের পরিবেশের উল্লেখ আছে।—

মেঘদূতের মেঘ প্রতিবৎসর চিরনূতন চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়—বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্নের মতো তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জো নাই।

এখানেও রসবিচারেরই অবতারণা। তার বেশি আর অগ্রসর হন নি।

এর কয়েক মাস পরে দেখি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে ব্যাপকতর পটভূমিকায় চিত্রিত করে আমাদের কাছে উপস্থাপিত করছেন এবং কালিদাসের কাব্যের গভীরতর বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হয়েছেন। তার প্রমাণ আছে ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’ প্রবন্ধে (১৩০৮ পৌষ)। ওই প্রবন্ধে তিনি কালিদাসকে দেশ-কালনিরপেক্ষ চিরন্তন কবি বলে অঙ্কিত করেন নি। রামায়ণ-মহাভারতের কবিদের ন্যায় কালিদাসও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, তৎকালীন মহত্তম জীবনাদর্শের ধারক ও বাহক; নিছক সৌন্দর্যরসপিপাসু কবিরাত্র নয়, উচ্চতর জীবনতত্ত্ব ও ধর্মবোধের প্রেরণা তাঁর কাব্যকে নিয়ন্ত্রিত ও শাস্ত মহিমায় মণ্ডিত করেছে—এই অভিমতই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ‘কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা’ প্রবন্ধে।—

মহাভারতকে যেমন একই কালে কর্ম এবং বৈরাগ্যের কাব্য বলা যায়, তেমনি কালিদাসকেও একই কালে সৌন্দর্যভোগের ও ভোগবিরতির কবি বলা যাইতে পারে। তাঁহার কাব্য সৌন্দর্য-বিলাসেই শেষ হইয়া যায় না, তাহাকে অতিক্রম করিয়া তবে কবি কান্ত হইয়াছেন।... তিনি দেখাইয়াছেন, যে অন্ধ প্রেমসম্ভোগ আমাদিগকে স্বাধিকারপ্রমত্ত করে, তাহা ভূত্বশাপের দ্বারা খণ্ডিত ঋষিশাপের দ্বারা প্রতিহত ও দেববোধের দ্বারা ভস্মসাৎ হইয়া থাকে।...

ভারতবর্ষের পুরাতন কবি প্রেমকেই প্রেমের চরম গৌরব বলিয়া স্বীকার করেন নাই, মঙ্গলকেই প্রেমের লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।...ভারতবর্ষীয় সংহিতায় নরনারীর সংযত সম্বন্ধ কঠিন অনুশাসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দর্যের উপকরণে গঠিত।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা
অর্থাৎ কালিদাসের জীবনাদর্শ তদানীন্তন ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রেরই অনুবর্তী।
উভয়েরই লক্ষ্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও সমাজকল্যাণ।

দেখা গেল, এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে সৌন্দর্য্যসর্বস্ব কবি বলে মনে করেন নি, তাঁর কাব্যপ্রেরণাকেও কল্যাণমুখী বলেই অনুভব করেছেন। এখানেই কালিদাসের ব্যক্তিত্ব রবীন্দ্রনাথের চোখে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

পরবর্তী ‘শকুন্তলা’ প্রবন্ধেও (১৩০২ আশ্বিন) এই তত্ত্বই পরিস্ফুট হয়েছে
বিশদতর বিশ্লেষণের মধ্যে।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ যে প্রাচীন ভারতসংস্কৃতির ইতিহাসের পটভূমিকায়
স্থাপন করে কালিদাসকে শুধু রসের দৃষ্টিতে নয়, সত্যের দৃষ্টিতেও দেখতে
প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তার প্রমাণ আছে ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রবন্ধটিতে
(১৩০২ শ্রাবণ)।—

কুমারসম্ভব প্রভৃতি কাব্য পড়িলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারতবর্ষের
মহেশ্বর তখন কালিকা অন্যান্য মাতৃকাগণের পশ্চাতে মহাদেবের
অনুচরীবৃত্তি করিয়াছিলেন। ক্রমে কখন তিনি করাল মূর্তি ধারণ
করিয়া শিবকে অতিক্রম করিয়া দাঁড়াইলেন তাহার ক্রমপরস্পরা
নির্দেশ করার স্থান ইহা নহে, ক্ষমতাও আমার নাই। কুমারসম্ভব
কাব্যে বিবাহকালে শিব যখন হিমাদ্রিভবনে চলিয়াছিলেন তখন
তাঁহার পশ্চাতে মাতৃকাগণ এবং

তামাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রতাণাং

কালী কপালাভরণা চকাশে।

তাঁহাদেরও পশ্চাতে কপালভূষণা কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই
‘কালীর সহিত মহাদেবের কোন ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধ ব্যক্ত হয় নাই।

মেঘদূতে গোপবেশী বিষ্ণুর কথাও পাওয়া যায়, কিন্তু মেঘের ভ্রমণ-কালে কোন মন্দির উপলক্ষ্য করিয়া বা উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় না। স্পষ্টই দেখা যায়, তৎকালে ভদ্রসমাজের দেবতা ছিলেন মহেশ্বর।

—‘সাহিত্য’, বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (১৩০৯ শ্রাবণ)

এ প্রসঙ্গে ‘কালিদাস’ নামটার ঐতিহাসিক তাৎপর্যও বিবেচনার যোগ্য যা হক, কালিদাসের কাব্য অবলম্বনে তৎকালীন ইতিহাস জানবার আশ্রয় এখানে স্পষ্ট। এই আশ্রয় পরে কালিদাসের ব্যক্তিত্ব নিরূপণের চেষ্টায় পরিণত হয়েছিল। সে কথা যথাস্থানে আলোচিত হবে।

অতঃপর কয়েক বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য বা প্রবন্ধে কালিদাসের উল্লেখযোগ্য প্রসঙ্গ দেখা যায় না। অবশ্য ‘সৌন্দর্যবোধ’ (১৯০৬), ‘সাহিত্যসৃষ্টি’ (১৯০৭) প্রভৃতি নানা প্রবন্ধেই বিভিন্ন প্রসঙ্গে তিনি কালিদাসের কথা উত্থাপন করেছেন। কিন্তু সে-সব প্রসঙ্গের উল্লেখযোগ্য গুরুত্ব নেই, অন্ততঃ বর্তমান আলোচনার পক্ষে।

৮

সুতরাং বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের কালিদাসচর্চার প্রথম পর্যায় এখানেই শেষ হল। মোটামুটি হিসাবে এই পর্যায়ের আরম্ভ ১৮৮৭ সালের কাছাকাছি সময়ে এবং শেষ ১৯০২ সালে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ অল্প বয়সেই কালিদাস-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন এবং জীবনস্মৃতিতে তার উল্লেখ করেছিলেন। বর্তমান প্রসঙ্গে তাঁর কালিদাসচর্চার পর্যায় নির্ণয়ে সে সময়ের কথা গণনায় আনা হল না। এই প্রথম পর্যায়েরও দুই ভাগ। এক ভাগ চৈতালিকাব্য-রচনার (১৮৯৬) পূর্ববর্তী, আর একভাগ তার পরবর্তী। রবীন্দ্রনাথ যে এক সময়ে কালিদাসের সব কাব্য এক সঙ্গে আগাগোড়া পড়েছিলেন, তা সম্ভবতঃ এই দ্বিতীয় পর্বের কথা। পূর্বে দেখেছি কালিদাসের কাব্য পড়ে রবীন্দ্রনাথ যে আনন্দ পেয়েছিলেন, তাঁর নিজের ভাষায় ‘সে তো আনন্দের আনন্দ নয়, সৃষ্টির আনন্দ’। সে আনন্দ ধরা দিয়েছে তাঁর রচিত কাব্যে—‘চৈতালি’তে ‘কল্পনা’র ‘ক্ষণিকা’র। এই কাব্যগুলিতেই দেখতে পাই

রবীন্দ্রনাথ কবি কালিদাসকে তাঁর কাব্যকে ও তাঁর কালের ভারতবর্ষকে নূতন করে সৃষ্টি করেছেন বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে। যে-সব বিশেষ রচনায় তাঁর এই নূতন সৃষ্টির আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে সেগুলির কথা যথাস্থানেই বলা হয়েছে। এগুলি সম্বন্ধে অনায়াসেই বলা যায়, অর্ধেক বাস্তব সে যে অর্ধেক কল্পনা। বস্তুতঃ কালিদাসের কাব্য পড়ে আমরা তাঁকে, তাঁর কাব্যকে ও তাঁর ভারতবর্ষকে যে রূপে পাই, রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় অতিরঞ্জিত হয়ে তাই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় নূতন আলোকে, নূতন রূপে ও রঙে। এইখানেই তাঁর সৃষ্টি-আনন্দের সার্থকতা। ‘আমি আপন মনের মাধুরী নিশায়ে তোমারে করেছি রচনা’, এই কবিকাব্যটি কালিদাস ও তাঁর দেশকাল সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। বস্তুতঃ কালিদাসের ব্যক্তিত্ব ও কাব্য অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ যে মানসজগৎ সৃষ্টি করেছেন, আধুনিক কালে আমরা সেই কল্পলোকেরই অধিবাসী।

প্রাচীন কালের পড়ি ইতিহাস

সুখের দুখের কাহিনী ;

পরিচিত সম বেজে ওঠে সেই

অতীতের যত রাগিণী ।

পুরাতন সেই গীতি,

সে যেন আমার স্মৃতি,

কোন্ ভাঙারে সঞ্চয় তার

গোপনে রয়েছে নীতি ।

—উৎসর্গ, ১৩

এই অমুভূতি নিয়েই রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের জগৎকে নূতন করে সৃষ্টি করে তাকে এক অপূর্ব কল্পলোকে রূপান্তরিত করেছেন। কিন্তু একা রবীন্দ্রনাথই সেই কল্পলোকের অধিবাসী নয়, আমরা সকলেই তার অধিবাসী। কেননা, কবি নিজেকে বলেছেন—

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান ;...

বলেছি যে কথা করেছি সে কজা,

আমার সে নয় সবার সে আজ ।

তাই আমরা আজ রবীন্দ্রশ্রষ্ট কালিদাসলোকের উত্তরাধিকারী এবং ‘এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে’।

৫

এই তো গেল সৃষ্টি-আনন্দের কথা, তার পরে আসে আবিষ্কারের আনন্দ। সে প্রসঙ্গ উত্থাপনের পূর্বে কালিদাস ও তাঁর কাব্য থেকে রবীন্দ্রনাথের ভাবনা ও কল্পনা কতখানি প্রেরণা পেয়েছিল সে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা অসংগত হবে না। কালিদাসের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে প্রেরণা লাভ করেছিলেন তা শুধু কাব্যকল্পনার সীমার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না, স্পষ্ট করেছিল তাঁর জীবন ও কর্মাদর্শকেও।

রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা কালিদাসের দ্বারা কিভাবে উদ্ভূত হয়েছিল তার কিছু পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। এই প্রেরণা যে পরবর্তী কালেও বিরত হয় নি তার প্রমাণ হিসাবে বিভিন্ন সময়ের রচনা থেকে কয়েকটিগাত্র দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হবে।

উৎসর্গ কাব্যের আটচল্লিশ-সংখ্যক কবিতাটির (১৩০২)

যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন,

ওগো মরণ, হে মোর মরণ !

তাঁর কতমত ছিল আয়োজন,

ছিল কতশত উপকরণ।

কিংবা পূরবী কাব্যের ‘তপোভঙ্গ’ কবিতাটির (১৩৩০)

তপোভঙ্গ দূত আমি মহেশ্বের, হে রুদ্র সম্মাসী

স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি তব তপোবনে।

অথবা মহায়া কাব্যের ‘উজ্জীবন’ কবিতাটির (১৩৩৬)

ভস্ম-অপমান-শয্যা ছাড়ো, পুষ্পধনু,

রুদ্রবহ্নি হতে লহো জলদর্শি-তনু।

ইত্যাদি কল্পনার পিছনে রয়েছে কুমারসম্ভব কাব্যের পরোক্ষ প্রেরণা। ‘শেষ সপ্তক’ কাব্যের (১৩৪২) আটত্রিশ-সংখ্যক কবিতায় যক্ষকে সম্বোধন করে বলা হয়েছে—

আজ তুমি হয়েছে কবি,
 ধ্যানোদ্ভবা প্রিয়া
 বক্ষ ছেড়ে বসেছে তোমার মর্মতলে
 বিরহের বীণা হাতে ।
 আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি
 বিশ্বের কাছে উৎসর্গ-করা ॥

‘মানাই’ কাব্যের ‘বক্ষ’ কবিতায় (১৯৩৮) আছে—
 যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে
 পবনের ধৈর্যহীন রথে...
 সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দ-চঞ্চলতা,
 তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহ-বারতা
 চিরদূর স্বর্ণপুরে,
 ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীর্ণ নিঃশ্বাসের সুরে ॥

কালিদাসের কাব্য-উৎস থেকে উৎপন্ন হয়ে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাধারা যে কত
 বিচিত্র পথে প্রবাহিত হয়েছে, তার নিদর্শনস্বরূপ এই কয়টি দৃষ্টান্তই
 আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ।

শুধু কল্পনা নয়, রবীন্দ্রনাথের ভাবনাকেও কালিদাস কতখানি প্রেরণা
 জুগিয়েছেন তার নিদর্শনস্বরূপ প্রথমেই উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের প্রেমাদর্শের
 কথা । কালিদাস-নির্দিষ্ট যে প্রেমাদর্শ, তা প্রতিষ্ঠিত ধর্মাত্মগ যথার্থ মনুষ্যত্বের
 উপরে ; প্রেমাই প্রেমের সার্থকতা নয়, তার চরম পরিণতি কল্যাণে—এ কথা
 পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে । রবীন্দ্রসাহিত্যেও এই আদর্শই প্রতিফলিত
 হয়েছে বহু বিচিত্র পরিবেশের মধ্যে । ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাটকের (১৮৯২) প্রেমাদর্শে
 যে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্যেরই প্রতিফলন ঘটেছে তা প্রচ্ছন্ন নয় ।
 ‘বিদায়-অভিশাপে’ও (১৮৯৩) এই আদর্শই দেখা দিয়েছে নূতন রূপে ।
 বস্তুতঃ ‘রাজা ও রানী’ (১৮৮৯) থেকে ‘তপতী’ পর্যন্ত (১৯২৯) সর্বত্রই এই
 ধর্মনিষ্ঠ প্রেমই প্রকাশ পেয়েছে নব নব অবস্থায় ও নব নব রূপে ।

এই প্রেমাদর্শের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত শিবের আদর্শ । কালিদাস
 ছিলেন শিবের উপাসক, রবীন্দ্রনাথও তাই । কিন্তু রবীন্দ্রসাহিত্যে শিব যে
 বিশ্বয়কর বিচিত্র মূর্তিতে প্রকাশিত হয়েছে তা কালিদাসের কল্পনারও

অতীত। রবীন্দ্রনাথের গানে কবিতায় নাটকে ও প্রবন্ধে ক্ষণে ক্ষণেই শিবের বিচিত্র বিভূতি প্রকাশিত হয়ে বাংলা সাহিত্যকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে।—

হে, রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধব্ধ ধব্ধ অগ্নিশিখার স্মুলিঙ্গমাত্রে
অন্ধকার গৃহের প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে সেই শিখাতেই লোকালয়ে
সহস্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাতে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়,
শম্ভু, তোমার নৃত্যে তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে
মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। পাগল, তোমার এই
রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার হৃদয় যেন পরাজুহু না হয়।...
নৃত্য করো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো। এই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে
আকাশের লক্ষ কোটি যোজনব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা যখন
দ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে
যেন রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের
সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, পাগল (১৯০৪)

শিবের এই যে অপূর্ব অতিব্যক্তি ও অপূর্ব বন্দনা, তা কালিদাসের যুগে
ভাবনার অতীত ছিল। মহায়া কাব্যের

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল যে পরকাশি
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি।

—সাগরিকা (১৯২৭)

এরূপ কল্পনা কালিদাসের পক্ষে অতাবনীয় ছিল না। তাঁর পক্ষে অতাবনীয়
ছিল, এরূপ শিবকল্পনা রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রচুর। এখানে কয়েকটিমাত্র দৃষ্টান্ত
দিলেই যথেষ্ট হবে।—

ভোলানাথের ঝোলাঝুলি বেড়ে

ভুলগুলো সব আনু রে বাছা বাছা!

আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাঁচা!

—‘বলাকা’, ১ (১৯১৪)

কালীরে রহে বন্ধে ধরে শুভ্র মহাকাল,

বাঁধে না তাঁরে কালো কলুষজাল।

—‘পরিশেষ’, মোহানা (১৯২৭)

প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে
হে নটরাজ, জটোর বাঁধন পড়ল খুলে।

—‘তপতী’ (১৯২৯)

রবীন্দ্রনাথের শিবকল্পনা বোধ করি চরম পরিণতি লাভ করেছে তাঁর নটরাজ নাট্যকাব্যখানিতে। এই কাব্যের মর্মকথা বিশ্লেষণপ্রসঙ্গে তিনি বলেছেন—

নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে
রূপলোক আবর্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অন্য পদক্ষেপের
আঘাতে অন্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হতে থাকে। অন্তরে বাহিরে
মহাকাালের এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে
ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়।

—‘নটরাজ’ (১৯২৭), ভূমিকা

এই কাব্যের উদ্বোধন-কবিতায় নটরাজকে ‘তুমি মোর গুরু’ বলে
সম্বোধন করে তিনি বলেছেন—

নটরাজ, আমি তব

কবিশিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিগঙ্গা লব

তার পরেই আছে—

নৃত্যের বশে স্তম্ভর হল বিদ্রোহী পরমাণু,

পদযুগ ঘিরে জ্যোতির্মঞ্জীরে বাজিল চন্দ্র-ভাঙ্গু।...

মোর সংসারে তাণ্ডব তব কম্পিত জটাজালে।

লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার নাচের ঘূর্ণিতালে।...

জীবনমরণ-নাচের ডমরু

বাজাও জলদমন্ত্র হে।

নমো নমো নমো—

তোমার নৃত্য অমিতবিস্তৃত ভরুক চিস্তা মম ॥

এস্থলে এ কথা উল্লেখ করা উচিত যে, এই শেষ গানটির মূলতাবের সঙ্গে
প্রথম বয়সের রচনা প্রভাতসংগীত কাব্যের (১৮৮৩) ‘মহাস্বপ্ন’ এবং
‘সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়’ কবিতা-দুটির মূলতাবের আশ্চর্য মিল দেখা যায়। আর,
পূর্বোদ্ধৃত ‘কালীরে রহে বশে...কালো কলুষজাল’ এই লাইনটি স্মরণ করিয়ে
দেয় কবির কিশোর বয়সের লেখা ‘হরহুদে কালিকা’ কবিতাটির কথা।

রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার বিস্তৃততর পরিচয় আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক। তবে এ কথা বলা প্রয়োজন যে, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ উভয়ই শিবাদর্শের অমুরাগী, উভয়ই তৎকালপ্রচলিত শিবাদর্শকে অনেক উর্ধ্ব উন্নীত করেছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ ক্ষেত্রে সর্বতোভাবেই কালিদাসের অমুবর্তী নন।

এ প্রসঙ্গে এ কথাও স্মরণীয় যে, মধ্যযুগে বাংলাদেশের সংস্কৃতি যখন পতনের চরমসীমায় উপনীত তখন শিবাদর্শও বিকৃত হয়ে জনচিন্তকে কলুষিত করেছে এবং অনেক ক্ষেত্রে মহৎ শিবাদর্শ লাস্ত্রিত ও উৎপীড়িত ও তৎস্থলে অতি নীচু স্তরের জনসংস্কৃতির জয় ঘোষিত হয়েছে—এজন্য রবীন্দ্রনাথ নানা উপলক্ষেই আন্তরিক আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু আজ তাঁরই কাব্যপ্রেরণার ফলে বাংলার সংস্কৃতিতে শিবাদর্শ শুধু যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা নয়, কালিদাসকল্পিত আদর্শের চেয়েও উর্ধ্বতর স্তরে উন্নীত হয়েছে।

কালিদাসের কাব্যপাঠের অন্যতম অনিবার্য ফল পাঠকচিন্তে সামগ্রিক ভারতবোধ ও ইতিহাসচেতনার জাগরণ। কুমারসম্ভবে পৃথিবীর মানদণ্ড-স্বরূপ পূর্বাপর-তোয়নিধি-বগাঢ় দেবতান্না হিমালয়ের বর্ণনা, মেঘদূতে রামগিরি থেকে হিমালয় পর্যন্ত ভারতখণ্ডের বর্ণনা, রঘুবংশে লঙ্কা থেকে অযোধ্যা পর্যন্ত ভারতভূমির নদী-গিরি-অরণ্যের বর্ণনা (ত্রয়োদশ সর্গ) এবং রঘুর দিগ্‌বিজয় (চতুর্থ সর্গ) ও ইন্দুমতীর অয়ংবরসভার (ষষ্ঠ সর্গ) বর্ণনা—প্রসঙ্গে সমগ্র ভারতের জনপদ-পরিচয়—এইসব বিভিন্ন উপলক্ষে কালিদাস তৎকালীন ভারতের যে সামগ্রিক চিত্র উদ্ঘাটিত করেছেন, তা শুধু রবীন্দ্রনাথ কেন, যে-কোনো মনোযোগী পাঠকের চিন্তকেই ভারতসচেতন করে তোলে। রবীন্দ্রসাহিত্যে যে প্রাচীনভারতবোধ ও ইতিহাসদৃষ্টির অজস্র নিদর্শন পরিকীর্ণ হয়ে আছে, তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রেরণা-উৎস হচ্ছে কালিদাসের কাব্য :—

হে হিমাদ্রি, দেবতান্না, শৈলে শৈলে আজিও তোমার
অভেদাঙ্গ হরগৌরী আপনারে যেন বারবার
শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিস্তারিয়া ধরেছিল বিচিত্র মুরতি।
ওই হেরি ধ্যানাসনে নিত্যকাল স্তব্ধ পশুপতি,
হৃগম ঘুঃসহ যৌন।

ইত্যাদি রচনাটির কল্পনাপ্রবাহ উৎসারিত হয়েছে কুমারসম্ভব কাব্যের তুঙ্গ শৃঙ্গ থেকে। রবীন্দ্রনাথের ভারতচেতনা ও কালিদাসের কাব্যের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের অধিকতর বিশ্লেষণ নিম্নয়োজন। এক একটি দৃষ্টান্তই আমাদের পক্ষে পর্যাপ্ত।

প্রাচীনভারতচেতনা ও ইতিহাসবোধের সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতিচেতনাও অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। একটি আর-একটির অপরিহার্য পরিণাম। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই সংস্কৃতিচেতনারও অন্যতম মুখ্য উৎস কালিদাসের কাব্য। এককালে রবীন্দ্রনাথ যে তপোবন ও ব্রাহ্মণ্যমহিমার আদর্শের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তার কারণও তাই। কেননা, কালিদাসের সাহিত্যের যে সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল তা মূলতঃ তপোবনের আদর্শ ও ব্রাহ্মণ্যমহিমা নিয়েই গঠিত। তাই দেখতে পাই, চৈতালির সময় থেকেই রবীন্দ্রসাহিত্যে তপোবন-প্রশস্তি নানা উপলক্ষেই উদ্ঘোষিত হয়েছে। চৈতালির ‘তপোবন’ কবিতাটির (১৮৯৬) কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। তারও বহু পূর্বে বালক রবীন্দ্রনাথ যখন গৃহশিক্ষকদের কাছে কুমারসম্ভব ও শকুন্তলার প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছিলেন তখনই তাঁর কিশোরচিত্তে তপোবনের একটি স্বপ্নময় চিত্র অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল। তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর প্রথম প্রকাশিত রচনা ‘অভিলাষ’ কবিতাটিতেই (১৮৭৪)।—

নিরঞ্জন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ।

পবিত্র ধর্মের দ্বারে সন্তোষ-আসন ॥

—অভিলাষ, ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’ (১২৮১ অগ্রহায়ণ)

‘কল্পনা’র ‘ভারতলক্ষ্মী’ গানের ‘প্রথম সামরব তব তপোবনে’ লাইনটি সকলেরই সুবিদিত। উৎসর্গ কাব্যের প্রাচীনভারত-প্রশস্তির কথাও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়—

শুনিসু তোমার শব্দের মন্ত্র

অতীতের তপোবনেতে,—

অমর ঋষির হৃদয় তেদিয়া

ধ্বনিতোছে ত্রিভুবনেতে।

—‘উৎসর্গ’, ১৬।

সর্বশেষে কবির নববর্ষের গানটি স্মরণ করি।—

যে-জীবন ছিল তব তপোবনে,

যে-জীবন ছিল তব রাজ্যাসনে,

মুক্ত দীপ্ত সে মহাজীবনে

চিত্ত ভরিয়া লব।

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ

দাও সে মন্ত্র তব ॥

—গীতবিতান (১ম সং), পৃ ২৪৬

এই তপোবনের আদর্শের মূলে রয়েছে ব্রাহ্মণের তপস্যা।—

ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার,

নির্বাক গম্ভীর শাস্ত সংযত উদার।

হেথা মত্ত স্বীতস্কূর্ত কত্রিগরিমা,

হোথা শুক মহার্মোন ব্রাহ্মণমহিমা ॥

—‘চৈতালি’, প্রাচীন ভারত (১৮৯৬)

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ তপোবনকে ব্রাহ্মণ্যমহিমার তথা ভারত-সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাত্মমিরূপেই উপলব্ধি করেছিলেন। আর, কালিদাস যে ব্রাহ্মণ্যসংস্কৃতিকেই ভারতসংস্কৃতি বলে মেনে নিয়েছিলেন, তা বিদেশী ঐতিহাসিকদের দৃষ্টিও এড়ায় নি।—

Kalidasa appears to us as the embodiment in his poems, as in his dramas, of the Brahmanical ideal of the age of the Guptas... We must rather be grateful that we have preserved in such perfection the poetic reflex of the Brahmanical ideal.

—Keith, *History of Sanskrit Literature*, pp. 98,100

কীথ সাহেব তাঁর সংস্কৃত নাটকের ইতিহাস গ্রন্থেও কালিদাসের unfeigned devotion to the Brahmanical creed of his time-এর কথা উল্লেখ করেছেন (পৃ ১৬০)।

সুতরাং কালিদাসপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথও যে এককালে ব্রাহ্মণ্য আদর্শের প্রতি আন্তরিকভাবেই আকৃষ্ট হয়েছিলেন তা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। কিন্তু

কালিদাস-অম্লবক্তাই তার একমাত্র হেতু এ কথা মনে করা হয়তো সংগত হবে না। তদানীন্তন যুগধর্মের প্রেরণাও এর মূলে সক্রিয় ছিল।

কালিদাস লিখেছেন, ‘তদগুণৈঃ কর্ণমাগত্য চাপলায় প্রণোদিতঃ’। অরুণরূপতাবেই তপোবন ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের আদর্শে প্রণোদিত হয়ে রবীন্দ্রনাথও তাকে কর্মসাধনার রূপ দিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। তারই পরিণতি ঘটে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় (১৯০১)। সে বিবরণ পাওয়া যায় ‘আশ্রমের রূপ ও বিকাশ’ পুস্তকে আর তাঁর জীবনচরিতে।

শুধু আশ্রমজীবনে নয়, আমাদের সমাজজীবনেও ব্রাহ্মণ্য আদর্শের পুনঃ-প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ ব্রতী হয়েছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর প্রচারের প্রধান অবলম্বন হয়েছিল বঙ্গদর্শন (নব পর্যায়) পত্রিকা। তাঁর নিদর্শন রয়েছে ‘ভারতবর্ষ’ গ্রন্থের ‘ব্রাহ্মণ’ ও অন্যান্য নানা প্রবন্ধে। কিন্তু এ বিষয়ের অধিকতর অম্লসরণ আমাদের পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক। তবে এখানে বলা প্রয়োজন যে, ব্রাহ্মণ্য আদর্শের প্রতি এই আশ্রমজীবনে রবীন্দ্রনাথের মন থেকে কালক্রমে বিলীন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তপোবন সম্বন্ধে বোধ করি সে কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে না।

১০

এবার কালিদাসের ব্যক্তিত্ব-আবিষ্কারের প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক। ব্যক্তিত্বের বিকাশ স্বভাবতঃই ঘটে বয়স ও মননক্ষমতার বৃদ্ধির সঙ্গে। সাহিত্যবিচারের প্রমাণে ঐতিহাসিকরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে, ঋতুসংহার কাব্য ও মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক কালিদাসের অল্প বয়সের রচনা, আর শকুন্তলা নাটক ও রঘুবংশ কাব্য তাঁর পরিণত বয়সের লেখা। সুতরাং এই সাহিত্যিক ক্রমপরিণতির সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিত্বেরও বিকাশ ঘটেছিল এ কথা মনে করা অসংগত নয়। এই ব্যক্তিত্ববিকাশের একটি দিকের (বোধ করি সব চেয়ে গুরুত্বময় দিকের) প্রতি রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।—

এ কথা মনে রাখতে হবে, হারা যথার্থ গুণী তাঁরা একটি সহজ কবচ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন। কর্মমাশ তাঁদের গায়ে এসে পড়ে, কিন্তু মর্মে এসে বিদ্ধ হয় না। এইজন্যেই তাঁরা মারা যান না, ভাবী

কালের জন্ত টিকে থাকেন। লোভে পড়ে ফরমাশ যারা সম্পূর্ণ স্বীকার করে নেয়, তারা তখনই বাঁচে, পরে মরে। আজ বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অনেকগুলিকেই কালের ভাঙাকুলো থেকে খুঁটে বের করবার জো নেই। তাঁরা রাজার ফরমাশ পুরোপুরি খেটেছিলেন, এইজন্যে তখন হাতে-হাতে তাঁদের নগদ-পাওনা নিশ্চয়ই আর-সকলের চেয়ে বেশি ছিল। কিন্তু কালিদাস ফরমাশ খাটতে অপটু ছিলেন বলে দিঙ্নাগের স্থলহস্তের মার তাঁকে বিস্তর খেতে হয়েছিল। তাঁকেও দায়ে পড়ে মাঝে মাঝে ফরমাশ খাটতে হয়েছে, তার প্রমাণ পাই মালবিকাগ্নিমিত্রে। যে দুই তিনটি কাব্যে কালিদাস রাজাকে মুখে বলেছিলেন, ‘যে আদেশ, মহারাজ, যা বলছেন তাই করব’ অথচ সম্পূর্ণ আর একটা কিছু করেছেন, সেইগুলির জোরেই সেদিনকার রাজসভার অবসানে তাঁর কীর্তিকলাপের অন্ত্যেষ্টিসংকার হয়ে যায় নি—চিরদিনের রসিকসভায় তাঁর প্রবেশ অব্যাহত হয়েছে।

—পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি ২৪. ৯. ১৯২৪

এই কথাগুলির ইঙ্গিত এই যে, রাজাদের রুচি ও রসবোধ সাধারণতঃ যে স্তরে থাকে, কালিদাসের রুচি ছিল তার অনেক উপরে এবং তাঁর শেষ জীবনের অন্ততঃ দুই-তিনখানি কাব্যকে তিনি রাজরুচির স্তরে নামিয়ে আনতে সম্মত হন নি বলেই সে কাব্যগুলি কালের দরবারে স্থায়ী আসনের অধিকারী হয়েছে। তার জন্য তাঁকে অবশ্য যথেষ্ট দামও দিতে হয়েছে—নিজের জীবনকালে তাঁকে সম্ভবতঃ জনপ্রিয়তা তথা রাজপ্রসাদ থেকে অনেকাংশেই বঞ্চিত থাকতে হয়েছিল। জনপ্রিয়তা তথা রাজার প্রসন্নতা অর্জনের লোভ সংবরণ করেও এই যে নিজের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা, বলা বাহুল্য এ অতি দুঃসাধ্য কাজ। এই দুঃসাধ্য কাজে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলেন বলেই তিনি স্বকালে সম্ভবতঃ উপেক্ষিত, এমন কি লাঞ্চিত, হয়েও উত্তরকালে অমরতা লাভ করেছেন। এতেই বোঝা যায়, তিনি কতখানি দুর্জয় ব্যক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন। এই প্রসঙ্গে চৈতালি কাব্যের পূর্বোল্লিখিত ‘কাব্য’নামক কবিতাটি পুনঃস্মরণযোগ্য। কিন্তু কালিদাসও যে রাজসন্তোষবিধানের দায় একেবারে এড়িয়ে চলতে পারেন নি তার প্রমাণ রয়েছে মালবিকাগ্নিমিত্র, ঋতুসংহার প্রভৃতি অপরিণত

বয়সের রচনাগুলিতে। এগুলিতে যে রুচি ও জীবনাদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় তা অস্বাভাবিক পরিমাণে রাজাহুকুম্য তথা জনপ্রসন্নতা অর্জনের উপযোগী সন্দেহ নেই। পক্ষান্তরে যে দুই-তিনখানি কাব্য কালিদাসের নামকে ক্ষণকালীনতার কবল থেকে রক্ষা করেছে সেই কুমারসম্ভব, রঘুবংশ ও শকুন্তলার মধ্যে রাজতুষ্টিভাবের প্রয়াসমাত্র নেই, বরং আছে এমনই উচ্চাঙ্গের আদর্শনিষ্ঠা যা তদানীন্তন রাজচরিত্রের একান্তই প্রতিকূল ছিল। কাব্যের সুস্থংসম্মিত বেশে দেখা দিয়েছিলেন বলেই কালিদাস রাজরোষের বিপদ এড়িয়ে যেতে পেরেছিলেন। কেননা ও-সব কাব্যে চিত্রিত জীবনাদর্শের মধ্যে তৎকালীন ভোগাসক্ত রাজচরিত্রের তিরস্কারবাণীই ধ্বনিত হয়েছিল অনতিপ্রচ্ছন্নরূপে। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করে বলা প্রয়োজন। এখন সে প্রসঙ্গে আসা যাক।

এই বিষয়টি সবিস্তারে ব্যাখ্যাত হয়েছে ‘তপোবন’ প্রবন্ধটিতে (১৯০৯)। তাতে আছে—

ভারতবর্ষের বিক্রমাদিত্য যখন রাজা, উজ্জয়িনী যখন মহানগরী, কালিদাস যখন কবি, তখন এদেশে তপোবনের যুগ চলে গেছে। তখন মানবের মহামেলার মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি; তখন চীন, শক, হুণ, পারসিক, গ্রীক, রোমক, সকলে আমাদের চারিদিকে ভিড় করে এসেছে।...সেদিনকার ঐশ্বর্যমদগবিত যুগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা কেমন করে বলে গেছেন তা দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন যখন দৃষ্টির বাহিরে গেছে তখনো কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে।

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি তা তাঁর তপোবনচিত্র থেকেই সপ্রমাণ হয়। এমন পরিপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে মূর্তিমান্ করতে পেরেছে?

—‘শিক্ষা’, তপোবন (১৩১৬ পৌষ)

এই তপোবননিষ্ঠা কালিদাসের পরিণত চিন্তাপ্রবণতারই পরিচায়ক। তাই এই আদর্শের মাপে তাঁর কাব্যের পৌর্বাপর্য্যনির্ণয়ও সম্ভব। এদিকে লক্ষ রেখেই রবীন্দ্রনাথ ‘তপোবন’ প্রবন্ধে বলেছেন—

ঋতুসংহার কালিদাসের কাঁচা বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ

নেই। এর মধ্যে তরুণতরুণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালমার নিচের সপ্তক থেকেই শুরু হয়েছে, শকুন্তলা-কুমারসম্ভবের মতো তপস্কার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে পৌঁছয় নি।

এই মস্তব্য মালবিকাগ্নিমিত্র, বিক্রমোবশী এবং মেঘদূত সম্পর্কেও অল্লাধিক পরিমাণে প্রযোজ্য। এগুলি তপোবন-আদর্শের ভূমিকার উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। পক্ষান্তরে শকুন্তলা, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ, এই তিনটিরই ভিত্তিভূমি তপোবন। কালিদাসের চিন্তে তপোবনের প্রতি এই যে আকর্ষণ তার মূলগত হেতু কি, রবীন্দ্রনাথ তা-ই দেখিয়েছেন উক্ত প্রবন্ধটিতে।—

সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যটি একটি বিশ্বব্যাপী পটভূমিকার উপরে অঙ্কিত। এই কাব্যের ভিতরকার কথাটি একটি গভীর এবং চিরন্তন কথা। যে পাপদৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে ছারখার করে দেয় তাকে পরাভূত করবার মতো বীরকে কোন্ উপায়ে জয়গ্রহণ করে?

এই সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্যা। প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও এই বটে, আবার এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নূতন নূতন মূর্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে।

কালিদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা দিয়েছিল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পষ্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দুসমাজে জীবনযাত্রায় যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসেছিল, রাজারা তখন রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ে আশ্বস্ত্রপরায়াণ ভোগী হয়ে উঠেছিলেন।^১ এদিকে শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ বারম্বার দুর্গতি প্রাপ্ত হচ্ছিল।^২

তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজন, কাব্য-সংগীত-শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লাভ করেছিল। কালিদাসের কাব্যকলার মধ্যেও তখনকার এই উপকরণবহুল সম্ভোগের সুর যে বাজে নি তা নয়। বস্তুতঃ তাঁর

১। অনুরূপ সমস্যাই রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রানী' তথা 'তপতী' নাটকের কেন্দ্রগত সমস্যা।

২। কালিদাসের যুগের এই ঐতিহাসিক পরিবেশে 'কাদম্বরীচিহ্ন' রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে যে ভাবের উদ্রেক করেছিল তার সঙ্গে 'তপোবন' রচনার সময়কার মনোভাব তুলনীয়। তাতে রবীন্দ্রচিন্তার ক্রমগতির আভাস লক্ষিত হবে।

কাব্যের বহিরংশ তখনকার কালেরই কারুকার্যে খচিত হয়েছিল। এইরকম একদিকে তখনকার কালের সঙ্গে তখনকার কবির যোগ আমরা দেখতে পাই।

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্ণখচিত অন্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষ্মী বৈরাগ্যবিকলচিত্তে কিসের ধ্যানে নিযুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে ছিল না। তিনি এই আশ্চর্য কারুখচিত্ত মাণিক্যকঠিন কারাগার হতে কেবলই মুক্তিকামনা করছিলেন।

কালিদাসের কাব্যে বাহিরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা দ্বন্দ্ব আছে। ভারতবর্ষে যে তপস্যার যুগ তখন অতীত হয়ে গিয়েছিল, ঐশ্বর্যশালী রাজসিংহাসনের পাশে বসে কবি সেই নির্মল সুদূরকালের দিকে একটি বেদনা বহন করে তাকিয়ে ছিলেন।

—‘শিফা’, তপোবন

কালিদাসের অন্তরস্থিত কবিসত্তার এই চিত্র অনিব্যাহাবেই স্রবণ করিয়ে দেয় বিলাসপুরী অলকার মণিহর্যে বন্দিণী বিরহিণী যক্ষপত্নীর কথা।—

অসীম সম্পদে নিমগন।

কাঁদিতোছে একাকিনী বিরহ-বেদনা।

বিক্রমাদিত্যের আমলে উজ্জয়িনীর বিলাসপুরীতে কালিদাসও ‘অনন্তসৌন্দর্য-মাঝে একাকী জাগিয়া’ নিশিদিন যাপন করছিলেন বিগতদিনের তপোবন-চিত্তায় নিমগ্ন হয়ে।

কিন্তু কালিদাস কি শুধু সুদূর কালের দিকে তাকিয়ে বেদনা বহন করেই ক্ষান্ত ছিলেন? তিনি কি তৎকালীন জাতীয় জীবনসমস্যার কোনো সমাধানের উপায় নির্দেশ করেন নি? করেছিলেন। সে কথা রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে সুস্পষ্ট হয়েই প্রকাশ পেয়েছে। কালিদাসের অন্তর ও বাহির এবং অবস্থা ও আকাঙ্ক্ষার মধ্যে যে দ্বন্দ্ব দেখা দিয়েছিল, সে প্রসঙ্গে তাঁর বক্তব্য এই।—

কালিদাসের অধিকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দ্বন্দ্বটি সুস্পষ্ট দেখা যায়। এই দ্বন্দ্বের সমাধান কোথায় কুমারসম্ভবে তাই দেখানো হয়েছে। কবি এই কাব্যে বলেছেন, ত্যাগের সঙ্গে ঐশ্বর্যের, তপস্যার সঙ্গে প্রেমের সম্মিলনেই শৌর্যের উদ্ভব; সেই শৌর্যেই মানুষ সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়।

অর্থাৎ, ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শক্তি। ত্যাগী শিব যখন একাকী সমাধিময় তখনো স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সতী যখন পিতৃভবনের ঐশ্বর্যে একাকিনী আবদ্ধ তখনো দৈত্যের উপদ্রব প্রবল।

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগ ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়।

এ কথার তাৎপর্য এই যে—সত্য ও শিবের মিলনেই কল্যাণের উদ্ভব, ভোগের মধ্যেও ত্যাগকে জরী করা চাই, কর্মের মধ্যেও অনাসক্ত থাকা চাই, ব্যক্তিগত ভাবেই হক আর সমাজগত ভাবেই হক রিপূর হাত থেকে রক্ষা পাবার এই একমাত্র উপায়। নাত্যঃ পশ্য বিদ্যতেহয়নায়। কিন্তু এই সামঞ্জস্যস্থাপনের পথ সহজ নয়। দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি। কবি কালিদাসও এই দুর্গম পথেরই নির্দেশ দিয়েছেন কুমারসম্ভব কাব্যে।

অতঃপর শকুন্তলা নাটক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত উদ্ধৃত করি :—

সমস্ত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মধ্যে ভোগলালসানিষ্ঠুর রাজ-প্রাসাদকে ধিক্কার দিয়ে যে একটি তপোবন বিরাজ করছে, তারও মূল সুরটি ওই।

বহুকাল পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

কুমারসম্ভব এবং শকুন্তলাকে একত্র তুলনা না করিয়া থাকা যায় না। দুইটিরই কাব্যবিষয় নিগূঢ়ভাবে এক।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা (১৯০১)

কিন্তু একটু পার্থক্যও আছে। কুমারসম্ভবে দেবসমাজকে আসন্ন পরাভব থেকে রক্ষা করার যে সমস্যা তার সমাধানের পথ নির্দেশ করা হয়েছে অনাসক্ত দেবচরিত্রকে কেন্দ্র করে। পক্ষান্তরে বিক্রমাদিত্যদের আমলে ভারতবর্ষের মানবসমাজ যে বিপদের সম্মুখীন হয়েছিল তার থেকে উত্তীর্ণ হবার উপায় নির্দেশ করা হয়েছে অত্যাশক্ত রাজচরিত্রকে কেন্দ্র করে। পৌরাণিক ভারতের অধীশ্বর দুঃস্বস্তের চরিত্রকে উপলক্ষ্যমাত্র করে শকুন্তলা নাটকে তৎকালীন ঐতিহাসিক রাজচরিত্রের প্রতি যে ধিক্কারবাণী উচ্চারিত হয়েছিল, দীর্ঘকালের ব্যবধানে আজও তা অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। এই ধিক্কারবাণীর যদি কোনো তাৎপর্য থাকে তা হলে স্বীকার করতে হবে তৎকালে বাইরের শত্রুর আক্রমণই ভারতবর্ষের বড় সমস্যা বলে কালিদাসের মনে হয় নি, সিংহাসনারূঢ় সমাজপতি রাজচরিত্রের অধোগতিই বড় সমস্যা

বলে গণ্য হয়েছিল। কালিদাসের মতে প্রাচীনকালে অর্ধাৎ তপোবনের যুগে দেশের বড় সমস্যা ছিল অতিবৈরাগ্য, আর তাঁর নিজের কালের সব চেয়ে ভয়ের কারণ হয়েছিল মাহুঘের অতিসন্তোষ।

অবশ্য কুমারসম্ভব কাব্যে এই ব্যঞ্জনাও আছে যে দেবচরিত্রের অনাসক্তি-সমস্যার নিরাকরণের যথার্থ উপায় পঞ্চশরের সহায়তাগ্রহণ নয়; পঞ্চশরের কাছে আত্মসমর্পণে কল্যাণের উদ্ভব হতে পারে না। এই দিক্ থেকে কুমারসম্ভব ও শকুন্তলার তাৎপর্য মূলতঃ এক। কুমারসম্ভবে দেবচরিত্রের অনাসক্তিই সমস্যা, তাই সেখানে মম্বথের অবতারণা অত্যাবশ্যিক। শকুন্তলার রাজচরিত্রের অন্তরেই মম্বথের ঐকান্তিক প্রভুত্ব। তাই এই নাটকে মদনভাস্মের বাহ্য অবতারণা করতে হয় নি। কিন্তু নিগূঢ়ভাবে এই নাটকেও ওই ঘটনা আছে—ঋষিরোবাণি ও অমৃতাপানলে ভিতরের দিক্ থেকে পঞ্চশরকে ভষ্মসাৎ করা হয়েছে।

তা ছাড়া, উভয় ক্ষেত্রেই নিষ্কৃতিলাভের উপায়ও এক—ভোগ ও ত্যাগের সামঞ্জস্যবিধান। কিন্তু কুমারসম্ভব ও শকুন্তলায় কবি এই যে মুক্তির পথ নির্দেশ করলেন, তার ফল হল কি? এই স্মৃৎসম্মিত কবিবাণী কি তদানীন্তন রাজচরিত্রকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করতে পেরেছিল? মনে হয় পারে নি। তারই পরিচয় আভাসিত হয়েছে রঘুবংশ কাব্যে।—

রঘুবংশের তাৎপর্যবিচার-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি বিশেষভাবে স্মরণীয়—

কালিদাস তাঁর রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন তপস্যার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনোমহৎ ফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। যে রঘু উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পৃথিবীতে একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করেছিলেন তিনি তাঁর পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। আবার যে ভরত বীৰ্যবলে চক্রবর্তী সম্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য করেছেন তাঁর জন্মঘটনায় অব্যবহিত প্রযুক্তির যে কলঙ্ক পড়েছিল, কবি তাকে তপস্যার অগ্নিতে দগ্ধ এবং ছুংখের অশ্রুজলে সম্পূর্ণ ধোঁত না করে ছাড়েন নি।

যে অমিতবীৰ্য দেবসেনাপতির পরাক্রমে স্বর্গরাজ্যে অসুরদের আক্রমণ

প্রতিহত হয়েছিল তাঁর আবির্ভাবও সম্ভব হয়েছিল কন্দর্পের পরাভব ও তপস্যার জয়ঘোষণার মধ্যে।

রঘুবংশের প্রসঙ্গ আবার অহুসরণ করা যাক।—

সংযমে তপস্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মদিরায় ইন্দ্রিয়মস্ততায় প্রমোদতবনে তার উপসংহার। এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জলতা যথেষ্ট আছে, কিন্তু যে অগ্নি লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল নয়। এক পত্নীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শাস্ত এবং অনতিপ্রকট বর্ণে অঙ্কিত, আর বহু নায়িকা নিয়ে অগ্নিবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসম্বৃত বাহুল্যের সঙ্গে যেন জলন্ত রাখায় বর্ণিত।

...তপস্যার দ্বারা সুসমাহিত রাজমাহাত্ম্য... স্নিগ্ধ তেজে এবং সংযত বাণীতেই মহোদয়শালী রঘুবংশের সূচনা করেছিল।...কবি... কাব্যের শেষ সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশজ্যোত্বিকের নির্বাণ বর্ণনা করেছেন।

কাব্যের এই আরম্ভ এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। তিনি নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী, আর হয়েছে কী! সেকালে যখন সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান ঐশ্বর্য, আর একালে যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণরাশির সীমা নেই আর ভোগের অতৃপ্ত বহিঃ সহস্র শিখায় জলে উঠে চারি দিকের চোখ ধাঁদিয়ে দিচ্ছে।

—‘শিক্ষা’, তপোবন (১৯০২)

কবি কালিদাসের এই যে অন্তরবেদনা, তাঁর তদানীন্তন রাজপ্রভুদের চারিত্রিক অধোগতিই যে তার হেতু, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। সমগ্র রঘুবংশের ঊনবিংশ সর্গে কাব্যের রসানুভূতি কবির যে অভিপ্রায়টি নিহিত রয়েছে তার মূলে আছে

অধর্মৈগৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলম্ বিনশ্যতি ॥

— এই শাস্ত্রবাক্য। মেঘদূতের তর্জশাপ, শকুন্তলার ঋষিভৎসনা ও কুমার-

সম্ভবের দেবরোষ রঘুবংশ কাব্যে প্রকাশ পেয়েছে রাজপ্রভুদের প্রতি কবি-চিত্তের প্রচ্ছন্ন অভিসম্পাতরূপে।

যে তিনখানি কাব্যে কালিদাস রাজপ্রভুদের মুখে বলেছিলেন, 'যে আদেশ, মহারাজ, যা বলেছেন তাই করব', অথচ করেছিলেন সম্পূর্ণ অন্য কিছু, সে তিনখানি যে শকুন্তলা, কুমারসম্ভব ও রঘুবংশ তাতে সন্দেহ নেই। এই তিনখানি কাব্যে রাজাভিপ্রায়পূরণের অর্থাৎ রাজপ্রসন্নতা অর্জনের কিছুমাত্র প্রয়াস নেই, বরং আছে রাজচরিত্রের প্রতি কবির অনতিপ্রচ্ছন্ন ভৎসনাবাণী। যে কল্যাণনিষ্ঠার প্রেরণায় কবিপ্রাণ রাজপ্রসাদের প্রতি বিমুখ হয়ে উঠেছিল সেই কল্যাণনিষ্ঠাই কবির প্রতি আকর্ষণ করেছে চিরন্তনতার প্রসন্ন দৃষ্টিপাত।

রাজচ্ছন্দাসুরণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে কালিদাসের এই যে স্বচ্ছন্দাচার, তার সব চেয়ে বড় নিদর্শন হচ্ছে রঘুবংশ কাব্য। এই কাব্যের অবতারণাপ্রসঙ্গে কবি প্রথমেই বলেছেন, ঝারা আক্কেল পবিত্রতায় ত্যাগে বীর্যে ধর্মনিষ্ঠায় অসামান্যতা অর্জন করেছিলেন সেই রঘুদের গুণাঙ্কই হয়েছে তিনি তাঁদের বংশ-গাথা কীর্তন করতে প্রগুস্ত হলেন। কিন্তু কার্যতঃ তিনি করলেন কি? তিনি রঘুবংশের জ্ঞানী কর্মী ধর্মানন্ড গুণবান নৃপতিদের গুণকীর্তন করেছে ক্ষান্ত হন নি, ক্ষান্ত হয়েছেন ওই বংশেরই নিগুণ অধর্মপরায়ণ ভোগাসক্ত দুর্বল উত্তরাধিকারীদের পতনকাহিনী বিবৃত করে। এই প্রতিশ্রুতিভঙ্গ্যের হেতু সুস্পষ্ট। সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে।

এ স্থলে কুমারসম্ভব ও রঘুবংশের একটু তুলনা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। কুমারসম্ভব কাব্যের কাহিনী-অংশ অর্ধপথেই সমাপ্ত হয়েছে, তাকে প্রত্যাশিত পরিণতি পর্যন্ত টেনে নেওয়া হয় নি। দেবদম্পতির মিলনলীলা বর্ণনায় কবি-চিত্তের স্বাভাবিক কুণ্ঠাই এর হেতু, এই ইঙ্গিত করেছেন রবীন্দ্রনাথ চৈতালির 'কুমারসম্ভব গান' কবিতায়। তাতে কালিদাসের অন্তরের শালীনতাবোধই সূচিত হয়। পক্ষান্তরে রঘুবংশের কীর্তিকাহিনীকে কবি তাঁর প্রতিশ্রুত সীমানার বাইরেও অনেকখানি টেনে নিয়েছেন। এরও হেতু গর্হিতের প্রতি কবির দৃষ্টির স্বাভাবিক জুগুপ্সা। যা-কিছু গর্হিত, যা-কিছু অশালীন, একান্ত বিনষ্টির মধ্যেই যে তার চরম পরিণতি, এই সত্য স্থাপনের আগ্রহেই কালিদাস রঘুবংশের কাহিনীকে পতনের শেষ সীমা পর্যন্ত টেনে নিতে প্রণোদিত হয়েছিলেন।

রঘুবংশ কাব্যের শেষ সর্গে এসে দেখি, সূর্যপ্রভববংশের আসমুদ্রক্ষিতীশানাং উজ্জ্বল অভ্যুদয়মহিমা অবশেষে অগ্নিবর্ণ বিনাশের মধ্যেই অন্তমিত হল।

এর থেকে কি মনে হয় না যে, হিতৈষী কবি কালিদাস রাজপ্রভুদের আলমহননের পথ থেকে নিবৃত্ত করতে সমর্থ হন নি বলেই তিনি রঘুবংশের এই চরম অশুভ পরিণামের কথা তাঁদের শোনাতে বাধ্য হয়েছিলেন? বস্তুতঃ কালিদাসের কালের ইতিহাসেও দেখি সমুদ্রগুপ্তপ্রমুখ সম্রাটগণের গৌরবস্বর্ঘ্য হুণ-আক্রমণের ফলে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অগৌরবের অন্ধকারের মধ্যে তিরোহিত হল। এটাও কি তৎকালীন ঐকান্তিক ভোগবিলাস তথা রাজ-চরিত্রের অধোগতিরই অনিবার্য পরিণাম নয়?

যা হক, রবীন্দ্রনাথ কুমারসম্ভব, শকুন্তলা ও রঘুবংশ অবলম্বনে তৎকালীন ভারতবর্ষের তথা কবি কালিদাসের অন্তঃস্বরূপের যে অপূর্ব চিত্র উদ্ঘাটন করেছেন, কোনো ঐতিহাসিকের লেখনী থেকে সে রকম চিত্রের প্রত্যাশাও করা যায় না। একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মতো কবির পক্ষেই অন্য কবির কাব্য থেকে তাঁর ব্যক্তিরূপ তথা তদানীন্তন সমাজের সত্যরূপ আবিষ্কার করা সম্ভব।

১১

দেখা গেল, কালিদাস যে ঐতিহাসিক কালপরিবেশে আবিভূত হয়েছিলেন সে পরিবেশে তাঁর চিত্ত তৃপ্ত ছিল না। তাঁর চিত্ত পিপাসিত ছিল, অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের মতে, সুদূর বিগতকালের তপোবন-পরিবেশের জন্য। তপোবনের কাল থেকে বিচ্যূত হয়ে তাঁর বিরহী চিত্ত স্বকালের গভীর মধ্যে যেন নির্বাসনবেদনায় বিধূর হয়ে উঠেছিল। এই নির্বাসিতচিত্তের আর্তবাণীই যেন ধ্বনিত হয়েছে রঘুবংশ প্রহৃতি কাব্যে।

আমি উৎসুক হে,

হে সুদূর, আমি প্রবাসী।

তুমি দুর্লভ ছুরাশার মত

কি কথা আমার শুনাত সতত,

তব ভাষা শুনে তোমারে হৃদয়

জেনেছে তাহার স্বভাবী।

সে সুদূর, আমি প্রবাসী ॥

এ যেন তপোবনকালের উদ্দেশে স্বকালপ্রবাসী কালিদাসের অন্তরের বেদনা-সংগীত। ‘তপোবন’ প্রবন্ধ রচনার বহুকাল পরেও রবীন্দ্রনাথ কালিদাস-চিন্তার এই নির্বাসনহৃৎখের প্রসঙ্গে বলেন—

It was not the physical home-sickness from which the poet suffered, it was something more fundamental, the home-sickness of the soul. We feel from almost all his works the oppressive atmosphere of the kings' palaces of those days, dense with things of luxury, and also with the callousness of self-indulgence, albeit an atmosphere of refined culture based on an extravagant civilization.

The poet in the royal court lived in banishment—banishment from the immediate presence of the eternal. He knew it was not merely his own banishment, but that of the whole age to which he was born, the age that had gathered its wealth and missed its well-being, built its store-house of things and lost its background of the great universe. What was the form in which his desire for perfection appeared in his drama and poems? It was the form of the *tapovana*... How the tortured mind of Kalidasa in the prosperous city of Ujjayini, and the glorious period of Vikramaditya, closely pressed by all obstructing things and all-devouring self, let his thoughts hover round the vision of a *tapovana* for his inspiration of life!

—*The Religion of Man* (1931), ch. XII, pp. 166-98

কালিদাস-বুগের ইহসর্বস্ব ঐশ্বর্যময় সভ্যতাসংস্কৃতির এবং কালিদাসচিন্তার বেদনামাখা আকৃতির এই যে চিত্র উপরের পংক্তি-কয়টির মধ্যে অঙ্কিত হয়েছে, রবীন্দ্রনাথ তারই প্রতিভাস দেখতে পেয়েছিলেন স্বয়ংগের সংস্কৃতিপরিবেশ ও স্বচিন্তার গভীর আকাজক্ষার মধ্যে। তাই তিনি উক্ত *The Religion of Man* গ্রন্থে (পৃ ১৬৮) কালিদাসপ্রসঙ্গের অব্যবহিত পরেই নিজের অন্তরের অনুরূপ নির্বাসনহৃৎখের কথা জানালেন।—

It was not a deliberate copy but a natural coincidence that a poet of modern India also had the similar vision when he felt within him the misery of a spiritual banishment.

আরও পরবর্তী কালে জীবনের শেষ দশকে উপনীত হয়েও রবীন্দ্রনাথ এ কথাই পুনরাবৃত্তি করেন তাঁর একটি বাংলা প্রবন্ধে। কেননা তখনও তাঁর হৃদয় থেকে ওই নির্বাসনবেদনার নিরসন ঘটে নি। তিনি বলেন—

তপোবনের যে চিত্রটি স্থায়ী ভাবে রয়ে গেছে পরবর্তী ভারতের চিত্রে ও সাহিত্যে, সেটি হচ্ছে কল্যাণের নির্মল সুন্দর মানসমূর্তি, বিলাসমোহমুক্ত বলবান্ আনন্দের মূর্তি। অব্যবহিত পারিপাশ্বিকের জটিলতা আবিলতা অসম্পূর্ণতা থেকে পরিত্রাণের আকাঙ্ক্ষা এট কাম্যলোক সৃষ্টি করেছিল ইতিহাসের অস্পষ্ট স্মৃতির উপকরণ নিয়ে। পরবর্তী কালে কবিদের বেদনার মধ্য যেন দেশব্যাপী একটি নির্বাসনদুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার সুস্পষ্ট নিদর্শন আছে। সেই নির্বাসন তপোবনের উপকরণবিবল শান্ত সুন্দর যুগের থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজড়িত তামসিক যুগে।

কালিদাসের বহুকাল পরে জন্মেছি, কিন্তু এই ছবি রয়ে গেছে আমারও মনে। যৌবনে নিভুতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্যচর্চার মাঝখানে কখন এক সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পৌঁছেছিল। ভাববিলাীন তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুনিক কালের কোনো একটি অনুকূল ক্ষেত্রে। যে প্রেরণা কাব্যরূপ-রচনায় প্রবৃত্ত করে, এর মধ্যে সেই প্রেরণাই ছিল—কেবলমাত্র বাণীরূপ নয়, প্রত্যক্ষরূপ।

—আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, ‘আশ্রমের শিক্ষা’ (১৯৩৬)

অতীত ভারতের সঙ্গে বর্তমান ভারতের আত্মিক মিলন ঘটাবার জন্যে কবিচিন্তকের এই যে প্রেরণা, তাই প্রত্যক্ষ রূপ পেয়েছে শাস্তিনিকেতনের আশ্রমবিদ্যালয়ে। সর্বশেষ বক্তব্য এই যে—

জুনিয়র তোমার স্তবের মন্ত্র

অতীতের তপোবনেতে,

অমর ঋষির হৃদয় তেদিয়া
ধ্বনিতেছে ত্রিভুবনেতে ।

কিংবা

যে জীবন ছিল তব তপোবনে,
যে জীবন ছিল তব রাজ্যাসনে,
মুক্ত নীপ্ত সে মহাজীবনে
চিত্ত ভরিয়া লব ।

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ
দাও সে মন্ত্র তব ॥

এই প্রার্থনাগীতি উৎসারিত হয়েছিল কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েরই কণ্ঠ থেকে, এই আকাঙ্ক্ষা পরিচালিত করেছিল উভয়েরই অন্তর্জীবনকে । তপোময় জীবনাদর্শ থেকে দূরবর্তী হবার ফলে, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই সারাজীবন ভোগ করে গেছেন নির্বাসনদুঃখ । দৃশ্যতঃ তাঁদের কল্পিত তপোবনকাল থেকে স্বকালে নির্বাসন, বস্তুতঃ নিত্যকাল ও সর্বদেশের উদার প্রশস্ততা থেকে স্ব-কাল ও স্ব-দেশের খণ্ডতার মধ্যে নির্বাসন ॥

যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ

প্রথম পর্যায়

আজ রবীন্দ্রনাথ মহাকালের আশ্রয়ে, তাই আজ মুক্ত দৃষ্টিতে তাঁর স্বরূপ দর্শনের সময় উপস্থিত হয়েছে। আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ কবি ছিলেন; বরং তাঁকে মহাকবি বলাই সংগত। পারিভাষিক অর্থ প্রযোজ্য না হলেও সাধারণ অর্থে তিনি যে মহাকবি ছিলেন সে বিষয়ে কোনো সংশয় নেই। কিন্তু কাব্য-রচয়িতা কবি বলে অভিহিত করলে তাঁর যথার্থ পরিচয় মিলবে না। ভারতীয় ভাষায় কবি শব্দের অর্থান্তর হচ্ছে মনীষী—‘ভূগং পথস্তং কবয়ো বদন্তি’। তিনি হচ্ছেন এই মনীষী কবিবর্গের উজ্জ্বলতম রত্ন।

তরবোহপি জীবন্তি জীবন্তি যুগপক্ষিণঃ।

স জীবতি মনো যস্য মনেনে হি জীবতি ॥

‘গাছপালাও বেঁচে থাকে, পশুপাখিও বেঁচে থাকে; কিন্তু সত্যি বাঁচা সে-ই বাঁচে যার মন মননের দ্বারা জীবন্ত।’ বস্তুতঃ মানুষের যথার্থ জীবন হচ্ছে মনস্তিতারই জীবন। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন,—মানুষ শুধু প্রাণবান্ জীব নয়, মানুষ মনোবান্, এ-কথাটি মনে রাখা চাই। ‘শুধু দিন যাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি’কে তিনি ‘সরমের ডালি’ বলে যে তীব্র দ্বিকার দিয়েছেন, তা সহজে বিস্মৃত হবার নয়। মনস্তিতাকেই তিনি জীবনের মাপকাঠি, জীবনের মূলনীতি বলে আমাদের কাছে উদ্ভাপিত করেছেন এবং এই মনস্তিতার সাহায্যেই তাঁর জীবনের পরিমাপ করতে হবে। এই হিসাবে বিচার করলে মনে হয় তাঁর ওই আশি বছরের জীবন একটি জীবন মাত্র নয়, সে একটা যুগ। একটা সমগ্র যুগ ধরে একটা জাতির জীবনে মননের ক্ষেত্রে যে ঐশ্বর্য সঞ্চিত হতে পারে, তিনি এক জীবনেই তা আমাদের দিয়ে গিয়েছেন। “আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি”। কাল-পরিমাণের হিসাবে তিনি ওই একটি ক্ষুদ্র জীবনেই পাঁচশো বছর প্রাণধারণের চেয়েও বেশি বেঁচে গিয়েছেন, এ কথা বললে অভ্যক্তি হয় না। জীবন-পরিমাণের হিসাবে বলতে হয় তিনি একাই একটা সমগ্র জাতির জীবন বেঁচে গিয়েছেন। “আমার জীবনে লতিয়া জীবন জাগো রে সকল দেশ”—তাঁর একথা মিথ্যা হয় নি।

রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই শরৎচন্দ্র আমাকে একদিন বলেছিলেন, —বর্তমান কালের কোনো সাহিত্যিককেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তুলনা করা চলে না ; ভারতবর্ষের সুবিপুল ইতিহাসের মধ্যে মহাকবি জন্মেছেন মাত্র চার জন ; প্রথম তিনজন হচ্ছেন ব্যাস, বাল্মীকি ও কালিদাস এবং চতুর্থ হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ, এটা বাঙালির এবং বাংলাদেশের কম গৌরবের কথা নয়। বর্তমান সময়ে অনেকেই বলেছেন, ভারতবর্ষের ব্যাস-বাল্মীকি-কালিদাস এবং ইউরোপের হোমার-ভার্জিল-দান্তে-সেক্সপীয়র-গ্যায়টে ও তিক্তর হিউগো, এই বিশ্ব-মহাকবিগণের সমপর্যায়েই রবীন্দ্রনাথের স্থান। রবীন্দ্রনাথ রহস্যচ্ছলে কামনা করেছিলেন—

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে

দৈবে হতেম দশম রত্ন নব রত্নের মালে।

কিন্তু তিনি জানতেন না যে, তাঁর ‘জীবনদেবতা’ তখন প্রসন্ন হাস্যে বিক্রমাদিত্যের সভায় নয়—‘জগৎকবি-সভা’র নবরত্নের মালাতেই তাঁকে দশম রত্ন রূপে স্থাপ্তি করেছেন। আজ তাঁর তিরোধানের পর বিধাতার এ রহস্য আমাদের কাছে সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আর, একথাও মনে হয়, এই দশম-রত্ন-রূপ ভাস্কর্যমণিটির উজ্জ্বল দীপ্তিতে অন্য নয়টি রত্নের আভাও যেন স্থান হয়ে গিয়েছে। অত্যুচ্চ নয়। রবীন্দ্রনাথের পূর্বগামী বিশ্ব-মহাকবিগণের মধ্যে কেউ তাঁর মতো সর্বতোমুখী প্রতিভার আলোকে সমুজ্জ্বল ছিলেন না, এ কথা বললে সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন করা হবে না। অবশ্য একথা সর্বজন-বিদিত যে, তিক্তর হিউগো বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন ; কিন্তু সে প্রতিভাও রবিদীপ্তির সমান ভাস্কর্যতা অর্জন করতে পারেনি। পৃথিবীর আর কোনো মনীষী-কবি কাব্য, নাট্য, নৃত্য, সংগীত, চিত্র, কথা ও প্রবন্ধের সমুদ্রবাহিত বিজয়রথ চালনা করে প্রদীপ্ত সূর্যের মতো বিশ্বজীবনগগনের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সগৌরবে অভিযান করেছেন বলে তো জানি মে। বস্তুতঃ পৃথিবীর ইতিহাসে একই প্রতিভার ক্ষেত্রে অভিনয়, নৃত্য, সংগীত ও চিত্ররচনার নৈপুণ্য, কবির অঙ্গদৃষ্টি, দার্শনিক চিন্তার গভীরতা, রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও কর্মের ঐকান্তিকতা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রতি এমন অনন্য-সাধারণ অমুরাগ, সমাজ ও পল্লীর এমন একাগ্র সেবা, আর কখনও কি এমন ভাবে সমন্বিত হয়েছে ? মানবত্বের এমন সর্বাদীর্ণ ও পরিপূর্ণ বিকাশ মানুষের

ইতিহাসে এই প্রথম। প্রতিভার প্রত্যেক বিভাগেই রবীন্দ্রনাথ সর্বোচ্চ স্থান অবশ্যই অধিকার করতে পারেন নি, কিন্তু সর্ববিভাগের এই অপূর্ব সমন্বয়-সাধনে তিনি যে জগতের মধ্যে অদ্বিতীয় সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই।

২

কোনো কোনো বিশেষ বিভাগেও যে তিনি সর্বপুরোবর্তী, তাও অবশ্য স্বীকার্য। এমন পরাধীনতার গাঢ় তমিস্রার মধ্যে এমন মধ্যাহ্নগরিমার আবির্ভাব সত্যই অপ্রত্যাশিত ও অচিস্তনীয়। প্রত্যেক প্রতিভাশালী মহাকবিরই আবির্ভাবের অল্পকূল অবস্থা ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেন সমগ্র জাতির দৈন্য, দুঃখ ও পরাধীনতার শ্লানির প্রচণ্ড প্রতিকূলতাকে সবলে ছিন্ন করে আমাদের দুর্ভাগ্যের দুর্দিনকে হেলায় প্রতিহত করে ভারতের আকাশে প্রদীপ্ত জ্যোতিতে আবির্ভূত হয়েছিলেন।—

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি' চতুর্দিকে
বাহিরায় ফল,
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি' বিকীর্ণ করিয়া
অপূর্ব আকারে,
তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,
প্রণমি তোমারে।

যে বিপুল প্রতিকূলতাকে সবলে দীর্ণ করে রবীন্দ্রনাথ আত্মপ্রকাশ করেছেন, সে প্রতিকূলতা শুধু রাষ্ট্রে নয়, আমাদের সমাজে ধর্মে সংস্কৃতিতে ভাষায় সাহিত্যে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। যে-জাতির মধ্যে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন সে-জাতি ছিল রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে পরাধীন, চিন্তার ক্ষেত্রে পশু এবং সমাজের ক্ষেত্রে দুর্বল ও আত্মঘাতী; যে-ভাষাকে নিয়ে তিনি তাঁর বিপুল সাহিত্য রচনা করে গিয়েছেন সে ভাষা ছিল অধবিকশিত ও ব্যঞ্জনশক্তিহীন এবং যে জাতীয় চিন্তাক্ষেত্রে তিনি নির্ভয়ে বিচরণ করে গিয়েছেন সে চিন্তা ছিল দুর্বল ও ভীকু। তথাপি স্বীয় তিরোধানের সময়ে তিনি আমাদের জাতিকে রাষ্ট্র, সমাজ ও চিন্তার ক্ষেত্রে সবল, সাহসী ও আত্মশক্তিবিশ্বাসী করে গিয়েছেন, অর্ধশুট বাংলাভাষার কাকলিধ্বনিকে ব্যঞ্জনশক্তিতে

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষাগুলির সমকক্ষ করে তুলেছেন, বাংলা কাব্যের বিকল ও পঙ্গু ছন্দকে তিনি ঐশ্বর্যে ও মাধুর্যে অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত করে গিয়েছেন এবং সংগীত রচনার প্রাচুর্যে ও সুরের বৈচিত্র্যে তিনি জগতে অদ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

বাঙালি আজি গানের রাজা
বাঙালি নহে খর্ব,

জগৎ-কবি-সভায় মোরা তোমার করি গর্ব।

একথা তিনি সাধারণভাবে কাব্যরচনার ঐশ্বর্যকে লক্ষ্য করেই বলেছিলেন। কিন্তু বস্তুতঃ গান অর্থাৎ সংগীত রচনায় যে রবীন্দ্রনাথ সত্যি পৃথিবীর শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন, একথা আজ সর্ববাদিস্বীকৃত। সেক্সপীয়র বা গায়টে নিজ নিজ ভাষা, বাক-রীতি ও ছন্দ প্রভৃতিকে সুগঠিত অবস্থাতেই পেয়েছিলেন। যদি তাঁদের ভাষা, ছন্দ ও বাক-রীতিকে নূতন করে গড়ে নিয়ে সাহিত্য রচনা করতে হত, তাহলে তাঁদের প্রতিভা কতখানি বিকাশ লাভ করত বলা শক্ত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে তাই করতে হয়েছে। মধুসূদনের ভাষায় বলতে পারি—

ভাষাপথ খননি' স্ব-বলে

তারতরসের স্রোত আনিয়াছ ভূমি।

রবীন্দ্রনাথ বহু ক্ষেত্রেই পথিকৃত, অথচ সেই পথে তিনিই সর্বাগ্রগামী। এটা বস্তুতই আশ্চর্যের বিষয় যে, রবীন্দ্রপ্রতিভাকে সৌন্দর্যস্থির প্রাথমিক ভূমিকা-স্বরূপ তার উপাদানগুলিকেও গড়ে নিতে হয়েছিল। তিনি যে শুধু অপূর্ব রসস্রষ্টা তা নয়, তিনি বাংলা ভাষারও স্রষ্টা। তাই দেখি তিনি ব্যাকরণ, শব্দভাণ্ডার এবং ছন্দের বিশ্লেষণেও তাঁর অসাধারণ প্রতিভাকে নিয়োজিত করেছেন। কালিদাস বা হিউগোকে এভাবে ব্যাকরণ, ছন্দ ও ভাষাতত্ত্বের পথ তৈরি করে করে রসস্থিতিতে অগ্রসর হতে হয়নি। শুধু তাই নয়, যে বাঙালি জাতির জন্যে তিনি তাঁর অজস্র রসের ভাণ্ডার খুলে দিয়েছিলেন সে জাতির চিত্তক্ষেত্রকেও নিরন্তর কর্ষণ করে যথার্থ কাব্যরস গ্রহণের উপযোগী করে তুলতে হয়েছিল তাঁকে। তাই দেখি তিনি অক্লান্তভাবে কাব্যরস-বিশ্লেষণে এবং প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনায় ব্যাপৃত রয়েছেন। এভাবে কোন্ কবিকে স্বীয় জাতির চিত্তবৃত্তিকে উদ্ভুদ্ধ করে তাঁর কাব্যফল ফলাবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করে তুলতে হয়েছিল? শিক্ষা সমাজ রাষ্ট্র ও ধর্মের

ক্ষেত্রেও তিনি আমাদের জাতীয় চিন্তকে উচ্চাঙ্গের চিন্তাধারা গ্রহণের উপযোগী করে গড়ে তুলেছেন। বস্তুতঃ তিনি যে শুধু আমাদের জন্য একটি বিপুল সাহিত্য মাত্রই সৃষ্টি করে গেছেন তা নয় ; তিনি একাধারে জাতীয় সাহিত্য এবং জাতীয় চিন্তেরও শ্রষ্টা। সমস্ত দিক্ বিবেচনা করলে সমগ্র পৃথিবীতেই তাঁর মতো বিশ্বতোমুখী মহাপ্রতিভার তুলনা পাওয়া অসম্ভব।

কিন্তু একটা বিষয়ে একটু অত্যাতিরিক্ত আশঙ্কা থেকে যাচ্ছে। বাঙালির জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় চিন্ত, বাংলা ভাষার গঠনভঙ্গি ও ছন্দের বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথ একা গড়েন নি। রাজা রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের আমল থেকে বহু ক্ষেত্রে বহু অনন্যসাধারণ মনীষী বাঙালি-জাতিকে ও তার সংস্কৃতিকে গড়ে তুলতে সহায়তা করেছেন সন্দেহ নেই। বস্তুতঃ তাঁরাই ছিলেন বাংলার আধুনিক নবজাগরণ বা রেনেসাঁসের অগ্রদূত। কিন্তু ওই রেনেসাঁসের পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে। চন্দ্র-যমুনা, সরযু-গুপ্তী, গোমতী, কোশিকী, ব্রহ্মপুত্র-মেঘনা প্রভৃতির বহু জলধারার যোগে সমৃদ্ধ হয়ে যেমন গঙ্গার প্রবাহ পদ্মার বিশাল আয়তন ধারণ করে মহাসমুদ্রে সংগত হয়েছে, তেমনি রামমোহন-ঈশ্বরচন্দ্র, দেবেন্দ্র-কেশব, মধুসূদন-বঙ্কিম, হেম-নবীন, বিবেকানন্দ-কৃষ্ণানন্দ, সুরেন্দ্র-বিস্বিন, চিত্তরঞ্জন-আশুতোষ প্রভৃতির জীবন-ধারায় পুষ্ট হয়ে বাঙালির জীবনপ্রবাহ রবীন্দ্রনাথের তিত্তর দিয়ে বিশ্ব-মহামানবের সাগরতীরে এসে উপনীত হয়েছে। আমাদের জাতীয় জীবনে যে দুঃখদৈন্যের ঘনাক্ষকার পুঞ্জীভূত হয়েছিল, তাকে নিরস্ত করার জন্য আমাদের জীবনাকাশে বহু চন্দ্রোদয় ঘটেছিল। অক্ষয়চন্দ্র-ঈশ্বরচন্দ্র, প্যারীচাঁদ-বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র, রমেশচন্দ্র-শরৎচন্দ্র প্রভৃতি বহু ‘চন্দ্র’ আমাদের জাতীয় চিন্তকে উজ্জ্বল ও মধুর করে তুলেছিল, কিন্তু তখনও রজনীর অবসান ঘটেনি। সে রজনীর অবসান ঘটেছে প্রথরতেজা ‘রবি’র উদয়ে।

৩

আর একটি বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজগতের মহামনীষিগণের মধ্যে সর্বাগ্র-গণ্য। সেটি হচ্ছে তাঁর ঋতস্মরতা বা সত্য ও কল্যাণ-নিষ্ঠতা। তিনি যে কেবল স্বন্দরের উপাসক ছিলেন তা নয় ; সত্য ও কল্যাণের একনিষ্ঠ সাধক হিসাবে তাঁর স্থান যে কোথায়, আজ এই বিশ্বব্যাপী অন্যায়-অবিচার, নিথ্যা

ও হিংসার দ্বন্দ্বকোলাহলের মধ্যে তা নির্ণয় করা কিছুমাত্র কঠিন নয়। তিনি তাঁর জীবনদেবতার কাছে প্রার্থনা করেছিলেন—

ক্ৰমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা
হে ক্রম, নির্ধূর যেন হতে পারি তথা
তোমার আদেশে, যেন রসনায় মম
সত্যবাক্য বলি' উঠে খরখড়গসম
তোমার ইঙ্গিতে, যেন রাখি তব মান
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান।

তাঁর এই প্রার্থনা সফল হয়েছে। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি সিংহাসনের বিচারাসনে নিজস্থান অধিকার করে দেশে এবং বিদেশে পৃথিবীর যে-কোনো স্থানে যখনই ‘ক্ষীতকাল অপমান’, ‘স্বার্থোদ্ধত অবিচার’, বা ‘গর্বাদ্ধ নির্ধূর অত্যাচারের’ আভাস পেয়েছেন তখনই তাঁর বিরুদ্ধে তিনি ‘ক্রুদ্ধবীণা’কে ঝংকৃত করে তুলেছেন। তখনই তাঁর রসনায় সত্যবাক্য খরখড়গসম ঝলসে উঠেছে। দেশ এবং বিদেশের যেখানে যা-কিছু অনৃত ও অকল্যাণের সন্ধান পেয়েছেন, শিবের তৃতীয় নেত্রাগ্নির ন্যায় এই ঋতুভর গনীযীর উদ্দীপ্ত তেজ তখনই তাকে দগ্ধ করেছে। পশ্চিমের ‘পঙ্কশয্যাশায়ী’ ‘ভদ্রবেশী বর্বরতা’ কিংবা তাঁর নিজ ‘দুর্ভাগ্য দেশের’ অভিশপ্ত ‘জাতির অহঙ্কার’-কে তিনি তাঁর ‘ন্যায়ের দণ্ডে’ সমানভাবে দগ্ধিত করেছেন। তিনি বলেছেন—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে, হে মঙ্গলময়,
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছভয়,
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর।

‘মৃত্যুভয় শঙ্কাহরণ অভয়মন্ত্রের’ পূজারী মহাকবি লোকভয়কে কিভাবে জয় করেছিলেন তা আমাদের অজ্ঞাত নেই। আর, একথাও সত্য যে, আমাদের এই ‘দুর্ভাগ্য দেশে’ ‘আপনার মহুয্যত্ব, বিধিদত্ত নিত্য অধিকার’কে ‘ভয়ে লোভে অস্বীকার’ না করা সত্ত্বেও ‘রাজকারা বাহিরেতে নিত্য কারাগারে’ তিনিই ছিলেন একমাত্র নিতীক মুক্ত পুরুষ। মৃত্যুভয় সম্বন্ধে “ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি—মৃত্যুর নিপুণশিল্প বিকীর্ণ আঁধারে,” তাঁর এই অপূর্ব বর্ণনা অবিস্মরণীয় হয়ে রইল। আর, বর্তমানে বিশ্বব্যাপী স্বার্থ ও

হিংসার যে উদ্দাম তাণ্ডব চলেছে তার পূর্বাভাস পেয়ে মৃত্যুর প্রায় প্রাক্কালেও তিনি তাঁর শুধু মনস্বিতা নয় তেজস্বিতারও অক্ষয় পরিচয় রেখে গিয়েছেন।—

দেখিলাম একালের

আত্মঘাতী মূঢ় উন্মত্ততা, দেখিছু সর্বাস্থে তার
বিকৃতির কদর্য বিক্রপ। একদিকে স্পর্ধিত ক্রুরতা,
মত্ততার নির্লজ্জ হংকার, অন্যদিকে ভীকৃতার
দ্বিধাগ্রস্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি'
রূপণের সতর্ক সম্বল ; সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো
ক্ষণিক গর্জন অশ্বৈ ক্ষীণস্বরে তখনি জানায়
নিরাপদ নীরব নম্রতা। রাষ্ট্রপতি যত আছে
প্রৌঢ় প্রতাপের, মন্ত্রসভাতলে আদেশ-নির্দেশ
রেখেছে নিষিদ্ধ করি' রুদ্ধ ওষ্ঠ অধরের চাপে
সংশয়ে সংকোচে। এদিকে দানব-পক্ষী ক্ষুব্ধ শূন্যে
উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে বৈতরণীনদীপার হতে
যন্ত্রপক্ষ হংকারিয়া নরমাংস-ক্ষুধিত শকুনি
আকাশেরে করিল অস্তচি।

মহাকাল-সিংহাসনে

সমাসীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও মোরে,
কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নারীঘাতী
কুৎসিত বীভৎস। পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন
নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর ইতিহের
হৃৎস্পন্দনে, রুদ্ধকণ্ঠ ভযার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে
নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে।

বর্তমান পৃথিবীতে মনীষীর অভাব নেই, কিন্তু কোন্ মনীষী আমাদের এই
রুদ্ধকণ্ঠ ভযার্ত ও শৃঙ্খলিত যুগের কুৎসিত বীভৎসাকে এমন করে অনন্তকালের
জগ্রে ধিক্কার হেনে লজ্জিত ইতিহাসের জন্যে সঞ্চিত করে গেছেন ? বর্তমান
পৃথিবীতে

লজ্জা সরম তেয়াগি
জাতিপ্রেম নাম ধরি' প্রচণ্ড অন্যায়
ধর্মেতে ভাসাতে চাহে বলের বন্যায়,

কিন্তু আর তো কোনো মনীষীর কণ্ঠ থেকে বজ্রবাণী নির্ঘোষিত হয়ে পৃথিবীর একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হচ্ছে না। অথচ কিছুকাল পূর্বেও রবীন্দ্রনাথের ক্ষীণ ও মুমূর্ষু কণ্ঠ থেকে সমগ্র বিশ্বকে লক্ষ করে যে রুদ্রবাণী উৎসারিত হয়েছে, তা চিরকাল ধরে বর্তমান 'সত্যতা'র প্রানিকে ধিকৃত করতে থাকবে। শুধু যে নির্বিশেষ অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধেই তাঁর কণ্ঠ ধ্বনিত হয়েছে তা নয়। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষেও তাঁর রুদ্র তেজ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারের উপলক্ষে তাঁর ক্ষুরোষের অগ্নিঝালা এখনও নির্বাপিত হয়নি; বিহার ভূমিকম্পের মুঢ় ব্যাখ্যা উপলক্ষে সত্যের সত্যক প্রহরীরূপে তিনি যয়ং মহাত্মা গান্ধীকেও তাঁর সত্য-নিষ্ঠার অকুণ্ঠপ্রহার থেকে নিষ্কৃতি দেন নি; জাপানের জগদ্বিখ্যাত কবি যোনে নোঙটিকে চীন-আক্রমণ সমর্থন উপলক্ষে তিনি যখন উদ্যত ন্যায়দণ্ড নিয়ে নির্ভীকভাবে আক্রমণ করেছিলেন, তাঁর তখনকার সেই অপূর্ব যোদ্ধামূর্তি সমগ্র জগৎকে চমকিত করে তুলেছিল; আর সর্বশেষে মিস্ র্যাথ্‌বোন নাম্নী ইংরেজ-মহিলাকে ভারতবর্ষের প্রতি উদ্ধত অপমানসূচক ভাষা প্রয়োগের জন্যে তিনি যেভাবে তীব্র তিরস্কারের ভাষায় অমর করে রেখেছেন তা একদিকে যেমন হাস্যোদ্দীপক, অপরদিকে তেমনি ভেজোদৃপ্ত বুদ্ধ পুরুষ সিংহের সর্বশেষ রুদ্র-রূপের আলোতে চিরসমুজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

রবীন্দ্রনাথ শুধু তাঁর 'নর্যবানি'খানি বাজিয়ে সৌন্দর্য ও শাস্তির ললিতবাণী শুনিয়ে আমাদের মুগ্ধ করে রাখেন নি, প্রয়োজনমতো তাঁর 'রুদ্রবাণী'-খানিকেও কঠিনরূপে ঝংকৃত করে তিনি আমাদের তন্দ্রাতুর চিত্তকে সচকিত করে তুলেছেন। মৃত্যুর প্রাক্কালে 'দয়াহীন সত্যতানাগিনী'র বিশ্ববিনাশী আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্যে যে তুর্য়নিম্নাদে তিনি আমাদের আহ্বান জানিয়ে গেছেন, তার সার্থকতা হয়তো অচিরেই আমাদের উপলব্ধি করতে হবে।—

নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস,
শাস্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—

বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে বাই

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছ ঘরে ঘরে ।

তাই বলছিলাম রবীন্দ্রনাথের মহামনীয়া স্বতন্ত্রতায়, অন্যায় অনৃত ও অকল্যাণের বিরুদ্ধে অবিরাম সংগ্রামপরায়ণতায় পৃথিবীতে অনন্যসাধারণ ।

৪

ঋতুরতার ন্যায় তাঁর মনীষার বিশ্বজনীনতা বা বিশ্বমুখীনতাও অভূতপূর্ব । 'জীবনের খণ্ড খণ্ড করি' 'দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে ক্ষম'ের বিরুদ্ধে তাঁর অদ্বিগ্নতা ছিল অসীম । অখণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের পূজারী তিনি, তাই তাঁর কাছে দেশকালের ব্যবধানও ঘুচে গিয়েছিল । তিনি স্বদেশকে ভালবাসতেন কারও চেয়ে কম নয়, কিন্তু সে দেশকে তিনি কখনও বিশ্বমত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি । তাইতো তাঁর স্বদেশ-পূজার মন্ত্রে রয়েছে—

ও আমার দেশের মাটি,

তোমার পরে ঠেকাই মাথা—

তোমাতে বিশ্বময়ীর তোমাতে বিশ্বমায়ের

আঁচল পাতা ।

ভগবান্কেও তিনি বিশ্ব থেকে স্বতন্ত্র করে দেখেন নি । তাই অকুণ্ঠ কণ্ঠেই তিনি বলেছেন—

বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারো,

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো ।

নয়কো বনে নয় বিজনে

নয়কো আমার আপন মনে

সবার যেথায় আপন তুমি, হে প্রিয়,

সেথায় আপন আগারো ।

তাইতো দেখি সমগ্র বিশ্বকেই তিনি একান্ত করে নিয়েছেন ।—

নব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া

দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া ।

ঘরে ঘরে আছে পরমাস্থী, তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া ॥
 আপনার বাঁধা ঘরেতে কি পারে ঘরের বাসনা মিটাতে ।
 প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হায় চিরজনমের ভিটাতে ॥

অথও জগৎকেই তিনি তাঁর বাসগৃহ এবং বিশ্ববাদীকেই তিনি পরমাস্থী বলি বরণ করে নিয়েছিলেন । তাই তো তিনি বেরিয়েছিলেন বিশ্ববিজয়ে এবং দ্বাদশ আদিত্যেরই মতো তিনি দ্বাদশবার ভূ-পরিক্রমণ করে জগৎকে স্থায়ী জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করেছিলেন, আর নিজের হৃদয়ের শক্তিতে যুঝে যেখানে যে দেশ আছে তাকেই তিনি বিজয় করে আপনার করে নিয়েছিলেন । পৃথিবীর আর কোনো মনীষীকেই তো এভাবে নিরন্তর ভূপ্রদক্ষিণ করে দিগ্বিজয়ী বীরের মতো বিশ্ববিজয়ে নিজস্ব হতে দেখি নে । রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বপ্রীতি ও বিশ্ববিজয়ের কাহিনী এতোই স্বয়ংপ্রকাশ যে এ বিষয়ে আলোচনা করাই নিপ্রয়োজন । কিন্তু একথা বিস্মৃত হওয়া উচিত নয় যে, তাঁর বিশ্বপ্রীতি মানে বিশ্বমানবপ্রীতি এবং মৈত্রী ও কল্যাণের দ্বারা বিশ্ব-মানবের হৃদয় জয় করাই ছিল তাঁর জীবনের চরম আদর্শ । এমন কি, ভগবানকেও তিনি মানুষের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেননি । ‘নরদেবতা’ই হচ্ছে তাঁর উপাস্য, ‘মানুষের নারায়ণ’কেই তিনি জানিয়ে গেছেন তাঁর জীবনের শেষ নমস্কার, মহামানব-দেবতার ধর্মই তাঁর চরম ধর্ম । তাই তো তিনি Religion of God-এর পরিবর্তে Religion of Man-এর বার্তাই ঘোষণা করে গিয়েছেন বিশ্বজগতের কাছে । মানুষ ছাড়া ঈশ্বর নেই কোথাও । সংসারবিরাগী তত্ত্ব ঈশ্বরসন্ধানের অভিপ্রায়ে পত্নীপুত্র ত্যাগ করে গৃহ থেকে যখন নির্গত হলেন, রবীন্দ্রনাথের ভাষায়

দেবতা নিঃশ্বাস ছাড়ি’ কহিলেন, “হায়,
 আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় !”

অন্যত্র বলেছেন—

অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে
 কাহারে তুই খুঁজিস্ সঙ্গোপনে !
 নয়ন মেলে দেখ্ দেখি তুই চেয়ে
 দেবতা নেই ঘরে ।

তবে তিনি আছেন কোথায় ?—

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ,

পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারোমাস ।

এবে তাঁকে পাবার উপায় কি ? উপায় জীবনের কর্ম—সাধনা

রাখো রে ধ্যান, থাক রে ফুলের ডালি,

ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবালি,

কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে

ঘর্ম পড়ুক ঝরে ।

কিন্তু কর্ম যে বন্ধন, কর্মে মুক্তি হবে কি করে ? তার উত্তর এই—

মুক্তি ? ওরে, মুক্তি কোথায় পাবি ? মুক্তি কোথায় আছে ?

আপনি প্রভু সৃষ্টিবান্ধন প'রে বাঁধা সবার কাছে ।

তাই তো তিনি অন্যত্র অকুণ্ঠিত ভাবেই ঘোষণা করেছেন—

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ ।...

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ।

আরও বলেছেন—

দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা ।

বস্তুতঃ কল্যাণময় প্রেমই রবীন্দ্রনাথের একমাত্র ধর্ম । “যে প্রেম সমুৎপাদনে চলিতে চালাতে নাহি জানে”, সে প্রেমকে তিনি ‘বিলাস’ এবং মাহুষের মুক্তিপথের অন্তরায় বলেই গণ্য করতেন । কিন্তু যে প্রেম ঋতন্তর, যে প্রেম কল্যাণময় সেই প্রেমকেই তিনি ধর্মের আসনে স্থাপন করেছিলেন । আর, যেহেতু মাহুষই ছিল তাঁর ওই বিশ্বব্যাপী প্রেমের পাত্র, তাই মাহুষকেই তিনি দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এবং মানব তাঁর নিকট মহামানব বা নরদেবতারূপেই আবিভূর্ত হয়েছিলেন । মাহুষের মহিমাকে পৃথিবীতে আর কে এমন সমুজ্জ্বল করে উপস্থাপিত করতে পেরেছেন, তা তো জানি নে । এ-বিষয়েও আমাদের রবীন্দ্রনাথকে পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয় বলেই

গ্রহণ করব, যদিও আমাদেরই দেশের অন্যতম মনীষী স্বামী বিবেকানন্দকে এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ ও অগ্রণী বলে স্বীকার করি।

৫

আরও একটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে অনন্যসাধারণ বলে মনে করি। আর কোনো মনীষী-কবিকে আশ্রয় করে কোনো দেশ বা জাতির সমগ্র বাণী উচ্ছ্বসিত ও তার আস্তর রূপ প্রমূর্ত হয়ে উঠেছে বলে জানিনে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করে বিরাট ভারতবর্ষের সমস্ত দেশ এবং কালের বাণী ও রূপ যেন প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন সমগ্র ভারত-বর্ষের সমস্ত কালের ধর্ম, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও শিল্পের, এক কথায় অথও ভারত-বর্ষের আল্লারই মূর্ত প্রতীক। শুধু যে ভারতবর্ষের বাহ্য প্রকৃতি, তার আকাশ-বাতাস, ফল-ফুল, মেঘ-রোদ্দ, প্রভাত-সন্ধ্যা, তার রূপ ও গন্ধ, তার বিচিত্র ঋতুর অজস্র বৈচিত্র্যই রবীন্দ্ররচনায় কল্পিত, ব্যক্ত, বলকিত হয়ে অনন্ত-কালকে স্পন্দিত করে তুলেছে তা নয়, ভারতবর্ষের চিত্তরূপটিও তাঁর গদ্য-পদ্য রচনায় ও সংগীতে চিরকালের জন্যে প্রতিফলিত হয়ে রয়েছে। ঋগ্বেদের উদাত্ত সূক্তধ্বনি ও উদার সামসংগীতের প্রতিরগন যেন বহুশতাব্দী-কালের ব্যবধানকেও অতিক্রম করে রবীন্দ্রসংগীতের মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে সমুপস্থিত হয়েছে; উপনিষদের নিগূঢ় ব্রহ্মবাণী যেন নূতন করে রবীন্দ্রনাথের ঋষিকণ্ঠকে আশ্রয় করে আমাদের কাছে পুনরোষিত হল; গৌতমবুদ্ধ ও রাজর্ষি অশোকের মৈত্রী করুণা ও প্রেমের বার্তা রবীন্দ্রসাহিত্যের যোগেই আমাদের কাছে পুনরুজ্জীবিত হয়েছে; কালিদাসের যুগের কাব্যসাহিত্য যেন আধুনিককালে রবীন্দ্ররচনার মধ্যে পুনর্জন্মলাভ করেছে; শিলাদিত্যের যুগের নালন্দামন্দিরের বিশ্বশিক্ষামিলনের আদর্শ বিংশ শতাব্দীতেও রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর বিশ্বভারতীকে অবলম্বন করে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে; এবং মধ্যযুগের কবীর-নানক-মীর প্রমুখ ভারতীয় সাধকগণের ভক্তিসাধনার তত্ত্ব যেন রবীন্দ্রনাথের গীতাজলিতে রঙে, রূপে ও গন্ধে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে। বস্তুতঃ ভারতবর্ষের সমস্ত যুগের সমস্ত সাধনার তত্ত্ব, রস ও রূপ একাধারে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কেন্দ্রীভূত ও সুষংহত হয়ে পুনর্বিকাশ লাভ করেছে। মুমূর্ষু ভারত তাঁর মধ্যেই যেন নূতন করে জীবন

লাভ করেছে এবং তিনি তাঁর বিপুল মনীষাময় প্রাণমন্তর দ্বারা নির্বাণোন্মত ভারতীয় সংস্কৃতিকে নূতন জীবনে উজ্জীবিত করে তুলেছেন। আর একথাও মনে হয় যে, ভারতবর্ষের চিরন্তন ভাবময় আত্মা যেন তাঁর ওই সৌম্য সচ্ছন্দ প্রশান্ত দেবকল মূর্তির আশ্রয়ে রূপ পরিগ্রহ করে বিশ্বের কাছে আত্মপ্রকাশ করেছিল।

৬

ভারত-ইতিহাসের পটভূমিকার উপর স্থাপন করে রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ-নির্ণয়ের প্রয়াস করলে তাঁকে একদিকে বুদ্ধ এবং অশোক, আর অপরদিকে শিবাজির সঙ্গে তুলনা করা যায়। ভারতবর্ষের যথার্থ সাধনাকে বিশ্বজগতের কাছে জয়ী করে তুলেছেন প্রাচীনকালের বুদ্ধ এবং অশোক, আর আধুনিক-কালে রবীন্দ্রনাথ। তা ছাড়া আর তে' কাউকে দেখিমে যিনি বিশ্বজগতের কলকোলাহলের উদ্দেশ্য ভারতীয় সাধনার মৈত্রী ও প্রেমের বাণীকে মগোরবে তুলে ধরতে পেরেছেন। দিগ্বিজয়ী গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের অঙ্গ-বান্ধকারের যথাযোগ্য ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব দিয়েছিলেন রাজ্যি অশোক, দিগ্বিজয়ের পরিবর্তে ধর্মবিজয়ের দ্বারা, রাজ্যাধিকারের বদলে ধর্ম্যধিকারের দ্বারা। তৎকালীন জগতের বে-যে স্থলে আলেকজান্ডারের সেনাবাহিনী পশুবলের বিজয়বার্তা ঘোষণা করেছিল, প্রিয়দর্শী অশোকের শান্তিবাহিনী ঠিক সে-সব স্থলেই গৌতমবুদ্ধপ্রবর্তিত ধর্মচক্র চালিত করে নিনাদিত করে তুলেছিল বিশ্বমৈত্রীর জয়ঘোষণা। আর, আধুনিক কালে একাজ করেছেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি একাই বুদ্ধের বাণী ও অশোকের প্রচার, এই উভয় দায়িত্ব-ভার গ্রহণ করেছেন। তদ্রূপে এই যে, বুদ্ধ বা অশোক স্বয়ং বিশ্বজগতে বহির্গত হন নি মৈত্রীর পতাকা বহন করে; রবীন্দ্রনাথকে কিন্তু তাই করতে হয়েছে। তখনকার দিনের বলদৃষ্ট গ্রীকবাহিনীর বিজয়প্রতাপ ক্ষুদ্র ভূখণ্ডে সীমাবদ্ধ ছিল, তাই অশোকের শান্তির বাণীও ওই ভূখণ্ডের সীমা অতিক্রম করেনি। কিন্তু আধুনিক কালের দুর্দান্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার দুঃসহ প্রতাপ সমগ্র পৃথিবীকেই গ্রাস করে বসেছে, তাই রবীন্দ্রনাথকেও ভারতের বাণী বহন করে পুনঃপুনঃ সমগ্র পৃথিবীকেই আবেষ্টন করতে হয়েছে। বিশ্বের বিষয় এই যে, উদ্বৃত্ত ও দাস্তিক পাশ্চাত্য জগতের নির্ভুর পশুশক্তির বিরুদ্ধে

দাঁড়িয়ে তিনি যখন সত্য ন্যায় ও কল্যাণের বাণী নির্ভীক কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন তখন কেউ তাঁর বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করতে সাহস করেনি, সর্বত্রই তা মৌন সম্মতি সহকারে নতশিরে স্বীকৃত হয়েছে। কারণ—

যার ভয়ে তুমি ভীত, সে-অন্যায় ভীকু তোমা চেয়ে,

যখনি জাগিবে তুমি তখনি সে পলাইবে ধৈর্যে ।...

দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার,

মুখে করে আশ্বালন, জানে সে হীনতা আপনার

মনে মনে ।

একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, বিশ্বের নৈতিক ন্যায়বিচারকের আসনে তিনি সগৌরবে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এবং তাঁর করদত্ত ন্যায়ের দণ্ড বহু রাষ্ট্রপতির অন্তরে গোপন ভীতির সঞ্চার করত। শুধু বিচারকের নয়, তিনি নৈতিক জগতের গুরুর আসনকেও অলংকৃত করেছিলেন; এ কথা প্রত্যক্ষতঃ বা পরোক্ষতঃ দেশে-বিদেশে অনেক ক্ষেত্রেই স্বীকৃত হয়েছে। বিশ্বভারতীতে যে তাঁর ‘গুরুদেব’ আখ্যা স্বীকৃত হয়েছে তা অযথার্থ নয়। আমাদের এই ‘কবিগুরু’ শুধু কবিদেরই গুরু নন; যুগপৎ তিনি কবি এবং গুরু বলেই তাঁর এই আখ্যা সার্থক হয়েছে। তাঁকে বিশ্বগুরু বললেও অত্যাধিক হবেন কিনা বিচার্য বিষয়।

৭

মধ্যযুগের দুর্ধর্ষ যোদ্ধা শিবাজির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনাটা বড়োই অসমীচীন বলে বোধ হয়। কিন্তু ঐতিহাসিক অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে দেখলে এই তুলনার সার্থকতা বোঝা যাবে। অধুনা পূর্ব কালে ভারতবর্ষ পুনঃপুনঃ বৈদেশিকগণের দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, ভারতবর্ষের রাষ্ট্রশক্তি পুনঃপুনঃ বৈরিহস্তে বিনষ্ট হয়েছে। কিন্তু বৈদেশিক আক্রমণ কখনও ভারতবর্ষের মর্মমূলে প্রবিষ্ট হয় নি; ভারতের আত্মা, তার সাধনা ও সংস্কৃতি কখনও একান্তভাবে বিপন্ন হয় নি। তাই বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতীয় প্রতিক্রিয়াও স্বভাবতঃই রাষ্ট্রশক্তির ক্ষেত্রেই নিবদ্ধ ছিল।

যদা যদাহি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদান্মানং স্বজাম্যহম্ ॥

এ কথার ঐতিহাসিক সত্যতা পুনঃপুনঃ প্রমাণিত হয়েছে। তবে ধর্ম কথাটি এ স্থলে সংকীর্ণ অর্থের পরিবর্তে ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করা প্রয়োজন। মধ্যযুগে ভারতবর্ষে রাষ্ট্রধর্ম ও বীরধর্মের স্থান ঘটেছিল। তাই তৎকালীন ভারতের চিংসত্তা রাষ্ট্রশক্তির রূপ ধরেই অভ্যুত্থিত হয়েছিল এবং ওই রাষ্ট্রশক্তি পরিপূর্ণরূপে মূর্তিপ্রাপ্ত করেছিল মহাবীর শিবাজির মধ্যে। তাঁকে আশ্রয় করেই ভারতের আমরা রাষ্ট্রশক্তি-বিকাশের মধ্যে নিজের সার্থকতা সন্ধান করেছিল। কিন্তু আধুনিক পাশ্চাত্যশক্তির আক্রমণ একেবারে ভারতের মর্মমূলেই প্রদ্রষ্ট হয়েছে এবং তা আমাদের রাষ্ট্রশক্তিকে পয়ুদন্ত করেই ক্ষান্ত হয় নি; আমাদের সমাজ ধর্ম শিক্ষা শিল্প সংস্কৃতি প্রভৃতি সব কিছুকেই, এক কথায় ভারতের চিংশক্তিকেই, বিপন্ন করে তুলেছে। প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মে তার প্রতিক্রিয়াও ঘটেছে অবিকল অমুরূপ। জাতির জীবনের প্রতি বিভাগেই ওই প্রতিক্রিয়া উদ্যত হয়ে উঠেছে গত দেড় শো বছর ব্যোপে, রামমোহন থেকে আশুতোষ পথন্ত মনীষিবৃন্দই তার প্রমাণ। কিন্তু এই জাতীয় অভ্যুত্থান পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে। ভারতীয় চিংসত্তার সর্বাপাণ পরাভব ঘটার আশঙ্কা হয়েছিল আধুনিক কালে, তাই তার সর্বাঙ্গীণ অভ্যুত্থান এবং বিকাশও ঘটেছে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে। তাই তাঁকে একজন ব্যক্তিমাত্র বলে গণ্য না করে চিরন্তন কালের ভারতীয় চিন্ময় আত্মার পূর্ণ অভিব্যক্তিরূপে দেখলেই তাঁকে যথার্থভাবে দেখা হয়। ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগে শুধু ভারতসাম্রাজ্য নয়, ভারতের চিন্তক্ষেত্রেও বৈদেশিক আক্রমণকারী তার প্রভুত্বের স্বজা প্রায় অবলীলাক্রমেই প্রতিষ্ঠিত করে ফেলেছিল। বক্ষিমচন্দ্রপ্রমুখ মনীষীদের প্রবল পরাক্রমে শত্রুহস্ত থেকে ভারতের সেই বিনষ্টপ্রায় সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার ঘটেছে। শত্রুকবলিত পিতৃরাজ্যের পুনরুদ্ধারকারী মহাবীরের কীর্তিমহিমা থেকে এঁদের কীর্তিগৌরব কিছুমাত্র কম নয়। ইদানীন্তন কালে ভারতের ওই পুনরুদ্ধৃত চিংসাম্রাজ্যের একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ ওই চিংসাম্রাজ্যের অধিপতি ও পুনরুদ্ধারকর্তারূপে যে কীর্তিমহিমার অধিকারী হয়েছেন, তা বহু দিগ্‌বিজয়ী বীরেরও লোভের বস্তু।

৮

এক-ধর্মরাজ্য-পাশে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারত

বৈধে দিব আমি ।

এ-কথা মারাঠাবীর শিবাজি কখনও ভেবেছিলেন কিনা জানি নে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে এই আদর্শকেই জীবনের সাধনা করে তুলেছিলেন, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই এবং ভারতের ‘জনগণমন-অধিনায়ক’ রবীন্দ্রনাথ যে সে সাধনায় পূর্ণসিদ্ধি লাভ করেছিলেন তাও সন্দেহাতীত । ‘জনগণ-ঐক্য-বিধায়ক’ কবিসম্রাট তাঁর ওই বিস্তীর্ণ চিংসাম্রাজ্যের কেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন বিশ্বভারতীতে । বস্তুতঃ বিশ্বভারতী হচ্ছে ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক রাজধানী । ভারতের ওই পবিত্র তীর্থে উপস্থিত হলে দেখা যায়—

পঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মরাঠা-দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্গ

বিষ্ণুহিমাচল-যমুনাগঙ্গা-উচ্ছলজলধিতরঙ্গ...

হিন্দুবৌদ্ধশিখ জৈনপারসিক মুসলমানঋষ্টানী

পূর্ব পশ্চিম আসে তব সিংহাসনপাশে,

প্রেমহার হয় গাঁথা ।

বস্তুতঃ বিশ্বভারতীতে ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রান্তের নরনারী একই উদ্দেশ্যে একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সমবেত হয়েছে । গুজরাট-বাঙালি, পাঞ্জাবি-দ্রাবিড় প্রভৃতি প্রতিপ্রান্তবাসী হিন্দু মুসলমান বৌদ্ধ ঋষ্টান-প্রেমুখ বহু ধর্মাবলম্বী এমনভাবে একত্র মিলিত হয়েছে, একই আদর্শে ও একই ভাবধারায় এমনই অনুপ্রাণিত হয়েছে যে, মনে হয় ওখানেই সমগ্র ভারতবর্ষ কেন্দ্রীভূত হয়ে স্রুগংহত হয়েছে । বস্তুতঃ বিশ্বভারতীই হচ্ছে সজীব ভারতবর্ষের মর্মকেন্দ্র । শুধু তাই নয়, অখণ্ড ভারত এবং সমগ্র বিশ্ব হাত মিলিয়েছে ওই বিশ্বভারতীতে । চীন-জাপান ইউরোপ-আমেরিকার মিলনভূমি রচিত হয়েছে বিশ্বভারতীর প্রাদুর্ভাবতলে । ওই পবিত্র প্রাদুর্ভাবতলে দাঁড়ালে মনে হয়, সত্যিই ‘ভারততীর্থে’ অর্থাৎ মহামানবের মিলনতীর্থেই উপনীত হলাম ।

স্বতঃই হৃদয় থেকে উৎসারিত হয়—

হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগো রে ধীরে,

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ;

আর, অন্তরের মধ্যে জেগে ওঠে প্রাচীন নালন্দা মহাবিদ্যালয়ের গৌরবময় ছবি। সেখানে একদিন চীন, তিব্বত প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের বিদ্যার্থীরা সমবেত হত ভারতের বাণী, ভারতের বিদ্যা অধিগত করবার উদ্দেশ্যে। আজও সেই দৃশ্য প্রত্যক্ষ হয়ে দেখা দিয়েছে বিশ্বভারতীতে। দেখা যায় চীন জাপান প্রভৃতি দেশের বিদ্যার্থীরা সেই প্রাচীনকালেরই মতো বিদ্যাল্যার্থে সমবেত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের এই আশ্রমতপোবনে। আর, মনে হয় আমাদের এই মুকুটহীন কবিসম্রাটের বিশ্বভারতীর সংস্কৃতিমহিমা বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন-সভা বা শিলাদিত্যের নালন্দাবিদ্যালয়ের তুলনায় কিছুমাত্র হীন নয়।

সম্রাট-কবি শা-জাহানের চোখে এক 'অনন্ত সৌন্দর্যের স্বপ্ন দেখা দিয়েছিল; তাঁর স্বপ্ন ছিল, তিনি তাঁর অন্তরের বিরহবেদনাকে চিরস্থল করে রাখবেন। তাঁর সে স্বপ্ন রূপ ধরে প্রকাশ পেল তাজমহলের 'সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশাস্ত পামাণে'। রবীন্দ্রনাথের অন্তরেও এক স্বপ্ন দেখা দিয়েছিল—'এক-বর্ষরাজ্য-পাশে খণ্ড-জিন্দ-বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি' কবিসম্রাটের এ স্বপ্ন মূর্ত হয়ে উঠেছে বিশ্বভারতীতে। এই দুই কীর্তিই অতুলনীয়। কিন্তু এদের মধ্যে পার্থক্য এই, তাজমহল সমাধিমন্দির মাত্র—

সমাধিমন্দির

এক ঠাই রয়ে স্থির

ধরার ধূলোয় থাকি'

অরণের আবরণে মরণেরে বহ্নে রাখে ঢাকি।

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী হচ্ছে জীবনমন্দির, আর সমগ্র পরিপোষণের দ্বারা সে জীবনকে সবল ও বর্ধিত করে তুলছে। আশা করি, জীবনের নব নব প্রকাশের সঙ্গে বিশ্বভারতীরও নব নব বিকাশ ঘটবে এবং সত্যিই একদিন তা বিশ্বমানবের মহাগিলনতীর্থে পরিণত হবে, আর 'বিশ্বভারতী' নামের সার্থকতাও তখন যথার্থতঃ সর্বত্র স্বীকৃত হবে।

পৃথিবীতে অনেক মহাকবি ও মহামনীষী জন্মেছেন। কিন্তু বিশ্বভারতী-রচনার স্বপ্নের ন্যায় এমন মহৎ ও অপূর্ব স্বপ্ন আর কারও চিন্তে উদ্ভূত হয়নি, সে স্বপ্নকে রূপদান তো দূরের কথা। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ জগতের ইতিহাসেই তুলনারহিত।

একজন পাশ্চাত্য মনসী মন্তব্য করেছেন,—রবীন্দ্রনাথের মতো বিরাট প্রতিভার জন্ম দিয়েছে, শুধু এই জন্যেই ভারতবর্ষের স্বাধীনতা পাওয়া উচিত। এই উক্তির গুরুত্ব অস্বীকার করবার উপায় নেই। কেননা, এই উক্তিই অন্তরে এই পরোক্ষ অমুভূতি নিহিত রয়েছে যে,—বৈদেশিকের হাতে ভারতবর্ষের রাষ্ট্র ও চিত্ত উভয়েরই পরাভব ঘটেছিল এবং চিদ্বিজয়ের দৃঢ় ভিত্তির উপরেই দিগ্বিজয়ের সৌম্য স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাধনার দ্বারা ওই বিজিত চিংরাজ্যের পুনরুদ্ধার ঘটেছে, সুতরাং রাষ্ট্রীয় পরাভবের অবসানও দূরবর্তী হতে পারে না। আমরা যদি ওই পুনরুদ্ধৃত চিংরাজ্যকে অকুণ্ঠিত চিন্তে স্ব-রাজ্য বলে স্বীকার করতে পারি, যদি নিভীক সৈনিকের মতো সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ওই স্বরাজ্যের রক্ষা ও বিস্তারে আত্মনিয়োগ করতে পারি, যদি এই চিংসাম্রাজ্যের অধীশ্বরকে আমরা ত্যাগ ও সাধনার রাজস্ব দান করতে প্রস্তুত থাকি, যদি সময়েত কণ্ঠে বলতে পারি—

মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমর-মুরতি—

সমুন্নত ভালে

যে রাজকিরীট শোভে, লুকাবে না তার দিব্য জ্যোতি

কভু কোনো কালে।

তোমারে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি, হে রাজন,

তুমি মহারাজ,

তব রাজকর লয়ে আট কোটি বঙ্গের নন্দন

দাঁড়াইবে আজ।

তাহলে আমাদের স্বরাজ্যের অধিকার চিন্তের ক্ষেত্র থেকে অনিবার্য রূপেই রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও প্রসারিত হবে, তাহলে খণ্ড-ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত ভারতে এক অখণ্ড ধর্মরাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন সফল হবে। এ-কথা বিশ্বাস করব—

তোমার তপস্যাতেজ—করি' অন্তর্ধান

আজ অকস্মাৎ

মৃত্যুহীন বাণীরূপে আনি দিবে নূতন পরাগ,

নূতন প্রভাত।

সেই আসন্ন 'নূতন পরাগ' ও 'নূতন প্রভাতের' আগমনীসংগীতও কবিকণ্ঠে
নিঃসংশয়ে ধ্বনিত হয়েছে—

দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান

জন্ম সতিবে কি বিশাল প্রাণ,

পোহায় রক্তনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে,

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।

তাই তো তিনি ব্যাকুল কণ্ঠে আমাদের আহ্বান করেছেন—

মার অভিষেকে এসো এসো ত্বর।

মঙ্গলঘট হ্রস্বি যে ভরা,

সবার পরশে পবিত্র করা

তীর্থনীরে,

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।

এই অভিষেক, এই মঙ্গলঘট তরা কবে হবে? উত্তর দেবার দায়িত্ব
ভারততীর্থের ঋষি আমাদেরই উপর অর্পণ করে গিয়েছেন। আমরা
যেন সেই ঋষির আশাকে, তাঁর স্বপ্নকে বার্থ হতে না দিই। তাঁরই বাণী
আমাদের হৃদয়ে শক্তি জোগাক—

নিশিদিন তরঙ্গা রাখিস,

ওরে মন, হবেই হবে ।

যদি পণ করে থাকিস,

সে পণ তোমার হবেই হবে ॥

যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ

দ্বিতীয় পর্যায়

মহাপুরুষেরাই এক একটা যুগের সৃষ্টি করেন, না এক একটা মহাযুগই তার উপযুক্ত মহাপুরুষকে সৃষ্টি করে—এই বহুশ্রুত সমস্যার নূতন সমাধানে অগ্রসর না হয়ে আমরা প্রথমেই স্বীকার করে নিচ্ছি যে, ওই সমস্যার দুই দিকেই কিছু সত্য আছে। গাছের উৎপত্তিও বীজে এবং তার পরিণতিও বীজে; মহাপুরুষেরা এক একটা বড়ো বড়ো যুগের সৃষ্টিও বটেন এবং তার স্রষ্টাও বটেন। রবীন্দ্রনাথের জীবনকাল যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটা অতি বড়ো যুগ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই যুগ কিভাবে রবীন্দ্রনাথের মানদসত্তাকে গড়ে তুলেছে এবং তাঁর জীবন ও মননের মধ্যে স্বীয় অভিব্যক্তি লাভ করেছে, আমাদের জাতীয় আত্মোপলব্ধির পক্ষে এ বিষয়টি আলোচনা করার প্রয়োজন আছে।

প্রথমেই বোঝা দরকার ভারতবর্ষের ইতিহাসে বর্তমান যুগের সার্থকতা কোথায়, ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক অভিব্যক্তি কোন্ পরিণতির দিকে আমাদের নিয়ে চলেছে। তার পর দেখতে হবে, ওই যুগাভিপ্রায় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কতখানি অভিব্যক্ত হয়েছে এবং ওই লক্ষ্যাভিমুখে রবীন্দ্রনাথ আমাদের কতখানি প্রেরণা দিয়েছেন। আমরা এখানে এই বৃহৎ প্রশ্নের উত্তর কোন্ দিক থেকে মিলতে পারে, সে বিষয়ে একটু ইঙ্গিতমাত্র করেই নিরস্ত হব।

অতীত কালের মর্ম উদ্ঘাটন করা অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যে বর্তমান কাল আমাদের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাজ্জা, ইচ্ছা-অনিচ্ছার সহস্রবিধ জালে জড়িত ও আচ্ছন্ন হয়ে আছে, তার স্বরূপ উপলব্ধি করা স্বভাবতই দুঃসাধ্য। তাছাড়া, যে-যুগতরনীতে আরোহণ করে আমরা মহাকালের অকূল সমুদ্রে গাড়ি দিচ্ছি, দিক্চক্রবালের ওপারে কোন্ মহাতীর্থে তার যাত্রাবসান—সে কথা শুধু তরঙ্গীর নাবিকরই বলতে পারেন, সাধারণ যাত্রীর পক্ষে তা অজ্ঞাত। বর্তমানের মর্ম উপলব্ধিরূপ কঠিন সমস্যার সমাধান আমার মত

অজ্ঞানের সাধ্যাতীত। তথাপি, 'মণৌ বজসমুৎকার্ণে সূত্রসোবাস্তি মে গতিঃ', কালিদাসের এই উক্তিটিকে ভরসা করে ও পূর্বসূরীদের অহুসৃত পথ অদলদল করে কয়েকটি কথা বলা বোধ হয় অসুচিত হবে না।

১

ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সমগ্রভাবে দেখলে তার মধ্যে দুটি বিশেষ প্রবণতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একদিকে বিশাল ভারতবর্ষের ভৌগোলিক পরিধির অভ্যন্তরে অজস্র বিভেদের মধ্যে মনোগত ঐক্য এবং সংহতি স্থাপনের অবিশ্রান্ত প্রয়াস : অপরদিকে যুগে যুগে বাইরের জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের অন্তরের সংযোগ স্থাপনের সাধনা। তুলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে, এই দুটি প্রবণতাকে পৃথকভাবে বর্ণনা করা হলেও এ দুটি মূলতঃ একই শক্তিবৈভব-অভিব্যক্তি মাত্র। ভিতরের শক্তি এক, ক্ষেত্রভেদে তার প্রকাশ হয়েছে পৃথক্। যে মূলশক্তি এই দুই রূপে অভিব্যক্ত হয়েছে, সে হচ্ছে মৈত্রীসাধনার শক্তি। ভারতবর্ষের যে প্রতিভা তাকে ওই সাধনার পথে পরিচালিত করেছে, সে হচ্ছে তার পরকে আপন করার প্রতিভা, পরের উপর আধিপত্য বিস্তারের প্রতিভা নয়। এই জন্যই রাজনৈতিক ইতিহাসের মধ্যে ভারতবর্ষের আসল অতিপ্রায় ও চরম সার্থকতার সন্ধান পাওয়া যায় না। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে মৌর্য সাম্রাজ্যের সূচনার পূর্বেই অর্থাৎ আলেকজান্ডারের ভারত-আক্রমণের পূর্বেই যে ভারতীয় চিন্তে ভারতবর্ষের ঐক্যোপলব্ধি হয়েছিল এবং চিন্তাগত ঐক্যপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল, একথা মনে করার পক্ষে ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। আর চিন্তনীয় বিষয় এই যে, সমগ্র ভারতবর্ষে রাজনৈতিক একাধিপত্য স্থাপিত করার পূর্বেই ওই মনোগত ঐক্য দেখা দিয়েছিল। ভারতীয় ঐক্যের এই যে রাষ্ট্রনিরপেক্ষতা, এটাই আমাদের ইতিহাসের সবচেয়ে বড়ো কথা। এই ঐক্যকে আধুনিক পরিভাষায় cultural unity বা সংস্কৃতিগত ঐক্য বলে অভিহিত করতে পারি। যা হক, মৌর্যযুগের পরে ভারতবর্ষের ইতিহাস নানারকম রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে বিপর্যস্ত হলেও তার ওই সংস্কৃতিগত ঐক্যের সাধনা কখনও বিরত হয়নি, বরং তা উত্তরোত্তর কঠিন থেকে কঠিনতর পরীক্ষার তিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। এখানে তার ঐতিহাসিক প্রমাণপঞ্জী উপস্থিত করতে চাইনে।

আর, বিশ্বজগতের সঙ্গে মৈত্রীসাধনার যে দ্বিতীয় প্রবণতার কথা পূর্বে বলেছি সে সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে, ভারতবর্ষের এই বিশ্বমৈত্রীসাধনার চারটি বিশেষ যুগ ও পর্যায় লক্ষ করা যায়। অস্পষ্ট প্রাচীন যুগের অবসানে দেখতে পাই—একদিকে ভারতবর্ষ এবং অপরদিকে যবন দেশ (অর্থাৎ গ্রীস), এই দুই দেশের মধ্যে চিন্তা ও ভাবের আদানপ্রদান চলেছে দীর্ঘকাল ধরে। এই দুই দেশের মধ্যে অস্ত্রসংঘর্ষ যে ঘটেনি তা নয়। কিন্তু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখা যাবে, ওই অস্ত্রসংঘর্ষ ছিল সাময়িক এবং তা কোনো দেশকেই গভীর-ভাবে প্রভাবিত করেনি; কিন্তু ওই দুই সভ্যতার মধ্যে যে চিত্তসংস্পর্শ ঘটেছিল, তা ছিল নিবিড় ও গভীর এবং তার প্রভাবে উভয় দেশের সভ্যতাই সমৃদ্ধতর হয়ে উঠেছিল। এই গেল বহির্জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের মৈত্রী-বন্ধনের প্রথম পর্ব; এই পর্বের যার নাম সবচেয়ে স্মরণীয় তিনি হচ্ছেন রাজর্ষি অশোক। দ্বিতীয় পর্বে ভারতবর্ষের দৃষ্টি ফিরেছে পূর্বের দিকে; মহা-চীনবর্ষের সঙ্গে মহা-ভারতবর্ষের অন্তরের মিলনই হচ্ছে এই যুগের বড়ো কথা। একদিকে কাশ্যপমাতঙ্গ, কুমারজীব, গুণবর্ধন এবং অন্যদিকে ফা হিয়ান, হিউএনসাঙ, ইংসিঙ, এঁরাই ছিলেন এই মৈত্রীসাধনার প্রধান পতাকাবাহী। এই পর্বের বৈশিষ্ট্য এই যে, চীনবর্ষ ও ভারতবর্ষের এই চিত্তসংস্পর্শ ছিল সম্পূর্ণ-রূপে অস্ত্রসংঘাতহীন। তৃতীয় পর্বে ইসলামিক সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার সংস্পর্শ ঘটে। এই পর্বে অস্ত্রসংঘর্ষের স্কুলিঙ্গে ভাবতীয় মধ্যযুগের অন্ধকার আকাশ আলোকিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ওই আলো ছিল উদ্ধার মতো ক্ষণস্থায়ী। এই উদ্ধারবর্ণ দীর্ঘকালব্যাপী হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু তার আলোকে কিছুতেই স্থির আলো বলে বর্ণনা করা যায় না। আমাদের মধ্যযুগের ইতিহাস ওই চমকপ্রদ স্কুলিঙ্গবর্ণ ও উদ্ধাপাতের বর্ণনাতেই পরিপূর্ণ। কিন্তু সে যুগের অন্ধকার আকাশে কি স্থিরপ্রভা নক্ষত্রমালাও ছিল না? যদি না থাকত, তবে মধ্যযুগের ভারতবর্ষই মিথ্যাময় বলে প্রতিপন্ন হত। বস্তুতঃ, সেই অন্ধকার রাত্রিতেও রামানন্দ কবীর দাদু নানক তুকারাম চৈতন্য-প্রমুখ সপ্তর্ষিমণ্ডল উজ্জ্বল প্রভায় কোনো একটি ঋণবতারকার চারদিকে আবর্তিত হচ্ছিল এবং ভারতবর্ষকে একান্ত দিক্‌প্রাস্তি থেকে রক্ষা করছিল। সেই অমরাত্তির অবসানে নব প্রভাতের আবির্ভাবের সঙ্গেই ভারতীয় ইতিহাসের চতুর্থ পর্বের সূচনা হল। এই পর্বে পশ্চিমের দিক-

প্রান্ত থেকে যে প্রখর আলো ভারতবর্ষের আকাশে বিচ্ছুরিত হয়েছিল, তাতে প্রথমটাতে আমাদের সকলের চোখ বলসে গিয়েছিল। কিন্তু তবু একথা সত্য যে, ওই প্রখর আলোর আবির্ভাবেই আমাদের অমরজনীর অবসান ঘোষিত হল এবং ওই আলো লেগেই আমাদের দীর্ঘ নিদ্রাভিভূতি কেটে গিয়ে নব জাগরণের সূচনা হল। আর এইটেই হচ্ছে সবচেয়ে বড়ো কথা।

আমাদের আধুনিক ইতিহাসকেও দুই পর্বে বিভক্ত করতে হয়। উনবিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত যে পর্ব, সে পর্ব হচ্ছে মুখ্যতঃ পাশ্চাত্য প্রভাবে অভিভবের পর্ব। অল্প কয়েকজন মনীষী হয়তো ওই প্রভাব থেকে নিভেদেব অল্পবিস্তর মুক্ত রাখতে পেরেছিলেন; কিন্তু সাধারণ ‘শিক্ষিত’-সমাজ যে পশ্চিমের মহিমাগৌরবে মুগ্ধ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তারপর দ্বিতীয় পর্বে দেখা গেল মোহাবসান ও আত্মাহুসন্ধানের সূচনা। এই সূচনা কালেই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনকালটাই হচ্ছে ভারতবর্ষের এই আত্মাহুসন্ধানের যুগ। এখনও যে সে যুগের অবসান হয়েছে, একথা বলতে পারিনে। ভারতবর্ষের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ বাণী হচ্ছে ‘আত্মানং বিদ্ধি’ এবং এই বাণীই আধুনিক ভারতবর্ষকে সবচেয়ে বেশি উদ্বুদ্ধ ও অমুপ্রাণিত করেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের মতো বিশাল দেশের পক্ষে আত্মোপলব্ধিও সহজসাধ্য নয়। ভারতবর্ষের অর্থাৎ ভারতীয় চিন্তের যথার্থ স্বরূপ বলে কিছু আছে কি? যদি থাকে তবে সেটি কি? এই মহা-প্রশ্নেরই সংশয়াতীত উত্তর বর্তমান ভারত চায়। আপাতদৃষ্টিতে ভারতবর্ষ দেশে ও কালে বহুবিভক্ত; প্রদেশে প্রদেশে তার বিভিন্ন প্রকাশ এবং ইতিহাসের পর্বে পর্বে তার নিরন্তর রূপরিবর্তনটাই চোখে পড়ে। এই বহু-দিক্‌ব্যাপ্ত বিচিত্র মহাবর্ষের কোনো ঐক্য সাধারণ দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না এবং তার বহুযুগব্যাপ্ত রহস্যময় ইতিহাসের অবিরত পটপরিবর্তনের মধ্যে একটি ঐক্যধারা অমুভব করাও সহজ নয়। তাই আধুনিক কালের এই নবজাগরণ ও আত্মোপলব্ধির ব্যাকুলতার মধ্যে ভারতবর্ষের আত্মস্বরূপ বিভিন্ন লোকের কাছে বিভিন্নরূপে প্রতিভাত হয়েছে এবং একেক জনের দৃষ্টিতে তার ইতিহাসের কোনো একটা বিশেষ যুগই চিরন্তন ও ‘সত্যযুগ’ বলে মনে হয়েছে। যারা সমগ্র ভারতবর্ষকে ও তার সমগ্র ইতিহাসকে অখণ্ডরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছেন তাঁদের সংখ্যা খুবই কম। এই অল্পসংখ্যক

ব্যক্তিদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের নাম। কথাটাকে আরও বিশদ করে বলা প্রয়োজন।

২

আধুনিক ভারতের নবজাগরণ ও আত্মসম্মানের একটা প্রধান লক্ষণ এই যে, একএক সম্প্রদায় প্রাচীন ইতিহাসের একএকটি যুগের কোনো বিশেষ-রূপকেই সমগ্র ভারতের ভাবী আদর্শরূপে গ্রহণ ও প্রচার করছে। এই জন্যই দেখতে পাই, প্রাচীন ভারতের বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন রূপকে আধুনিক কালে এক সঙ্গেই ভারতবর্ষের চিরন্তন ও অভীষ্ট রূপ বলে দাবী করা হচ্ছে। ভারতবর্ষের পূর্ব-বৈদিক যুগকেই যথার্থ সত্যযুগ বলে স্বীকার করেছে বর্তমান-কালের 'আর্যসমাজ'। পূর্ববৈদিক যুগকে পুনরুজ্জীবিত করাই ছিল স্বামী দয়ানন্দের জীবনসাধনা। উত্তর-বৈদিক যুগের অর্থাৎ উপনিষদযুগের আদর্শ রয়েছে ব্রাহ্মসমাজের মূলে। রাজা রামমোহন রায় ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর অমুপ্রাণিত হয়েছিলেন উপনিষদের বাণীর দ্বারা। বৌদ্ধ ধর্মের পুনরুজ্জীবন ঘটেছে মহাবোধি সমাজে; তার মূলে রয়েছে দেবমিত্র ধর্মপালের অক্লান্ত সাধনা। শঙ্করপ্রচারিত বেদান্ত ধর্ম নবকলেবর ধারণ করেছে রামকৃষ্ণ মিশনকে আশ্রয় করে; এই আলোচনের প্রেরণাদাতা হলেন স্বামী বিবেকানন্দ। বৈষ্ণব ধর্মেরও পুনরুজ্জীবন ঘটেছে; কিন্তু এই ধর্মের বহু শাখা আছে। রামানুজাচার্য রামানন্দ নিম্বার্ক শ্রীচৈতন্য-প্রমুখ ধর্মপ্রবর্তকগণ বৈষ্ণব ধর্মকে বহু বিভিন্ন ধারায় প্রবাহিত করেছেন। আধুনিক কালে এই বহুশাখায়িত বৈষ্ণব ধর্মও তার বিচিত্র রূপ নিয়ে নবজীবন প্রাপ্ত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, ঊনবিংশ ও বিংশ শতকে গীতোক্ত ভাগবত ধর্ম সম্প্রদায়নিরপেক্ষভাবে নূতন রূপে ও নূতন শক্তিতে সমস্ত ভারতবর্ষের চিত্তকে আকৃষ্ট করেছে। শৈব, শাক্ত প্রভৃতি পৌরাণিক হিন্দু ধর্ম এবং জৈন ধর্মও নূতন প্রাণ সঞ্চারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে বটে; কিন্তু এসব ধর্ম সর্বভারতীয় রূপ ধারণ করতে সমর্থ হয় নি। শুধু যে সাম্প্রদায়িক ধর্মেরই পুনরুদ্বোধন ঘটেছে তা নয়। সকল রকম ঐতিহাসিক চেতনাই এ যুগে উজ্জল (কখনও কখনও উগ্র) হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে প্রাদেশিক স্বাতন্ত্র্যবোধ খুবই প্রখর হয়েছে। টেডের রাজস্থান প্রকাশিত

হবার পর থেকে রাজপুতের বীরত্বমিশ্রিত আত্মত্যাগের কাহিনী একদিকে প্রাদেশিক এবং অপর দিকে সর্বভারতীয় রূপ ধারণ করেছে। শিখের শৌর্যকীর্তি এবং মারাঠার সাম্রাজ্যমহিমা সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের সময় থেকে বঙ্গদেশ আত্মসচেতন হয়ে উঠতে আরম্ভ করে এবং কার্জনের আঘাতে সে চেতনা ছুঁনিবার রূপ ধারণ করে। একমাত্র ‘রাজসিংহ’ বাদে বঙ্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাসের কথা-অংশটুকু বাংলাদেশেরই কোনও না কোনও ঐতিহাসিক বা অর্ধ-ঐতিহাসিক তিথির উপর প্রতিষ্ঠিত, এ বিষয় লক্ষ করার যোগ্য। ‘বঙ্গদর্শন’ নামটির মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের বঙ্গসচেতনতা সুস্পষ্ট। যা হক, এযুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ভারতীয় চিন্তে ঐতিহাসিক চেতনার সঞ্চারণ ও প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুদ্বোধন। অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে এসিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠার সময় থেকে এদেশে সংস্কৃত সাহিত্যের, বিশেষ করে বৈদিক সাহিত্যের, চর্চা নূতন করে শুরু হয় এবং উইলিয়ম জোন্স, কোলব্রুক, ম্যাকসমুলর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রমেশচন্দ্র দত্ত-প্রমুখ মনীষীদের গবেষণায় প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির যথার্থ রেনেসাঁস হয়। এ সকলের পাশে পাশে চলেছে সমাজসংস্কার। সতীদাহ-নিবারণ, বিধবাবিবাহের প্রচলন, অসবর্ণবিবাহের অনুমোদন প্রভৃতি তার প্রমাণ। শিক্ষাসংস্কারের আন্দোলন এবং প্রাদেশিক ভাষা ও সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠার কথাও এই প্রসঙ্গে কম উল্লেখযোগ্য নয়। প্রাচীন চিত্র ও নৃত্যকলা এবং মার্গসংগীতের নব অভ্যুদয়ের উল্লেখ মাত্র না করলে অন্যায় হবে। যা হক, আধুনিক ভারতে নবপ্রাণ-সঞ্চারণের এই হচ্ছে অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

এই সমস্ত পরস্পর অহুকুল বা প্রতিকূল শক্তিসমূহের প্রতি লক্ষ রেখে, অর্থাৎ আধুনিক ভারতবর্ষের বিস্তীর্ণ পরিপ্রেক্ষিকার উপরে স্থাপন করে, আলোচনা করলেই রবীন্দ্রনাথকে যথার্থরূপে বোঝা যাবে। তা হলে দেখা যাবে আধুনিক ভারতের প্রায় সমস্ত শক্তিই তাঁর অতি স্বচ্ছ চিন্তে শুধু যে প্রতিফলিত হয়েছে তা নয়, তাকে গভীরভাবে মগ্নন করে তাঁর জীবনকে সহশ্রমুখী করে গড়ে তুলেছে। পঞ্চান্তরে তিনিও প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই তাঁর সৃষ্টিপ্রতিভার চিরস্থায়ী ছাপ রেখে গিয়েছেন।

ভারতবর্ষের ইতিহাস তাঁকে কিভাবে প্রভাবিত করেছে, সে বিষয়ে দু-একটি কথা বলেই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব। এ বিষয়টাও ছদ্ম থেকে আলোচনা করা যেতে পারে। প্রথমতঃ, তিনি নানা প্রবন্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ভারতীয় ইতিহাসের বহু বিচিত্র দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন। তার থেকে জানা যায়, তিনি ভারতবর্ষের ইতিহাসকে কি দৃষ্টিতে দেখেছেন এবং সেটা জানার প্রয়োজন আছে, একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। দ্বিতীয়তঃ, ভারতীয় চিন্তের ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা করেই তিনি নিরস্ত হননি। তাঁর রচিত সাহিত্যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিভিন্ন যুগ যেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, এমন বোধ করি আর কারও সাহিত্যে কখনও হয়নি। এই দ্বিতীয় বিষয়টির প্রতি যদি একটু লক্ষ করা যায়, তাহলে দেখা যায় ভারত-ইতিহাসের প্রায় প্রত্যেক যুগই তাঁর রচনায় নূতন রূপ পেয়েছে। প্রথমেই বৈদিক যুগ। গায়ত্রীমন্ত্র তাঁর কিরূপ প্রিয় ছিল, সে কথা আমরা জানি। তাছাড়া, “কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম” প্রভৃতি কতকগুলি মন্ত্রের বঙ্গানুবাদও তিনি করেছেন এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে তাতে সুরসংযোগও করেছেন। তারপরে উপনিষদের যুগ। ‘চিত্রা’ কাব্যে ‘ব্রাহ্মণ’ কবিতার সত্যকাম জাবালের কাহিনী বর্ণনা উপলক্ষে উপনিষদের যুগের গুরুগৃহের ও তৎকালীন আদর্শের যে চিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা অবিশ্মরণীয়। তা ছাড়া, ‘ধর্ম’, ‘শাস্তিনিকেতন’ প্রভৃতি গ্রন্থে উপনিষদের যে ব্যাখ্যা তিনি আমাদের দিয়েছেন এবং ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে উপনিষদের বাণীকে যেভাবে প্রতিরশিত করে তুলেছেন, তাতে একটা বহুকালবিস্তৃত যুগ যেন আমাদের কাছে নূতন করে উদ্ঘাটিত হয়েছে। তারপরেই ‘আমে বৌদ্ধযুগের কথা’। ‘কথা’ কাব্যের ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’, ‘অভিসার’ প্রভৃতি অনেকগুলি কবিতায়, ‘নটীর পূজা’ ও ‘চণ্ডালিকা’ নাটকে বৌদ্ধযুগের প্রাণবস্তুটি যেন আমাদের কাছে পুনঃস্পন্দিত হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, ‘হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী’ প্রভৃতি গানে, ‘জাভা-যাত্রীর পত্রে’ এবং সিয়াম ও বালী দ্বীপ দর্শন উপলক্ষে যে কয়েকটি কবিতা লিখেছেন, সেগুলিতেও বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের প্রতি তাঁর বিশেষ অহুরাগ লক্ষ করা যায়। বস্তুতঃ শুধু সাহিত্যে নয়, বৃহত্তর ভারত ও চীনজাপান ভ্রমণ এবং

চীনভবন-প্রতিষ্ঠা ও চীনভারত-সংস্কৃতিসমিতির প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তিনি ভারতবর্ষের বৌদ্ধযুগকে পুনরুদ্ধার করতে কার্যতঃ সহায়তা করেছেন। প্রাচীনকালে কাশ্যপমাতঙ্গ, কুমারজীব ও গুণবর্ধন ভারতবর্ষের যে আদর্শকে বহন করে গিয়েছিলেন চীনবর্ষে, আধুনিককালে রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শের পতাকাবাহী বলে ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হবেন। বৌদ্ধযুগের পরে গুপ্তসম্রাটগণ ও কালিদাসের যুগের চিত্রই বিশেষ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে। কুমারসম্ভবের অমুবাদ, ক্ষণিকার 'সেকাল', কল্পনার 'স্বপ্ন' প্রভৃতি কবিতায় মেঘদূত, কুমারসম্ভব, অভিজ্ঞানশকুন্তল প্রভৃতি গ্রন্থের সমালোচনায় তিনি যে কি অদ্বুত উপায়ে বিশ্বস্তপ্রায় একটি যুগকে নূতন প্রাণে উজ্জীবিত করে তুলেছেন, তা সত্যই বিস্ময়কর। এই উপলক্ষে 'তপোবন' নামক বিখ্যাত প্রবন্ধটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। রামায়ণ-মহাভারতও তাঁর সোনার কাটির স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়নি। 'বাল্মীকি-প্রতিভা', 'কালযুগ্মা', 'ভাষা ও ছন্দ' প্রভৃতি রচনার মধ্যে রামায়ণের যুগকে আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করি। 'গান্ধারীর আবেদন', 'কর্ণকৃত্য-সংবাদ', 'নরকবাস', 'চিত্রাঙ্গদা' প্রভৃতি রচনার মধ্যে মহাভারতীয় যুগের প্রাণস্পন্দন যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠেছে। অপেক্ষাকৃত আধুনিককালের রাজপুত, শিখ ও মারাঠার ত্যাগ, বীর্য ও গৌরবের ইতিহাস যেন 'কথা' গ্রন্থের স্বল্প পরিসরের মধ্যে সংহত হয়ে আতসকাচে-ধৃত সূর্যকিরণের মতো প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে। এ প্রসঙ্গে 'শিবাজি' নামক সুবিখ্যাত কবিতাটি এবং শিখ ও মারাঠা ইতিহাস সম্বন্ধে লিখিত দুটি প্রবন্ধও বিশেষভাবে অরণীয়।

রবীন্দ্রনাথ অনাদি অতীতকে আত্মান করে বলেছেন—'কথা কও, কথা কও'। তাঁর সাধনায় মৃত অতীতের কর্ণও আজ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। তাই তাঁর সাহিত্যের মধ্যেই আজ আমরা ভারতবর্ষের বহু অতীত যুগের মিলিত কর্ণের একতান শুনতে পাচ্ছি। এটা আমাদের পক্ষে কম আনন্দ ও গৌরবের কথা নয়। কালিদাসের সাহিত্যে আমরা তৎকালীন ভারতবর্ষের অখণ্ড ভৌগোলিক রূপকে প্রতিভাত দেখতে পাই উজ্জ্বল বর্ণে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রূপ দেখা যায় অত্যন্ত অস্পষ্ট ও ক্ষাণ রেখায়। রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের বিশিষ্টতা থাকলেও

তার বিশাল সমগ্রতার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। কিন্তু ও-সাহিত্যে ভারতীয় ইতিহাস শুধু বিশিষ্টরূপে নয়, অনেকখানি পূর্ণতর রূপেও প্রতিফলিত হয়েছে। শেকস্পীয়রের কতকগুলি নাটকে ইংলণ্ডের ইতিহাস ধরা দিয়েছে জীবন্তরূপে; তার মধ্যে ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনের আবেগ স্পন্দিত হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড-গতিতে ও নাটকীয় ভঙ্গিতে। কিন্তু ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে নাটকীয় প্রচণ্ডতা কখনও উদগ্ৰ হয়ে ওঠেনি। তাই রবীন্দ্রসাহিত্যেও ভারতবর্ষের ইতিহাস তার উগ্রতা পরিহার করে ত্যাগ বীর্য ও ধ্যানের স্তব্ধ মহিমময় মূর্তিতেই ধরা দিয়েছে। এই বিশিষ্টতাটুকু না বুঝলে রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি প্রধান কথাই অলক্ষিত থেকে যাবে।

ভারতীয় পুনরুজ্জীবন ও রবীন্দ্রনাথ

ভারতবর্ষের মানস-সত্তার একটি বিশিষ্ট রূপ আছে। সে রূপ ভারতীয় সভ্যতাকে পৃথিবীর অন্য সব দেশের সভ্যতা থেকে স্বতন্ত্র করে রেখেছে। ইতিহাসের যুগে যুগে পৃথিবীর নানা বিচিত্র সভ্যতার দ্বারা ভারতবর্ষ এসে মিলিত হয়েছে; ভারতবর্ষ অনায়াসে তাকে নিজের ধারার সঙ্গে মিলিয়ে আপন করে নিয়েছে, কিন্তু অপরের সঙ্গে একাকার হয়ে আপন বিশিষ্ট রূপটিকে হারিয়ে ফেলেনি। ইতিহাসের প্রতিপর্বে পূর্ব ও পশ্চিম থেকে নানা জাতির মননশ্রোত এসে মিশেছে ভারতীয় চিন্তধারার সঙ্গে। তাতে নানা সমস্যার আবর্ত সৃষ্টি হয়ে কখনও ইতিহাসকে আদিল করে তুলেছে, কখনও দুই কূল ছাপিয়ে গিয়ে ভারতীয় সভ্যতার বিশিষ্ট রূপটি বিলুপ্ত হয়ে যাবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে এবং তাতে যুগে যুগে তার গতির মোড় ফিরে গিয়েছে। এই সমস্যা, বিপ্লব ও গতিপথপরিবর্তনের মধ্য দিয়েই ভারতবর্ষ নিজের মূলপ্রকৃতিকে বক্ষা করে এগিয়ে চলেছে, এটাই তার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। পাঁচ হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষ শৈশব থেকে যৌবনে, যৌবন থেকে প্রৌঢ়ত্বে উত্তীর্ণ হয়েছে, তার দেহ বহু সংগ্রামের ক্ষতচিহ্নে চিহ্নিত, তার ললাট বহু সমস্যার দৃষ্টিস্তায় কুঞ্চিত। কিন্তু অবিরাম বিবর্তনের মধ্যেও তার মুখাবয়বের অভিন্নতা সুস্পষ্ট, আধুনিক প্রৌঢ়ের মধ্যেও সুপ্রাচীন শৈশবের চেহারাকে সহজেই চেনা যায়। অতীত ও বর্তমানের এই যে ঐক্য, ভারতীয় চিন্তধারার এই যে অনবচ্ছিন্ন গতি, এইটাই হচ্ছে ভারতবর্ষের ইতিহাসের অন্যতম মূলকথা। এ তত্ত্বট উপলব্ধি করেই রবীন্দ্রনাথ এক জয়গায় বলেছেন—“মহা ভারতে বর্ণিত ভারত এবং বর্তমান শতাব্দীর ভারত নানা বড়ো বড়ো বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই”। ঐতিহাসিকের বিচারেও এই উক্তির সমর্থন পাওয়া যায়। ভিন্সেন্ট স্মিথ তাঁর বিখ্যাত ইতিহাসগ্রন্থে লিখেছেন—

Modern Hinduism, however much it may differ from the creed and social usages of the ancient Rishis, undoubtedly has its roots in the institutions and literature of the Vedic Indo-Aryans.

আধুনিক হিন্দুসংস্কৃতি প্রাচীন যুগ থেকে যত পৃথকুই হক না কেন তার

মূল নিহিত রয়েছে বৈদিক যুগের সাহিত্য ও সমাজব্যবস্থার মধ্যেই। স্থিতি-সাহেব এই উক্তিটিকে অন্যত্র আরও বিশদ করে বলেছেন—

China excepted, no region of the world can boast of an ancient civilization so continuous and unbroken as that of India....In India the ideas of the Vedic period still are a vital force, and even the ritual of the Rishis is not wholly disused.

ভারতীয় সংস্কৃতির এই অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতার কথা আজ আমরা যেমন স্পষ্ট ও সচেতনভাবে অনুভব করি, মধ্যযুগের ভারতবাসী তা করতে না। মধ্যযুগের ভারতবাসী নিজের অতীত সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতন ছিল না, সে সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানও ছিল অস্পষ্ট এবং বিকৃত। নিজের অতীত সম্বন্ধে এই যে আত্ম-বিশ্বাস বা বিকৃত কল্পনা, এটা হচ্ছে সব দেশেরই মধ্যযুগীয়তার লক্ষণ। আর ওই আত্মবিশ্বাসের অবসানে নিজের অতীত ও ঐতিহ্য সম্বন্ধে ঔৎসুক্য ও অনুসন্ধান এবং তার থেকে প্রেরণা লাভ করে বর্তমানের কর্মোদ্যম ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার সঞ্চার, এটাই হচ্ছে আধুনিক যুগের মৌলিক লক্ষণ। ইতিহাসে একেই বলে রেনেসাঁস বা আত্মবোধের পুনরুজ্জীবন। ভারত-ইতিহাসের বর্তমান যুগ হচ্ছে এই পুনরুজ্জীবনের যুগ, ভারতবর্ষের নাড়ীতে আজ নবজীবনের স্পন্দন স্পষ্ট। বলা বাহুল্য, জাতীয় জীবনে এই নবচেতনাসঞ্চার বহু বিচিত্র শক্তি ও বহু মনোবী ব্যক্তির জীবনসাদনার ফল। ভারতবর্ষের এই পুনরুদ্বোধনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের স্থান কোথায় তা নির্ণয় করা প্রয়োজন।

১

ভারতীয় রেনেসাঁসের প্রসঙ্গ উত্থাপনের পূর্বে যুরোপীয় রেনেসাঁস সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন। কেননা ভারতীয় নবজাগরণ যুরোপীয় জাগরণের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। বস্তুতঃ ব্যাপকভাবে দেখলে দোষা যাবে ভারতীয় জাগরণ বিশ্বজাগরণেরই একটি বিশেষ বিকাশ মাত্র এবং আধুনিক বিশ্বজাগরণের উৎপত্তিভূমি হচ্ছে যুরোপ। স্মরণ্য বর্তমান ভারতের ইতিহাসকে যুরোপীয় ইতিহাস থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা সম্ভব নয়।

যুরোপীয় রেনেসাঁসের মূল কথা হচ্ছে চিন্তার মুক্তিসাধন বা স্বাধীন বুদ্ধির

উদ্বোধন। এই চিন্তামুক্তির বাণী প্রথম উদ্‌ঘোষিত হয় ইতালিতে, ঐতিহ্যে চতুর্দশ শতকে। সেখান থেকে তা ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র যুরোপে। কালক্রমে তা নানা আকার ধারণ করতে থাকে। ইতালিতে এই আন্দোলনের প্রধান লক্ষ্য ছিল প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সভ্যতার পুনরুদ্বোধন। বিস্মিত অন্ধা, মুক্ত বুদ্ধি ও অনাবিল দৃষ্টি নিয়ে প্রাচীন সংস্কৃতির পুনরালোচনার বলে মানুষের জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে তৎকালীন ধারণার আমূল পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তন কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ ক্ষেত্রে কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করল সে প্রশ্ন একটু পরেই উত্থাপন করা যাবে। এস্থলে শুধু এটুকু বলা প্রয়োজন যে, ইতালিতে চতুর্দশ শতকে যে ঐতিহাসিক চেতনা ও প্রাচীন সম্বন্ধে যুক্তিনিষ্ঠ অহুসন্ধিৎসার উদ্ভব হল, কালক্রমে তার ধারা গভীরতর ও বিস্তৃততর হয়ে চলেছে, আজও তার অবসান হয়নি। মানুষের ইতিহাস আলোচনার সমস্ত ক্ষেত্রে তাতে যুগান্তর উপস্থিত হয়েছে, কোনো দেশের ইতিহাসই এই অহুসন্ধিৎসার আলোকপাত থেকে বঞ্চিত হয়নি। ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রূপও তারই ফলে প্রথম প্রকাশিত হয়েছে, একথা বললে অত্যাুক্তি হয় না। এ সম্বন্ধে পরে যথাস্থানে আরও একটু আলোচনা করার প্রয়োজন হবে।

এখানে যুরোপীয় রেনেসাঁসের ধারাটিকেই আর-একটু অহুসরণ করা প্রয়োজন। ইতালীয় চিন্তোদ্বোধন প্রধানতঃ ইতিহাস (বা পুরাতত্ত্ব), সাহিত্য ও চিত্রশিল্পকে আশ্রয় করেই বিকশিত হয়েছিল। কিন্তু নব-জাগরণের আন্দোলন যখন ইতালির সীমা অতিক্রম করে জার্মানিতে সম্প্রসারিত হল তখন তার আকৃতিতে পরিবর্তন দেখা দিল। ইতালিতে যে আন্দোলনের প্রধান আশ্রয় ছিল সংস্কৃতি, জার্মানিতে তার অবলম্বন হল ধর্ম। সেখানে মানুষের বিচারবুদ্ধিপরায়ণ সত্যাহুসন্ধিৎসা ধর্মের ক্ষেত্রে যে বিপ্লব সৃষ্টি করল যুরোপের ইতিহাসে তাই রিফরমেশন বা ধর্মসংস্কারের আন্দোলন নামে পরিচিত। ব্যাপক দৃষ্টিতে দেখলে বোঝা যাবে রিফরমেশন আসলে রেনেসাঁসেরই রূপভেদ মাত্র। এই যে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির প্রয়োগ সংস্কৃতি থেকে ধর্মে, জ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে কর্মের ক্ষেত্রে সম্প্রসারিত হল, আরও পরবর্তী কালে তারই ফলে যুরোপে দেখা দিল রাষ্ট্রবিপ্লব। ইতালীয় আন্দোলনে পেত্রার্কা ও বোকাৎচো এবং জার্মানির আন্দোলনের রয়খলীন ও এরাস্মাসের যে স্থান, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের ইতিহাসে ভলটেয়ার ও রুশোর

সেই স্থান। এই দুইজন ফরাসী মনীষী রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার ক্ষেত্রে স্বাধীন বিচারবুদ্ধির প্রয়োগে তদানীন্তন অন্যায়-অবিচারকে যেমন নির্মমভাবে উদ্ঘাটিত করেছিলেন তারই অনিবার্য ফল ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব। ইতালীয় সংস্কৃতি-আন্দোলন এবং জার্মানীর ধর্মান্দোলন যেমন ক্রমে সমগ্র যুরোপে বিস্তার লাভ করেছিল, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের আন্দোলনও পরবর্তী কালে তেমনি যুরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। ফরাসী বিপ্লবের লক্ষ্য ছিল মানুষের রাজনৈতিক অধিকারের ক্ষেত্রে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা করা। আরও পরবর্তী কালে অর্থনীতির ক্ষেত্রেও ন্যায়-প্রতিষ্ঠার দাবী যুরোপের ইতিহাসে আর-এক বিপ্লবের সূচনা করল। এই বিপ্লবের অগ্রদূত হলেন কার্ল মার্কস ও তাঁর বন্ধু এঙ্গেল্‌স্‌। এঁদের বিচারবিপ্লবের ফলে মানুষের মনোজগতে যে নূতন আদর্শের প্রেরণা দেখা দিল তারই বহিঃপ্রকাশ হচ্ছে ১৯১৭ সালের রুশবিপ্লব।

তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে জার্মানির ধর্মনৈতিক বিপ্লব, ফরাসির রাষ্ট্র-নৈতিক বিপ্লব ও রুশিয়ার অর্থনৈতিক বিপ্লব আসলে ইতালীয় সংস্কৃতি-বিপ্লবেরই যুগোপযোগী বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র। একথাও মনে রাখা দরকার যে, পরবর্তী আন্দোলনের ফলে পূর্ববর্তী আন্দোলনের নীতি অস্বীকৃত বা নিষ্ক্রিয় হয় না। আধুনিক রুশবিপ্লবের প্রভাবে ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের বা জার্মান ধর্মবিপ্লবের নীতি অস্বীকৃত হয়নি এবং ইতালীয় সংস্কৃতি-আন্দোলনের শক্তিও নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়নি। এই বিপ্লবচতুষ্টয়ের ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়া আজও সমভাবে সক্রিয় আছে এবং যুরোপের সীমা অতিক্রম করে বিশ্বজগতের ইতিহাসকেই যুগপৎ মণ্ডিত ও ক্ষুদ্র করে তুলছে।

ইতালীয় রেনেসাঁসের অন্যতম প্রকাশ হচ্ছে বিশ্বব্যাপী ভৌগোলিক অহুসঙ্কিৎসা। তারই ফলে গ্রীস্টোফার কলম্বাস-কর্কুৎ আমেরিকা আবিষ্কার (১৪৯২) ও ভাস্কো ডা গামার ভারতবর্ষে আবির্ভাব (১৪৯৮)। পঞ্চদশ শতকের শেষভাগে পোতুগীজদের ভারতে আগমন একটি বৃহৎ ঘটনা। কিন্তু তা হলেও তৎকালীন ঐতিহাসিক কারণপরম্পরার ফলে পোতুগীজদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে যুরোপীয় রেনেসাঁসের প্রভাব দেখা দিল না। অবশ্য তৎকালে ভারতবর্ষের ইতিহাসেও ধর্ম এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক-রকম নবজীবন-সঞ্চারের সূচনা হয়েছিল। রামানন্দ, কবীর, নানক,

চৈতন্য প্রমুখ সাধকরা ছিলেন তার অগ্রদূত। কিন্তু যথোচিত অমুকুল অবস্থার অভাবে ওই স্বচনা যুরোপীয় রেনেসাঁসের মতো সর্বাঙ্গীণ বিকাশের সুযোগ না পেয়ে দীর্ঘকাল নির্বাহোন্মুখ হয়েই ছিল। অবশেষে অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে ইংরেজরাজত্ব প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে যুরোপীয় মনীষার সুসিদ্ধম্পর্শে ভারতীয় প্রতিভা প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। এইভাবে যে উজ্জীবন-যুগের স্বচনা হল তার উজ্জলতম প্রকাশ ঘটছে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে।

পূর্বে বলেছি ইতালীয় রেনেসাঁসের মূলে ছিল অতীত সম্বন্ধে জ্ঞানোজ্জল শ্রদ্ধা ও যুক্তিনিষ্ঠ অমুসন্ধিৎসা। তার থেকেই আধুনিক ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির উদ্ভব হয়েছে। লরেনসিয়াস্ ভাল্লা (১৪০৭-৫৭)-প্রমুখ মনীষীরা যে ঐতিহাসিক গবেষণার স্বত্রপাত করলেন তার ফলে শুধু যে প্রাচীন গ্রীস ও রোমের ইতিহাসই যথাযথভাবে প্রকাশিত হয়েছে তা নয়, তারই ফলে পরবর্তী কালে মিশর-সুমেরিয়া, আসিরিয়া-খালদিয়া, চীন-ভারতবর্ষ প্রভৃতি বহু দেশের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ঘাটিত বা পুনর্গঠিত হয়েছে। ভারতবর্ষের পক্ষে এ কথা বিশেষভাবে খাটে। যাদের উৎসাহ ও উদ্যমে ভারতবর্ষের ইতিহাস উদ্ধারের প্রথম স্বচনা দেখা দেয় তাদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন তিনজন—স্যার চার্লস উইলকিন্স, স্যার উইলিয়াম জোন্স ও এইচ. টি. কোলব্রুক। ওয়ারেন হেস্টিংস-এর উৎসাহে স্যার চার্লস উইলকিন্স ১৭৮৫ সালে ভগবদ্গীতার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই ঘটনা থেকে ভারতীয় সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের যে স্বচনা হল, ভারতীয় পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে তার ফল অপরিমীম বললেও অত্যাক্তি হয় না। উইলকিন্সের পরে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় অগ্রসর হলেন বহুভাষাবিদ মনীষী স্যার উইলিয়াম জোন্স। তাঁর দৃষ্টিতেই সর্বপ্রথমে বিশ্বসংস্কৃতির ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হল। উক্ত ভাষার অত্যন্তরে প্রবেশ করেই তিনি সবিস্ময়ে ঘোষণা করলেন—

More perfect than the Greek, more copious than the Latin, and more exquisitely refined than either.

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের এই যে আবিষ্কার—কি বিস্ময়করতা, কি ফলাফলের গুরুত্ব, কোনো দিকেই তা কলহাসের আমেরিকা আবিষ্কারের

চেয়ে কম নয়। এই গুরুত্বের বিষয় স্বরণ করেই বিখ্যাত সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত ম্যাকডোনেল বলেছেন—

Since the Renaissance there has been no event of such world-wide significance in the history of culture as the discovery of Sanskrit literature in the latter part of the eighteenth century.

উইলিয়ম জোন্স ভারতবর্ষের তথা এশিয়ার অন্যান্য দেশের প্রাচীন ইতিহাস ও সংস্কৃতি চর্চার উদ্দেশ্যে ১৭৮৪ সালে কলকাতায় এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় থেকে যুরোপীয় মনীষীদের অক্লান্ত উদ্যমে ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরবের ইতিহাস ক্রমে ক্রমে আবিস্কৃত হতে থাকে। এর মূলে রয়েছে যুরোপীয় রেনেসাঁস-পর্বের জ্ঞানলিপ্সার প্রেরণা। কিন্তু ভারতবাসীর চোখের সামনে যখন তার অতীত কীর্তিকলাপের ইতিহাস প্রকাশিত হতে লাগল, তখন তার পক্ষে অবিচলিত বা নিষ্কলঙ্ক থাকা আর সম্ভব হল না। নূতন ঐতিহাসিক চেতনায় ভারতবর্ষের সর্বাস্থে নবপ্রাণ সঞ্চারের চাকল্য জেগে উঠল।

২

যুরোপীয় রেনেসাঁসের সঙ্গে ভারতীয় রেনেসাঁসের একটু সংক্ষিপ্ত তুলনা করা যাক। যুরোপে নবজীবনের লক্ষণ প্রথম দেখা দেয় ঐতালিতে। ভারতবর্ষে তা ঘটেছে বাংলায়। ইতালীয় চিন্তাবোধধারার অন্যতম প্রধান কারণ গ্রীক সাহিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ। বাংলাদেশে সে প্রেরণা জুগিয়েছে যুরোপীয় চিন্তাধারার সংস্পর্শ। আরও একটি বিষয়ে ইতালীয় ও ভারতীয় রেনেসাঁসের মধ্যে সাদৃশ্য দেখা যায়। মধ্যযুগের যুরোপে লাতিন সাহিত্যই একাদিপত্য করত, গ্রীকসাহিত্য তখন বিস্মৃতপ্রায়। গ্রীক সংস্কৃতিরও দুই পর্ব—একটি হচ্ছে প্রাচীন-গ্রীক বা হেলেনিক পর্ব, আর-একটি নব্য-গ্রীক বা হেলেনিস্টিক পর্ব। প্রাচীন ও নব্য গ্রীক সংস্কৃতির আবিষ্কারই ইতালীয় নবজাগরণের মূলপ্রেরণা জুগিয়েছিল। মধ্যযুগের ভারতবর্ষে তেমনি পৌরাণিক যুগের সংস্কৃত সাহিত্যই একাদিপত্য করছিল। তৎপূর্ববর্তী বৈদিক এবং বেদান্তের বৌদ্ধসংস্কৃতির কথা ভারতবর্ষ প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। আধুনিক কালে এই দুই বিস্মৃতপ্রায় সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারের ফলেই ভারতীয়

নবচেতনার সূচনা হয়েছে। প্রাচীন গ্রীক সংস্কৃতির কেন্দ্র ছিল গ্রীসের এটিকা প্রদেশ, আর হেলেনিস্টিক সভ্যতার প্রধান কেন্দ্র ছিল মিশর। তেমনি ভারতীয় বৈদিক সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র ছিল সরস্বতী ও দ্ব্যদ্বতী নদীর মধ্যবর্তী ব্রহ্মাবর্ত। আর বৌদ্ধ সংস্কৃতির উৎসভূমি ছিল কাশী-কোশল-মগধ প্রদেশ।

যুরোপীয় রেনেসাঁস ও ভারতীয় রেনেসাঁসের মধ্যে পার্থক্যও যথেষ্ট। একটিমাত্র বিশেষ পার্থক্যের বিষয় এখানে বলা প্রয়োজন। পূর্বেই বলেছি যুরোপের নবচেতনা পর্যায়ক্রমে জ্ঞান, ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতিকে অবলম্বন করে বিপ্লবের সৃষ্টি করেছে, এবং এই চতুর্বিধ বিপ্লব ঘটতে সে দেশে পাঁচশো বছরের বেশি সময় লেগেছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এই চতুর্বিধ বিপ্লব দেখা দিয়েছে প্রায় একই সঙ্গে এবং কিঞ্চিদধিক একশো বছরের মধ্যে। সে দেশ থেকে এসব ভাবধারা প্রায় একই সময়ে এদেশে আমদানী হয়েছে। তাই এদেশে সে পর্যায়ক্রম অমুসৃত হতে পারেনি। তবু যে পর্যায়ক্রম কতকটা স্পষ্টভাবে লক্ষ করা যায় সে হচ্ছে ধর্ম, সংস্কৃতি, রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি। ধর্মবিপ্লবই যে ভারতবর্ষে সকলের আগে দেখা দিল সেটা কিছু বিচিত্র নয়। কারণ এদেশের পক্ষে ধর্মই সর্বাপেক্ষা মুখ্য বিষয় সে তো জানা কথা। যা হক, এ কথা মনে রাখা দরকার যে, ভারতীয় চিন্তাদারায় এক পর্যায়ের আন্দোলন সমাপ্ত হবার পূর্বেই অন্য আন্দোলন দেখা দিয়েছে এবং এখন পর্যন্ত কোনও পর্যায়ের আন্দোলনই শেষ হয়নি, উক্ত চতুর্বিধ আন্দোলনই ভারতবর্ষের চিন্তকে যুগপৎ বিক্ষুব্ধ করেছে।

এই প্রাথমিক কথাগুলি স্মরণ রাখলে ভারতীয় উজ্জীবনের ইতিহাস অমুসরণ করা সহজ হবে।

এবার ইতালি ও বাংলার নবোদ্বোধন আন্দোলনের সাদৃশ্য সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা যাক। পূর্বেই বলেছি উভয় ক্ষেত্রেই বহু ঐতিহাসিক কারণ-পরম্পরা ও বহু মনীষীর জীবন-সাধনা রয়েছে এই নবোদ্বোধনের মূলে। কারণপরম্পরার কথা সংক্ষেপে বলা হয়েছে। এখন মনীষীদের সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে সকলের দূরে থাক, শুধু প্রধানদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়াও সম্ভব নয়। অতএব মাত্র দুই-একজন সম্বন্ধে শুধু দুই-একটি কথা বলেই নিরন্তর হব।

যে দুজন মনীষীর কার্যকলাপ ইতালির তৎকালীন ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা

উজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছে তাঁদের নাম হচ্ছে ফ্রানসেস্কো পেত্রার্কী (১৩০৪-৭৪) এবং লিওনারদো দা ভিন্চি (১৪৫২-১৫১৯)। একজনের মননশক্তির ফলে ঘটে ইতালীয় জ্ঞানান্দোলনের প্রথম উদ্বোধন এবং আর-একজনের হাতে ঘটে তার চরম পরিণতি, একথা অনায়াসেই বলা যায়। বাংলাদেশেও রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহু মনস্বীর অক্লান্ত সাধনার ফলে ভারতবর্ষীয় নবপ্রাণনা সার্থকতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হবে ইতালির ইতিহাসে ভিন্চির যে স্থান, বাংলার ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথেরও সেই স্থান। ভিন্চি সম্বন্ধে বলা হয়েছে—

Leonardo da Vinci was, in his manysidedness and versatility a true child of the Italian Renaissance; he was at once a painter, sculptor, architect, poet, musician and scientist.

প্রতিভার বহুমুখিতার দিক্ থেকে রবীন্দ্রনাথকে অবশ্যই ভিন্চির সঙ্গে তুলনা করা যায়। কিন্তু তাঁকে ভারতীয় রেনেসাঁসের true child বলাই যথেষ্ট নয়। কেননা তিনি এক হিসাবে ভারতীয় নবযুগের true child হলেও ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখলে বোঝা যাবে তিনিই ঐ যুগের শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টাও বটেন। জার্মানির মনস্বী কবি গ্যুয়টে কালিদাসের শকুন্তলাকে যুগপৎ তরুণ বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল (young year's blossoms and the fruits of its decline) বলে বর্ণনা করেছেন। এই উক্তি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপেই প্রযোজ্য, কেননা তিনি হচ্ছেন একাধারে ভারতীয় নবোৎপ্রাণনার স্ফূর্তম সৃষ্টি ও শ্রেষ্ঠতম স্রষ্টা। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথকে ভিন্চির সঙ্গে তুলনা না করে পেত্রার্কীর সঙ্গে তুলনা করাই সমীচীন। পেত্রার্কী সম্বন্ধে ইতিহাসে বলা হয়—

To understand Petrarch is to understand the Renaissance.

এই মন্তব্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সর্বতোভাবে প্রযোজ্য। রবীন্দ্রপ্রতিভা তথা ভারতীয় উৎপ্রাণনার স্বরূপ উপলব্ধি করতে হলে পেত্রার্কীর সঙ্গে তাঁর তুলনা করা আবশ্যিক। এখানে দু-একটি মাত্র প্রধান বিষয়ের সংক্ষিপ্ত আলোচনা করব।

৩

ইতালীয় রেনেসাঁসের সর্বপ্রধান লক্ষণ হল মানুষের দৃষ্টিকে অপার্দিব না নিছক ভাগবত বিশ্বের পরিবর্তে পার্দিব ও মানবিক বিশ্বের প্রতি আকর্ষণ করা। মধ্যযুগে মানুষের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল পরলোক, ধর্মসাধনা ও মৃত্তির প্রতি; জাগতিক ও মানবিক ব্যাপারের প্রতি উদাসীন্য ছিল তৎকালীন জীবনাদর্শের বিশিষ্ট অঙ্গ, বিশ্ববৈরাগ্য ও সম্রাস ছিল জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। ইতালীয় রেনেসাঁসের সময় থেকে মানুষের দৃষ্টি মোড় ফিরে গিয়ে সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী হয়ে উঠল। জাগতিক ও মানবিক ব্যাপারের প্রতি এই যে নবজাগ্রত আগ্রহ, ইতিহাসে তা humanism নামে আখ্যাত হয়েছে এবং ইতালির নব্যযুগ-প্রবক্তক পেত্রার্কাকে বলা হয়েছে First of the Humanists। বলা বাহুল্য, মানবিক ব্যাপারের প্রতি আগ্রহ, রবীন্দ্র-চিন্তাবারারও একটি বিশিষ্টতম লক্ষণ। সেই যে 'কড়ি ও কোমল'ের যুগে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—

মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

তার মধ্যেই জাগতিক ও মানবিক বিশ্বের প্রতি তাঁর আগ্রহ স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। পরবর্তী জীবনে এই আগ্রহ ক্রমেই গভীরতর এবং প্রবলতর হয়েছে। একথা অরণ করিয়ে দেওয়া নিপ্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন 'স্বর্গ হইতে বিদায়'-এর কবি, তিনি হচ্ছেন 'বসুন্ধরা'র কবি। 'মায়াবাদ' এবং 'বৈরাগ্যসাধন'-এর আদর্শ তাঁর চিত্তকে কখনও স্পর্শ করেনি।

জন্মেছি যে মর্ত্যকোলে ঘৃণা করি তারে
ছুটিব না স্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবারে ॥

যারে বলে ভালোবাসা তারে বলে পূজা ॥

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া ॥

—এই সব উক্তিতে humanism প্রকাশমান। তার চরম পরিণতি ঘটেছে 'Religion of Man' এবং 'মানুষের ধর্ম' গ্রন্থে।

এস্থলে বলা প্রয়োজন যে, ইতালীয় humanism ছিল মূলতঃ ধর্ম-

নিরপেক্ষ ; কিন্তু ভারতীয় humanism কখনও ধর্মের আশ্রয় ত্যাগ করেনি, বরং ধর্মকে নবরূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছে। Religion of Man নামটির মধ্যেই দুই বিপরীতমুখী ভাবধারার সমন্বয় ঘটেছে। এর এক কারণ ভারতবর্ষের স্বাভাবিক ধর্মপ্রাণতা। আর-এক কারণ এই যে, ভারতবর্ষে রেনেসাঁস ও রিফরমেশন দেখা দিয়েছে প্রায় সনকালেই ; সুতরাং এই দুই ধারা যে কোনো সংগমস্থলে পরস্পর মিলিত হবে সেটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। বস্তুতঃ ভারতীয় রাষ্ট্রিক আন্দোলনও আজ পর্যন্ত ধর্মের আদর্শ থেকে স্বতন্ত্র থাকতে পারেনি।

শুধু রবীন্দ্রনাথ নন, ভারতীয় উজ্জীবনযুগের অন্যান্য নেতাদের মধ্যেও এই বিশিষ্টতা সুস্পষ্ট। ‘অনুশীলন’-নীতির উপাসক বঙ্কিমচন্দ্রও তাঁর ‘ধর্মতত্ত্ব’ এবং ‘কৃষ্ণচরিত্র’ গ্রন্থে জাগতিক সত্য ও আধ্যাত্মিক নীতির সমন্বয়কেই মানুষের আদর্শ বলে প্রচার করেছেন। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বিনেয়কানন্দের মুখেও এই সমন্বয়ের বাণীই উদ্ঘোষিত হয়েছে —

বহুরূপে সম্মুখে তোমার

ছাড়ি কোথা ষুঁজিছ দৈব ?

জীবে প্রেম করে যেই জন

সেই জন সেবিছে দৈব ॥

ভারতবর্ষীয় মানবিকতা ধর্মহীন নয় এবং ভারতবর্ষীয় ধর্মও মানবিকতা-বঞ্চিত নয়, এই বৈশিষ্ট্যটুকুর কথা অরণ না রাখলে ভারতবর্ষকেই বোঝা যাবে না। প্রাচীন কালের বুদ্ধ ও অশোক-প্রচারিত মৈত্রীর বাণী এবং পরবর্তী কালের ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’ ইত্যাদি বাণীতে ওই সমন্বয়ের আদর্শেরই পরিচয় পাই।

৪

পূর্বে বলেছি প্রাচীনের প্রতি জ্ঞানোজ্জ্বল শ্রদ্ধা এবং যুক্তিনিষ্ঠ অহুসন্ধিস্থা যুরোপীয় উদ্বোধনযুগের একটি প্রধান লক্ষণ। কি প্রাচীন ইতিহাস, কি প্রাচীন সাহিত্য, কি প্রাচীন শিল্পনিদর্শন, সমস্তই তৎকালীন মানুষের হৃদয়ে সশ্রদ্ধ বিশ্বাস উদ্ভিক্ত করত। ভারতবর্ষীয় ঐতিহাসিক

চেতনা সম্বন্ধে পূর্বেই কিছু বলেছি। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব কি দেখা যাক।—

হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার

কথা কও, কথা কও —

শুধু এ কথা বলেই তিনি নিরন্তর হননি। কাব্যে, নাটকে, প্রবন্ধে অতীত ভারতকে রবীন্দ্রনাথ যেমন জীবন্ত করে তুলেছেন তার তুলনা নেই। অন্যত্র এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছি, এখানে পুনরুক্তি করব না। স্বদেশের যথার্থ ইতিহাস উদ্ধারের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁর অতিমত উদ্দগত করেই এই প্রসঙ্গ শেষ করব।—

যে-সকল দেশ ভাগ্যবান তাহারা চিরন্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়া পায়—বাল্যকালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের পরিচয়-সাধন করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উলটা। দেশের ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।...বহুবর্ষকালব্যাপী ঐতিহাসিক স্বত্র বিলুপ্ত হইয়া গেলে আমাদের হৃদয় আশ্রয় পায় না। নিজের দেশের সঙ্গে নিজের সম্বন্ধ অকিঞ্চিৎকর বলিয়া জানিলে কোথা হইতে আমরা প্রাণ আকর্ষণ করিব?...যিনি সমস্ত ভারতবর্ষকে সম্মুখে মূর্তিমান করিয়া তুলিবেন, অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেই ঐতিহাসিককে আহ্বান করিতেছি।...হে ঐতিহাসিক, আমাদের দিবার সংগতি কোন্ প্রাচীন ভাঙারে সঞ্চিত হইয়া আছে তাহা দেখাইয়া দাও, তাহার দ্বার উদ্ঘাটন কর।

—‘ভারতবর্ষ’, ভারতবর্ষের ইতিহাস (রচনাবলী ৪, পৃ ৩৯৭)

প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি পেত্রার্কী যে অহুরাগ পোষণ করতেন সে সম্বন্ধে ইতিহাসে বলা হয়েছে—

His enthusiasm for the ancient writer was a sort of worship.

গ্রীক মহাকাবি হোমারের প্রতি তাঁর মনোভাব সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবে প্রযোজ্য। ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি রবীন্দ্রনাথের মনোভাবও ছিল a sort of worship। রামায়ণের মর্মব্যখ্যা উপলক্ষে তিনি বলেছেন—

বাল্মীকির রামচরিত-কথাকে পাঠকগণ কেবলমাত্র কবির কাব্য বলিয়া দেখিবেন না; তাহাকে ভারতবর্ষের রামায়ণ বলিয়া জানিবেন। তাহা হইলে রামায়ণের দ্বারা ভারতবর্ষকে ও ভারতবর্ষের দ্বারা রামায়ণকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন।... রামায়ণ এবং মহাভারতকেও আমি এইভাবে দেখি। ইহার সরল অমুঠুপ্, ছন্দে ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের হৃদপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ

অতঃপর রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন সাহিত্যের সমালোচনা কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে বলেছেন—

পূজার আবেগমিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা। ...যথার্থ সমালোচনা পূজা—সমালোচক পূজারি পুরোহিত, তিনি নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভক্তিবিগলিত বিশ্বয়কে প্রকাশ করেন মাত্র।

—‘প্রাচীন সাহিত্য’, রামায়ণ

পেত্রার্কার মনোভাবের সহিত এই আদর্শের কি আশ্চর্য মিল! বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কুমারসম্ভব এবং শকুন্তলার সমালোচনাও করেছেন এই পূজার আবেগ এবং ভক্তিমিশ্রিত বিশ্বয়ের মনোভাব নিয়েই; ভারতীয় জীবনাদর্শের সাহায্যেই তিনি ওই দুই কাব্যকে উপলব্ধি করেছেন এবং ওই দুই কাব্যের দ্বারা ভারতবর্ষের জীবনাদর্শকে উদ্ঘাটিত করেছেন। সেইজন্যই শত শত বৎসরের পঠনপাঠনের পরেও কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা আমাদের চোখে নূতন আলোতে নূতন রূপে প্রতিভাত হয়েছে।

প্রাচীনকালের শিল্পনিদর্শনের প্রতি নবজাগ্রত অমুরাগ যুরোপীয় রেনেসাঁসের আর-একটি প্রধান লক্ষণ। এ বিষয়ে পেত্রার্কী সম্বন্ধে বলা হয়েছে—

Petrarch had for the material monuments of classical antiquity a feeling akin to that which he had for its literary memorials.

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রাচীন ভাস্কর্য বা স্থাপত্য নিদর্শন সম্বন্ধে বেশি কথা নেই। কিন্তু যা আছে তা প্রাচীন সাহিত্যের প্রতি যেমন, তেমনি ভক্তিমাখা বিশ্বয়

ও পূজার আবেগে পরিপূর্ণ। তাঁর লেখা থেকে একটি অংশ উদ্ধৃত করলেই এ কথা সত্যতা স্পষ্ট হয়ে দেখা দেবে।—

উড়িষ্যায় ভুবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম তখন মনে হইল একটা যেন কী নূতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম। বেশ বুঝিলাম এই পাথরগুলির মধ্যে কথা আছে ; সে কথা বহু শতাব্দী হইতে স্তম্ভিত বলিয়া নূক বলিয়া হৃদয়ে আরও যেন বেশি করিয়া আঘাত করে। ঋকুরচয়িতা ঋষি ছন্দে মন্তরচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের মন্তর ; হৃদয়ের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা কোনো একটি প্রাচীন যুগের মহাকাব্যের কয়েকখণ্ড হিন্নপত্র।...

ভুবনেশ্বরের মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিস্ময়ের আঘাত লাগে। আশৈশব ইংরেজি শিক্ষায় আমরা স্বর্গমর্ত্যকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সম্বর্ণণে ছিলাম পাছে দেবআদর্শে মানবতাবের কোনো আঁচ লাগে, পাছে দেব-মানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র অদূর ব্যবধান—ক্ষুদ্র মানব তাহা লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, তাও যে খুলা বাড়িয়া আসিয়াছে তাও নয়।...

ইহার একটি বৃহৎ অথ মনে উদয় না হইয়া পারে না। মানুষ এই প্রস্তরের ভাষায় যাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা বহুদূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে কথা এই—দেবতা দূরে নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। এই সংসারই তাঁর চিরন্তন মন্দির।

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করিয়াছিলেন। তিনি দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপসৃত করিয়াছিলেন। দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন।...

বুদ্ধদেব যে অভভেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে তাঁহার দেবতাকে লাভ করিলেন। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা, ইহাই নব হিন্দুধর্মের

মর্মকথা হইয়া উঠিল।...ভুবনেশ্বরের মন্দিরও ... দেবালয় হইতে মানবজু মুছিয়া ফেলে নাই।...তাহা সংসারকে লোকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছে, তাহা সমষ্টিরূপে মানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে।

—‘বিচিত্র প্রবন্ধ’, মন্দির

ভুবনেশ্বরের মন্দিরকে উপলক্ষ করে ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে এই উক্তি মধ্য ! সবিষয় মুক্তায় তা পেরাকার মনোভাবের সঙ্গে তুলনীয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা আরও কত বেশি নিবিড়, তাঁর দৃষ্টি আরও কত বেশি গভীর ! এই উক্তিটির মধ্যে যে humanism বা মানবত্বের আদর্শ প্রকাশ পেয়েছে তার মহাব অতুলনীয়। ইতালীয় মানবত্বের আদর্শের সঙ্গে তার সাদৃশ্য আছে, কিন্তু একা নেই। রবীন্দ্রনাথের মানবত্ব ধর্মভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত, এখানেই তার বিশিষ্টতা।

৫

পেত্রার্কার সঙ্গে আর-একটিমাত্র সাদৃশ্যের কথা বলব। ইতালীয় সাহিত্যেও পেত্রার্কার দান কম নয় ; তিনি বহুবিধ কাব্যকলার উদ্ভাবক, তাঁর সনেটের কথা সর্বজনবিদিত। রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য কত অজস্র সম্পদ লাভ করেছে, সে কথা এস্থলে উল্লেখ করাও নিপ্রয়োজন।

পেত্রার্কাসম্বন্ধে বলা হয়েছে যে, তিনি ছিলেন—

The first and greatest representative of the humanistic phase of the Italian Renaissance.

রবীন্দ্রনাথকে ভারতীয় উৎপ্রাণনযুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি বলতেই হবে ; কিন্তু তাঁকে তার প্রথম প্রবর্তক বলা যায় না। কেননা রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত পূর্বগামীরা ভারতবর্ষের নবযুগকে আদ্যাহন করে এনেছিলেন। তার মধ্যে যুগপ্রবর্তক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান কোথায় তা এখনও যথোচিতভাবে নির্ণীত হয়নি। তা হওয়া প্রয়োজন এবং এ-হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা করাও প্রয়োজন। নতুবা ভারতবর্ষের আধুনিক যুগের মর্মকথা উপলব্ধি করা সম্ভব হবে না। প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধায় এবং প্রাচীনকে

নবপ্রাণে উজ্জীবিত করার সাধনায় বঙ্কিমচন্দ্রও অনেক হিসাবে পেত্রার্কার সঙ্গে তুলনীয়। একটি দৃষ্টান্ত দেই। রোমের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষসমূহ পেত্রার্কার হৃদয়কে যে প্রবল তাবের আবেগে আন্দোলিত করে তুলত, তার সঙ্গে ভুবনেশ্বরের মন্দির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পূজাপরায়ণ ব্যাকুলতাব তুলনা করেছি। আর, এই প্রসঙ্গে ‘সীতারাম’ উপন্যাসে উদয়গিরি ও ললিতগিরির প্রাচীন শিল্পকলার ধ্বংসাবশেষকে উপলক্ষ করে বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয় থেকে লাভাশ্রাবী আগ্নেয়গিরির ন্যায় যে ক্ষুব্ধ বেদনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে তা অবশ্যই স্মরণীয়।

পেত্রার্কী এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্যও কম নয়। পেত্রার্কী ও বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন নিজ নিজ যুগপ্রবর্তনার humanistic phase-এর অর্থাৎ মানবিক দিকের প্রতিনিধি। এই দিকের প্রকাশ সাহিত্যে। জাতীয় উজ্জীবনের আর-একটি দিক প্রকাশিত হয় শিল্পকলায়, প্রত্যেক দেশের ইতিহাসেই তার নিদর্শন আছে। ইতালীয় উৎপ্রাণনযুগে এই দ্বিতীয় দিকটি চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল লিওনারদো দা ভিন্চি, রাফেল, মাইকেল এন্জেলো এবং টিশিয়ান—এই চারজন মহাশিল্পীর হাতে। জাতীয় জীবনোদ্বোধনের এই ক্ষেত্রে পেত্রার্কী ও বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান নেই। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের দান কম নয়। ইতালির ইতিহাসে ভিন্চি, রাফেল প্রভৃতির যে স্থান, ভারতবর্ষের ইতিহাসে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল-প্রমুখ শিল্পীদের সেই স্থান। ভারতবর্ষীয় নব শিল্পচেতনার মূলে রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা উপেক্ষণীয় নয়। ১৯০৫ সালেই তিনি অতি স্পষ্টভাবে ভারতীয় শিল্পোদ্বোধনের মন্ত্র উচ্চারণ করেন। জাপানি চিত্ররসজ্ঞ মনীষী কাউন্ট ওকাকুরাকে রবীন্দ্রনাথই এদেশে সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন এবং তাঁর কাছ থেকে নব শিল্পপ্রেরণা স্বীকার করে নিয়ে তাঁকে দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠা দান করেছিলেন। জীবনের শেষভাগে তিনি নিজেও চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভাকে নিয়োজিত করেছিলেন। তা ছাড়া, আধুনিক ভারতীয় নৃত্যকলা, সংগীত এবং নাট্যাভিনয়ে রবীন্দ্রনাথের দান কতখানি, সে-বিষয়ে এস্থলে কিছু বলা নিম্প্রয়োজন।

সুতরাং দেখা গেল ভারতীয় নবচেতনার দুই দিকেই—মানবিকতা এবং শিল্পচেতনা, এই উভয়দিকেই রবীন্দ্রনাথের দান অপরিমিত। তাঁর মধ্যে

একাধারে পেত্রার্ক। ও ভিন্চি এই উভয়ের প্রতিভার সমাবেশ ঘটেছে।
সুতরাং 'পেত্রার্কাকে বুঝলেই ইতালীয় নবজাগরণ বোঝা হল' এই উক্তি
ইতালীয় ইতিহাসে যতখানি সত্য, তার চেয়ে 'রবীন্দ্রনাথকে বুঝলেই নবোদ্বুদ্ধ
ভারতবর্ষকে বোঝা হল' এই উক্তি ভারতবর্ষের ইতিহাসের পক্ষে অনেক
বেশি সত্য।

ধনঞ্জয় বৈরাগী

কুড়ি বছর বয়সের সময় রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যের কাহিনী অবলম্বন করে ‘বৌ-ঠাকুরানীর হাট’ নামক উপন্যাসখানি রচনা করেন। এখানিই তাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস ও নবম প্রকাশিত গ্রন্থ (১৮৮০)। এর ছাব্বিশ বৎসর পরে তাঁর ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকখানি প্রকাশিত হয় (১৯০৯)। এই গ্রন্থের বিজ্ঞাপনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

“বৌ-ঠাকুরানীর হাট নামক উপন্যাস হইতে এই প্রায়শ্চিত্ত গ্রন্থ-
খানি নার্টীকৃত হইল। মূল উপন্যাসখানির অনেক পরিবর্তন
হওয়াতে এই নাটকটি প্রায় নূতন গ্রন্থের মতোই হইয়াছে।”

এইযে নূতনত্ব, তার অনেক কারণ। প্রথমতঃ এই দীর্ঘকালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রতিভা অনেকখানি পরিণতি লাভ করেছে। তা ছাড়া এই সময়ে বাংলাদেশের ইতিহাসেও এক বিপ্লব ঘটে গিয়েছে, তার প্রত্যক্ষ উপলক্ষ্য ১৯০৫ সালে লাট কার্জনের বাংলাবিভাগ। এই বঙ্গবিপ্লবের অন্যতম ভাবনায়ক ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। এই বিপ্লবযুগে তিনি গদ্যে পদ্যে গানে অজস্রভাবেই তাঁর ভাবাদর্শকে দেশের সম্মুখে উপস্থাপিত করেছেন। প্রায়শ্চিত্ত নাটকেও তাঁর রাজনৈতিক বিপ্লবাদর্শ প্রতিফলিত হয়েছে। মুখ্যতঃ এইজন্যই বৌ-ঠাকুরানীর হাট ও প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে এতখানি পার্থক্য ঘটেছে। প্রত্যক্ষতঃ প্রতাপাদিত্যের কাহিনীর উপরে প্রতিষ্ঠিত হলে ও ইতিহাসরস সৃষ্টি করা এই দুখানি বইএর কোনোটিরই লক্ষ্য নয়। বৌ ঠাকুরানীর হাটের উদ্দেশ্য ইতিহাসের পাতলা আবরণের অন্তরালে সামাজিক রোমান্স-রস সৃষ্টি করা। আর প্রায়শ্চিত্তের লক্ষ্য রাজনৈতিক বিপ্লবাদর্শ স্থাপন করা, ইতিহাস তার উপলক্ষ্য মাত্র। দৃশ্যতঃ লেখকের দৃষ্টি ইতিহাসের দিকে নিবদ্ধ হলেও তার প্রেরণাহুল অতীত নয়, বর্তমান; এবং তার লক্ষ্য ভাবী কাল। এই হিসাবে বৌ-ঠাকুরানীর হাট বঙ্গিমচন্দ্রের কপালকুণ্ডলার সমগোত্রীয়, আর প্রায়শ্চিত্ত আনন্দমঠের সঙ্গে এক পর্যায়ভুক্ত।

কিন্তু আনন্দমঠের সঙ্গেও প্রায়শ্চিত্তের মূলগত পার্থক্য রয়েছে। আনন্দ-
মঠের প্রেরণাশক্তি নিহিত রয়েছে ১৮৫৭ সালের সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাসের

মধ্যে। আর, প্রায়শ্চিত্তকে প্রেরণা জুগিয়েছে ১৯০৫ সালের বঙ্গবিপ্লব।
সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস থেকে বঙ্কিমচন্দ্র এই শিক্ষা পেয়েছিলেন যে, শিক্ষিত
সম্প্রদায়ের মধ্যে দেশপ্রেমের উদ্‌বোধন না ঘটলে এবং তাদের মধ্যে সশস্ত্র
অভ্যুত্থান না হলে পরাধীনতার বন্ধনমোচন সম্ভব নয়। আনন্দমঠের এই
শিক্ষা কার্যতঃ রূপ গ্রহণ করল বঙ্গবিপ্লবের সশস্ত্র প্রতিরোধপ্রয়াসের মধ্যে।
এই বিপ্লবের ব্যর্থতা থেকে রবীন্দ্রনাথ এই শিক্ষা পেলেন যে, দেশের জন-
সাধারণের মধ্যে আত্মশক্তির উদ্‌বোধন না হলে এবং তাদের মধ্যে আত্মিক
বলের নিরস্ত্র অভ্যুত্থান না ঘটলে পরাধীনতার শৃঙ্খল ছেদন সম্ভব নয়।
তবানন্দ-জীবানন্দ এবং ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রগত পার্থক্যের কথা স্মরণ
করলেই বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আদর্শের পার্থক্য স্পষ্ট
হবে।

২

বৌ-ঠাকুরানীর হাতে ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র নাই, প্রায়শ্চিত্ত নাটকেই
তার প্রথম আবির্ভাব। ক্রপদ রাজার যজ্ঞের অগ্নিশিখা থেকে যেমন পাঞ্চালীর
উদ্ভব, ১৯০৫-০৮ সালের বঙ্গবিপ্লবের বহ্নিশিখা থেকেই তেমনি ধনঞ্জয়
বৈরাগীর চারিত্রশক্তির অভ্যুদয়। কিন্তু ধনঞ্জয়ের চারিত্ররূপ প্রায়শ্চিত্ত
নাটকে প্রকাশিত হলেও তার তাবরূপ রবীন্দ্রনাথের মনে দেখা দিয়েছিল
বহু পূর্বেই। অতি সংক্ষেপে তার একটু পরিচয় দিতে চেষ্টা করব।

দরিদ্রের প্রতি ধনীর অবহেলা ও ওদাসীন্য অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথের
হৃদয়কে ব্যথিত করেছিল। ‘কড়ি ও কোমল’ কাব্যের (১৮৩৬)
‘কাঙালিনী’ কবিতাটিতেই তার প্রমাণ রয়েছে।—

আনন্দময়ীর আগমনে

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে।

হের ওই ধনীর দুয়ারে

দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।

ওর প্রাণ আঁধার যখন

করণ স্তনায় বড়ো ঝাঁশি।

দুয়ারেতে সজল নয়ন,—

এ বড়ো নিষ্ঠুর হাসিরাশি।

অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি,
 জননীরা আয় তোরা সব ;
 মাতৃহারা মা যদি না পায়,
 তবে আজ কিসের উৎসব ?

পরবর্তী কালে এই করুণা ও বেদনা রূপান্তরিত হয়েছে ক্ষোভে ও সন্তাপে। এই ক্ষোভ তীব্র বিদ্বেষের আকারে প্রকাশ পেয়েছে ‘চিত্রা’ কাব্যের ‘তুই বিধা জমি’ কবিতায় (১৮৯৫)।—

এ অগতে হায় সেই বেশি চায়
 আছে যার ভূরি ভূরি,
 রাজার হস্ত করে সমস্ত
 কাঙালের খন চুরি।

শুধু ক্ষোভ এবং সন্তাপ নয়, এই অন্যায় এবং অবিচারের প্রতিকার ও প্রতিরোধের প্রবৃত্তি এই সময়েই রবীন্দ্রনাথের মনে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল। চিত্রা কাব্যেরই ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতাটিতে (১৮৯৪) দেখি লালিত ও উৎপীড়িত দরিদ্র কাঙালদেরই সংঘবদ্ধ আত্মশক্তিতে উদ্ভুদ্ধ কববার বাণী বলিষ্ঠ কণ্ঠেই উচ্চারিত হয়েছে।—

ক্ষীতকার অপমান

অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুবি করিতেছে পান
 লক্ষ মুখ দিয়া ; বেদনারে করিতেছে পরিহাস
 স্বার্থোদ্ধত অবিচার ; সঙ্ঘটিত ভীত ক্রীতদাস
 লুকাইছে ছদ্মবেশে। ওই যে দাঁড়িয়ে নতশির
 মুক সবে—গ্লান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর
 বেদনার করুণ কাহিনী, ...নাহি জানে অভিমান,
 শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ
 রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে-অন্ন যখন কেহ কাড়ে,
 সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,
 মরে সে নীরবে। এই সব মৃত গ্লান মুক মুখে
 দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুক ভয় বৃকে
 ধনিয়া তুলিতে হবে আশা, ডাকিয়া বলিতে হবে—

মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে,
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্যায় ভীকু তোমা চেয়ে
যখনি জাগিবে তুমি, তখনি সে পলাইবে ধৈর্যে ;...
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার,
মুখে করে আশ্বালন, জানে সে হীনতা আপনার
মনে মনে ।...

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু,
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট । এ দৈন্যমাঝারে, কবি,
একবার নিয়ে এস স্বর্গ হতে বিবাসের ছবি ।

কবি রবীন্দ্রনাথ এই বিশ্বাসের ছবিকেই কুটিয়ে তুলেছেন ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্রে । ১৮৯৪ সালে যে আদর্শ তাঁর মনে দেখা দিয়েছিল ডাবরূপে, ১৯০৯ সালে তাই বিকশিত হয়ে উঠল জননায়ক ধনঞ্জয়ের চরিত্রমহিমার রূপ ধরে । সে চরিত্রের কথা যথাস্থানে পুনরুত্থাপন করা যাবে ।

এই যে অন্যায়ের বিরুদ্ধে নিষ্ঠাকভাবে দাঁড়াবার কথা, প্রতিরোধের কথা, 'নৈবেদ্য' কাব্যেও (১৯০১) তার প্রকাশ ঘটেছে বার বার ।—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়,
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়—
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর ।—৪৮

রাজভয় কার তরে
হে রাজেন্দ্র ? তুমি যার বিরাজ অস্তরে
লভে সে কারার মাঝে ত্রিভুবনময়
তব ক্রোড়, স্বাধীন সে বন্দিশালে ।

মৃত্যুভয়
কি লাগিয়া, হে অমৃত ? হৃদিনের প্রাণ
লুপ্ত হলে তখনি কি ফুরাইবে দান,
এত প্রাণদৈন্য প্রভু, ভাঙারেতে তব ?—৫৩
অপমানে নতশির ভয়ে ভীত জন
মিথ্যারে ছাড়িয়া দেয় তব সিংহাসন ।—৫৮

বীৰ্য দেহ ক্ষুদ্র জনে

না করিতে হীনজ্ঞান,—বলের চরণে

না লুটিতে ।

—৯৯

তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে

অৰ্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের পরে

দিয়েছ শাসনভার, হে রাজাধিরাজ ।

সে গুরু সম্মান তব, সে হ্রস্ব কাজ

নমিয়া তোমারে যেন শিরোধার্য করি

সবিনয়ে, তব কার্যে যেন নাহি ডরি

কভু কারে ।...

অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সহে,

তব ঘৃণা যেন তারে তৃণসম দহে ।—১০

নৈবেদ্যের এই বলিষ্ঠ নীতিগুলিই মূর্ত হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ধনঞ্জয়-চরিত্রে । এই চরিত্রে যে নীতি ও যে শক্তি সক্রিয় হয়ে উঠেছে, সে নীতি ও শক্তি ভারতবর্ষেরই চিরন্তন সম্পদ । ইংরেজি-শিক্ষার মোহে আমরা ভারতবর্ষের এই চিরন্তন স্বরূপকে দেখতে পাই না বটে, কিন্তু তার অজ্ঞেয় প্রাণ-শক্তি আজও আমাদের অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণের মর্মে ও মজ্জায় সংহত হয়ে বিরাজ করছে । একথা রবীন্দ্রনাথের তৎকালরচিত ‘নববর্ষ’ প্রবন্ধটিতে (১৯০১) অতি বলিষ্ঠ ভাষায় ব্যাখ্যাত হয়েছে ।—

নিম্নকৃত্যর এই ভীষণ শক্তি ভারতবর্ষের মধ্যে এখনও সঞ্চিত হইয়া আছে । দারিদ্র্যের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠার যে কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাম্ভীৰ্য, তাহা আমরা এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই । সংঘর্ষের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা এই মৃত্যুভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি ভারতবর্ষের মুখশ্রীতে মূহূতা এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিন্য, লোক-ব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধর্মরক্ষায় দৃঢ়তা দান করিয়াছে । শাস্তির মর্মগত এই বিপুল শক্তিকে অম্লভব করিতে হইবে, শুদ্ধতার আধারভূত এই প্রকাণ্ড কাঠিন্যকে জানিতে হইবে । বহু দুর্গতির মধ্যে বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতবর্ষের অন্তর্নিহিত এই স্থিরশক্তিই

আমাদিগকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, এবং সময়কালে এই দীন-
হীনবেশী ভূষণহীন নিষ্ঠাদ্রিষ্টি শক্তিই জাগ্রত হইয়া সমস্ত ভারত-
বর্ষের উপরে আপন বরাতয়হস্ত প্রসারিত করিবে। আমরা আজ
যাহাকে অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি
না, ইংরেজি-স্কুলের বাতায়নে বসিয়া যাহার সম্ভ্রাহীন আভাস-
মাত্র চোখে পড়িতেই আমরা লাল হইয়া মুখ ফিরাইতেছি, তাহাই
সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহা আমাদের নদীতীরে রুদ্ররোদ্রবিকীর্ণ
ধূসর প্রান্তরের মধ্যে কোপীনবস্ত্র পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন
বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহা দারুণ-সহিষ্ণু, উপবাস-
ত্রতধারী, তাহার কৃশপঙ্করের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত
অশোক অভয় হোমাপ্তি এখনো জ্বলিতেছে। আর, আজিকার
দিনের বহু আড়ম্বর, আক্ষালন...যাহা মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহা
উদ্বেলিত পশ্চিম সমুদ্রের উদ্গীর্ণ ফেনরাশি—তাহা, যদি কখনো
ঝড় আসে, দশদিকে উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া যাইবে। তখন দেখিব
ওই অবিচলিতশক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্তচক্ষু ত্ত্বর্যোগের মধ্যে জ্বলিতেছে,
তাহার পিঙ্গল জটাজুট ঝঞ্ঝার মধ্যে কম্পিত চইতেছে,...তখন ওই
সন্ন্যাসীর কঠিন দক্ষিণ বাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের
ঘর্ষণঝঙ্কার সমস্ত মেঘমল্লের উপরে শব্দিত হইয়া উঠিবে। এই
সঙ্গীহীন নিভৃতবাসী ভারতবর্ষকে আমরা জানিব, যাহা শুক
তাহা উপেক্ষা করিব না, যাহা মৌন তাহাকে অবিখ্যাস করিব
না...তাহাকে দরিদ্র বলিয়া উপেক্ষা করিব না; করজোড়ে
তাহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন করিব এবং নিঃশব্দে তাহার
পদধূলি মাথায় তুলিয়া শুকভাবে গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব।

—নববর্ষ (১৯০১), 'ভারতবর্ষ'

এখানে দীনহীনবেশী ভূষণহীন নিষ্ঠাদ্রিষ্টি যে শক্তির পরিচয় পাই, যা
চিরন্তন ভারতবর্ষের আসল স্বরূপ, যা 'সময়কালে' ঝড়ের ত্ত্বর্যোগের মধ্যে
দীপ্তচক্ষু সন্ন্যাসীর বেশে ইংরেজি শিক্ষা ও শাসনের মোহজাল ছিন্নভিন্ন করে
দশদিক উড়িয়ে দেবে, সেই শক্তি ও সেই সন্ন্যাসীই পরবর্তী কালে রবীন্দ্র-
সাহিত্যে ধনঞ্জয় বৈরাগীরূপে আবিভূর্ত হয়েছে। উদ্ধৃত অংশটিতে যে

‘সময়কাল’ ‘ঋতু এবং ঋষোগের’ কথা দেখা যায়, তার মধ্যেই অনতিদূরবর্তী বঙ্গবিপ্লবের পূর্বাভাস স্থিতি হয়েছে। শুধু তাই নয়, দীনদরিদ্র ভারতবর্ষের অন্তরে যে শক্তি ও যে সম্পদ সঞ্চিত আছে, রবীন্দ্রনাথ তাকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে কামনা করেছেন।—

রাজা তুমি নহ, হে মহাতাপস,
 তুমিই প্রাণের প্রিয়।
 ভিক্ষাভূষণ ফেলিয়া পরিব
 তোমারি উত্তরীয় ॥
 দৈন্যের মাঝে আছে তব ধন,
 মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন,
 তোমারি মস্ত অগ্নিবচন,
 তাই আমাদের দিয়ে।
 পরের সজ্জা ফেলিয়া পরিব
 তোমার উত্তরীয় ॥
 দাও আমাদের অভয়মস্ত,
 অশোকমস্ত তব।
 দাও আমাদের অমৃতমস্ত,
 দাও গো জীবন নব ॥
 যে জীবন ছিল তব তপোবনে,
 যে-জীবন ছিল তব রাজ্যসনে,
 মুক্ত দীপ্ত সে-মহাজীবনে
 চিত্ত ভরিয়া লব।
 মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ
 দাও সে মস্ত তব ॥

—গীতবিতান ৩য় ২৩ : জাতীয় সংগীত-১৩

ভারতবর্ষের এই যে দৈন্যভূষণ মহাতাপস-রূপ ধনঞ্জয় বৈরাগী তারই জীবন্ত প্রতিমূর্তি! তার মুখ দিয়েই কবি আমাদের মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ অগ্নিবচন মহামন্ত্র শুনিয়েছেন।—

ওরে আশুন আমার ভাই,
আমি তোমারি জয় গাই।
তোমার শিকলভাঙা এমন রাঙা
মূর্তি দেখি নাই ॥

যা হক, 'নববর্ষ'-প্রবন্ধে দীপ্তচক্ষু সন্ন্যাসীর যে রুদ্রমূর্তির বর্ণনা পাই
ঝড়ের তুর্ধোগের মধ্যে, সে মূর্তিকে রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুলচিত্তে আহ্বান করেছেন
কবিতার ছন্দেও।—

তুমি যে এসেছ ভস্মমলিন
তাপস-মুরতি ধরিয়া।
স্তিমিত নয়নতারা
ঝলিছে অনলপারা,
সিক্ত তোমার জটাজুট হতে
সলিল পড়িছে ঝরিয়া।
বাহির হইতে ঝড়ের আঁধার
আনিয়াছ সাথে করিয়া,
তাপস-মুরতি ধরিয়া ॥
নমি হে ভীষণ মৌন, রিক্ত,
এস মোর ভাঙা আলয়ে।
ললাটে তিলকরেখা,
যেন সে বহিলেখা,
হস্তে তোমার লৌহদণ্ড
বাজিছে লৌহবলয়ে।
শূন্য ফিরিয়া ঘেয়ো না, অতিথি,
সব ধন মোর না লয়ে।
এস এস ভাঙা আলয়ে ॥

—উৎসর্গ, ৪২

'নববর্ষ'-প্রবন্ধে বর্ণিত যে দীপ্তচক্ষু এবং লৌহবলয়-ও লৌহদণ্ড ধারী সন্ন্যাসীর

পুনরাবির্ভাব ঘটেছে এই কবিতায়, সেই সম্যানীই পরবর্তী কালে আবার দেখা দিল ধনঞ্জয় বৈরাগী রূপে। তার হাতে লোহার দণ্ড ও বলয় নেই বটে, কিন্তু তার শাস্ত মূর্তির অন্তরালে ওই লোহের দৃঢ়তা রয়েছে তার সংকল্পশক্তির মধ্যে। একটু বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে—‘সংঘের দ্বারা, বিশ্বাসের দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা, এক মৃত্যুভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি ধনঞ্জয়ের মুখশ্রীতে মৃদুতা এবং সজ্জার মধ্যে কাঠিন্য, লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধর্মরক্ষায় দৃঢ়তা দান করিয়াছে’। এস্থলে সেই বিশ্লেষণে আর অগ্রসর হব না।

৩

দেশের জনশক্তিকে জাগিয়ে সংঘবদ্ধ করবার এই যে আদর্শ এতদিন ধরে রবীন্দ্রনাথের মনে ভাবরূপেই ক্রমবিকাশ লাভ করছিল, ১৯০৫ সালের বঙ্গবিপ্লবের সময়ে তাকে কার্যে রূপ দেবার সুযোগ এল। তিনি তখন এমন কতকগুলি গান রচনা করলেন যা নগরে গ্রামে সর্বত্র জনসাধারণের দ্বারা সহজেই গীত হতে পারে। সে-সব গানের সুর লৌকিক, উদ্দেশ্য লোক-জাগরণ এবং আশ্রয় আত্মশক্তি। সে গানগুলি যে গ্রন্থে প্রকাশিত হল তার নাম ‘বাউল’ (১৯০৫), তার অনেকগুলির সুরও বাউল। বাউলরাই দেশের জনসাধারণের স্বাভাবিক ধর্মনায়ক, সহজ ভাবে সহজ সুরে তারা জনগণের চিন্তের স্বাভাবিক ধর্মভাবকে জাগরুক রাখে। রাজনীতির ক্ষেত্রেও এই স্বাভাবিক লোকনেতারা যদি ধর্মশক্তির সহায়তায় জনজাগরণ ঘটাতে পারে, তাহলে তাকে ঠেকিয়ে রাখা কোনো রাজশক্তির পক্ষেই সম্ভব নয়। এই ছিল রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস। ‘বাউল’ গ্রন্থের গানগুলিতে এই আদর্শই পরিষ্কৃত।—

বিধির বাঁধন কাটবে তুমি এতই শক্তিমান্,

তুমি কি এতই শক্তিমান্।

আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে

এতই অভিমান,

তোমাদের এমনি অভিমান।

চিরদিন টানবে পিছে, চিরদিন রাখবে নীচে,

এত বল নাইরে তোমার, সবে না সে টান,

তোমাদের সবে না সে টান।

শাসনে যতই ঘেরো, আছে বল দুর্বলেরও,
হওনা যতই বড়, আছেন ভগবান্ ।
আমাদের শক্তি মেরে তোরাও বাঁচবি নে রে,
বোকা তোর ভারী হলেই ডুববে তরীখান,
তোদের ডুববে তরীখান ॥

ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে
মোদের বাঁধন টুটবে,
মোদের ততই বাঁধন টুটবে ।...
এখন ওরা যতই গর্জাবে তাই
তজ্জা ততই ছুটবে,
মোদের তজ্জা ততই ছুটবে ।
ওরা ভাঙতে যতই চাবে জোরে,
মোরা গড়ব ততই ঝিঙণ করে,
ওরা যতই রেগে মারবে ঘা রে
ততই যে চেউ উঠবে ।
ওরে ততই যে চেউ উঠবে ।
তোরা ভরসা না ছাড়িস কভু,
জেগে আছেন জগৎ-প্রভু,
ওরা ধর্ম যতই দলবে, ততই
ধূলায় খবজা লুটবে,
ওদের ধূলায় খবজা লুটবে ॥

‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকেও ধনঞ্জয়ের গান ও চরিত্রের মধ্য দিয়ে এই ভাব ও এই আদর্শই প্রকাশ পেয়েছে । মনে রাখতে হবে ধনঞ্জয়ও বাউল, সেও ধর্মনায়ক ।

এই বঙ্গবিপ্লব-আন্দোলনের সময়েই রবীন্দ্রনাথ যে ‘স্বদেশী-সমাজ’ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করেন, তার মূলেও ছিল আত্মশক্তি-নিষ্ঠা এবং আত্মশাসন-প্রতিষ্ঠার সংকল্প । এখানে তার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার স্থান নেই । তবু এটুকু বলা প্রয়োজন যে, ‘প্রায়শ্চিত্ত’ নাটকে ধনঞ্জয় বৈরাগীকে দিয়ে মাধবপুরের জনগণের মধ্যে যে রাজনিরপেক্ষ আত্মনিয়ন্ত্রণের নীতিপ্রতিষ্ঠার আদর্শ

দেখানো হয়েছে তার ব্যবহারিক রূপের আভাস পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী-সমাজ পরিকল্পনার মধ্যে।

৪

বঙ্গবিপ্লবের সুযোগে 'এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে, জয় মা বলে ভাসা তরী' বলে রবীন্দ্রনাথ দেশকে যে পথে যে লক্ষ্যের অভিমুখে চালনা করতে চেয়েছিলেন, বিপ্লবের বান দেশের তরীকে সে পথে সে লক্ষ্যের দিকে চলতে দিল না। জনজাগরণ ও আত্মশক্তিপ্রতিষ্ঠার পরিবর্তে আনন্দমঠের আদর্শ দেশের মুষ্টিমেয় অংশকে সশস্ত্র প্রতিরোধ ও শক্তিপরীক্ষার পথে চালনা করল। তার পালে হাওয়া জোগাল তৎকালীন ঐতিহাসিক আলোচনা ও কতকগুলি ঐতিহাসিক নাটকের জনপ্রিয় অভিনয়। গিরিশচন্দ্রের 'সিরাজউদ্দৌলা' 'মীরকাসিম' ও 'ছত্রপতি', বিজ্ঞপ্লবানের 'প্রতাপসিংহ' 'দুর্গাদাস' ও 'মেবার-পতন', কীরোদপ্রসাদের 'পদ্মিনী' 'নন্দকুমার' ও 'প্রতাপাদিত্য' প্রভৃতি ইতিহাসাশ্রিত নাটকগুলি তৎকালে দেশপ্রেমের উত্তেজনায় ও অন্তরবনংকারের আশ্ফালনে যে প্রেরণা সঞ্চার করেছিল, তাতে তৎকালীন যুবসমাজে বাহুবলের উপরে আস্থা বহুগুণে পরিবর্ধিত হয়েছিল, আনন্দমঠের আদর্শে 'দ্বিসপ্ত-কোটিভুজৈর্ধৃতধরকরবালে'র কল্পনাই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, দুর্বলের সংহতি-শক্তির উপরে বিশ্বাসস্থাপনে সহায়তা করেনি : 'শাসনে যতই ঘেরো, আছে বল দুর্বলেরও' কিম্বা 'একত্র দাঁড়াও দে'গি সবে, যহনি জাগিবে তুমি তখনি সে পসাইবে ধেম্বে' একথা মানতে শেখায় নি। আত্মবিশ্বাসহীন নিছক বাহুবলের উপরে রবীন্দ্রনাথের আস্থা ছিল না, সশস্ত্র অভ্যুত্থানের মনোরম কল্পনা তাঁর চিন্তে প্রেরণাসঞ্চার করতে পারেনি। তিনি জানতেন, উৎপীড়িত দুর্বলের ভীতি এবং আত্মবিশ্বাসহীনতাই অত্যাচারীর আসল শক্তি, তার আসল অস্ত্র। ওই ভীতি দূর করে আত্মবিশ্বাস জাগাতে পারলেই প্রবল অত্যাচারীরও হাতের অস্ত্র কেড়ে নেওয়া হয়, একথা তিনি সারা জীবনই বিশ্বাস করে গেছেন। এই জন্যই তিনি বঙ্গবিপ্লবের সকল উত্তেজনা ও আন্দোলন থেকে দূরে সরে এসে 'প্রায়শ্চিত্ত' নাটকখানি লিখলেন। এই নাটকে যে দেশপ্রেমের আদর্শ দেখানো হয়েছে, তা তৎকালীন সমস্ত জনপ্রিয় ঐতিহাসিক নাটক থেকেই পৃথক্। তার উপরে তৎকালস্বীকৃত আদর্শ 'বীর' প্রতাপাদিত্যকে

এই নাটকে দেখানো হয়েছে নির্ধূর অত্যাচারীরূপে। ফলে নাটকখানি দেশের কাছে একান্ত উদাসীন্য ও অবহেলাই লাভ করল। নাটকখানি কোথাও অভিনীত তো হলই না, পাঠকসমাজও এটিকে উপেক্ষাই করল। রবীন্দ্রনাথের বৌ-ঠাকুরানীর হাট উপন্যাসখানিও এক সময়ে নাট্যীকৃত হয়ে ‘রাজা বসন্ত রায়’ নামে পুনঃপুনঃ অভিনীত হয়েছে। কিন্তু ‘ধনঞ্জয় বৈরাগী’র সে সৌভাগ্য কখনও হয়েছে বলে জানি না। এটা আমাদেরই দুর্ভাগ্য বলে মনে করি। কারণ, রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রীয় চিন্তা ও আদর্শ এই নাটকেই পূর্ণ পরিণতি লাভ করেছে এবং পরবর্তী কালে এই আদর্শটি সমগ্র ভারতবর্ষে জনজাগরণ ঘটিয়ে পরাদীনতার বন্ধননোচনে সহায়তা করেছে।

‘প্রায়শ্চিত্তের’ প্রতাপাদিত্য কোনো বিশেষ দেশ বা কালের রাজা নয়; প্রতাপাদিত্য সর্বদেশ এবং সবকালের নির্ধূর অত্যাচারী রাজপ্রতাপেরই প্রতীক; আর সে প্রতাপকে যে ভগবানের বলে আমরা বলে প্রেমের বলে বলীয়ান্ হয়ে অস্বীকার করে প্রতিরোধ করতে উদাত্ত হয়, তারই নাম ধনঞ্জয় বৈরাগী। ধনঞ্জয়ও প্রতাপের মতোই সবকালীন ও সর্বদেশিক। ধনঞ্জয় শুধু যে ধনের লোভ ও ধনের প্রতাপকে ভয় করেছে তা নয়, সে মৃত্যুঞ্জয়ও বটে, ছুংখের ভয় ও মৃত্যুর ভয়কেও সে জয় করেছে আমরা শান্তিতে। সে সমস্ত বিপদ ও সন্দর্ভেব আগুনকেও ভাই বলে বরণ করে নেয় হাসিমুখে। সে বৈরাগী, সমস্ত লোভ ও সম্পদের প্রতি অনাসক্ত। তাকে বর্ণাভূত করতে পারে এমন প্রতাপ আজও পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়নি।

ধনঞ্জয়ের এই আদর্শই মানবপুজারী রবীন্দ্র হৃদয়ে দেশব্যাপী উৎপীড়ন ও লাঞ্ছনার মধ্যে অবিচলিত রেখেছিল। তাই তিনি ওই আদর্শকেই বার বার আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে তুলে ধরেছেন। বঙ্গবিপ্লবের পরে ১৯০৯ সালে প্রায়শ্চিত্ত নাটকে যে ধনঞ্জয় বৈরাগীকে পাই, মহাশ্বাপ্রবর্তিত মত্যাগ্রহ এবং অসহযোগ-বিপ্লবের পরে ১৯২২ সা. লে সেই ধনঞ্জয়কেই আবার পাই ‘মুক্তধারা’ নাটকে; সাত বৎসর পরে তাকে আবার পাই প্রায়শ্চিত্তের নবরূপ ‘পরিভ্রাণ’ নাটকে, মহাশ্বাপ্রবর্তিত দ্বিতীয় প্রতিরোধ-আন্দোলনের ঠিক প্রাক্কালে (১৯২৯)। রবীন্দ্রনাথ বার বার করে ধনঞ্জয়কে দেশের সামনে তুলে ধরেছেন, কারণ তার চরিত্রের মধ্যেই তার রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাধনার আদর্শ মূর্তি পরিগ্রহ করে প্রকাশ পেয়েছে।

আনন্দমঠ প্রকাশের (১৮৮২) পর পঁচিশ বছর যেতে না যেতেই তার আদর্শ দেশের চিত্তকে উদ্বেলিত করে তোলে এবং ভবানন্দ-জীবানন্দের কল্পিত আদর্শ দেশের ইতিহাসে জীবন্ত মূর্তিতে আবিস্কৃত হয় বাঘা যতীন এবং স্বর্ঘ্য সেনের মধ্যে । আর, প্রায়শ্চিত্ত প্রকাশের (১৯০৯) পরে বারো বছর না যেতেই ধনঞ্জয় বৈরাগীর কল্পিত আদর্শও মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে মূর্তিপরিত্র করে আত্মশক্তি ও জনজাগরণের মস্ত্রে সমস্ত দেশকে উদ্বুদ্ধ করে তাকে যেন যাহ্নশক্তিতে ঠেলে নিয়ে চলল মুক্তিযুদ্ধের তোরণদ্বারের অভিমুখে । আমরা যে দেখেছি, তাঁর মৃত্যুভয়হীন আত্মসমাহিত শক্তি তাঁর মুখশ্রীতে মৃদুতা এবং মজ্জার মধ্যে কাঠিন্য, লোকব্যবহারে কোমলতা এবং স্বধর্মরক্ষায় দৃঢ়তা দান করেছে । আমরা আরও দেখেছি, এই যে ‘দীনহীনবেশী ভূষণহীন নিষ্ঠাদ্রিচিঠ শক্তি...তাহা বলিষ্ঠভীষণ, তাহা দারুণসহিষ্ণু উপবাসব্রতধারী, তাহার কৃশ পঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমৃত অশোক অভয় হোমায়ী জ্বলিতেছে’ ।

ভারতবর্ষের যা যথার্থ স্বরূপ, তা মূর্ত হইয়া প্রকাশ পেয়েছে ধনঞ্জয় বৈরাগীর মধ্যে, আর ধনঞ্জয়ের মধ্যে যা ছিল ভাবাদর্শরূপে, তাই সজীব ও সক্রিয় হইয়া উঠেছে মহাত্মা গান্ধীর জীবনের মধ্যে । মহাত্মা গান্ধীকে দেখে ধনঞ্জয়কে অস্বীকার করবার আর উপায় নেই ।

বঙ্গমন্ত্রের উদ্গাতা রবীন্দ্রনাথ

পঁচিশে বৈশাখ বাঙালির জাতীয় পুণ্য দিবসে পরিণত হয়েছে। বাঙালির জাতীয় জীবনে ঐ দিনটির একটি বিশেষ তাৎপর্য ও মর্যাদা আছে। একজন শ্রেষ্ঠ কবির জন্মদিন বলেই যে ওই দিনটি বিশেষ গৌরব অর্জন করেছে তা নয়। রবীন্দ্রনাথ একজন বড় কবি বা মনীষীমাত্র ছিলেন না। তিনি ছিলেন বাঙালির মনোজীবনেরই স্রষ্টা। বাঙালির জাতীয় জাগরণের প্রথম উদ্‌বোধনমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর পূর্বে কেউ সমগ্র বাংলা দেশকে আহ্বান করে বলেন নি, উত্তীর্ণত জাগ্রত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই বাঙালি জাতি সর্বপ্রথম নিজের সত্তাকে পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করেছে। খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত বাংলা তাঁর সাধনার ফলেই তার জাতীয় জীবনের অখণ্ডতাকে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে ঘটেছিল বাংলার উদ্‌বোধন, আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বাংলার অভ্যুদয়। বঙ্কিমচন্দ্রের কণ্ঠে বাঙালি শুনেছে তার জীবনযজ্ঞের ঋকমন্ত্র, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে শুনেছে তার সামগান। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন বঙ্গমন্ত্রের ঋষি, সে মন্ত্রের সংহত রূপ 'বন্দে মাতরম্'; আর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বঙ্গমন্ত্রের উদ্গাতা, সে মন্ত্রের পূর্ণরূপ হচ্ছে রাধিসংগীত— বাংলার মাটি বাংলার জল। এই রাধিমন্ত্র হচ্ছে 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রেরই কবিভাষ্য। এই রাধিমন্ত্রের যোগেই তিনি বাঙালির দেহে পরিয়েছিলেন রণক্ষেত্রের রক্ষাকবচ, তার হাতে বেঁধেছিলেন অচ্ছেদ্য মিলনসূত্র, আর তার জীবনাকাশে এনেছিলেন 'তিমিরবিদার উদার' অভ্যুদয়।

বাঙালির পণ বাঙালির আশা

বাঙালির কাজ বাঙালির ভাষা

সত্য হউক সত্য হউক সত্য হউক হে ভগবান্।

বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন

বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন

এক হউক এক হউক এক হউক হে ভগবান্ ॥

—এই বঙ্গমন্ত্র আজ আমাদের কণ্ঠে উচ্চারিত না হলেও আমাদের অন্তরের তন্ত্রীতে নিয়তই অমুরণিত হচ্ছে। আজ আমাদের কানে এই সামগীতির সুর ধ্বনিত না হলেও আমাদের প্রাণে চলেছে তার অবিরাম

অমুপ্রাণনা। এক সময়ে এই মন্ত্র বাঙালির কানের ভিতর দিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল তার মর্মে। আর আজও আমাদের জাতীয় জীবন স্পন্দিত হচ্ছে এই মন্ত্রের ছন্দেই। এই কথা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করে বলেই বাঙালি তার কবির মধ্যেই পেয়েছে তার স্রষ্টাকে এবং কবির জন্মদিবসকেই নিজের জন্মদিবস বলে অমুভব করে। এইজন্যই বাংলার নগরে গ্রামে যেখানেই আত্মোপলব্ধির কিছুমাত্র স্মরণ ঘটেছে সেখানেই এই কবিপুণ্যাহের উৎসব-অমুষ্ঠান আপনা থেকেই দেখা দিচ্ছে। কবির এই জন্মপুণ্যাহ বাঙালি জাতিরই জন্মপুণ্যাহ। বাংলা দেশের এই জাতীয় দিবসের পুণ্যাহুষ্ঠানে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করে বাঙালির জাতীয় জীবনস্পন্দনের সঙ্গে নিজের ব্যক্তি-জীবনের সংস্পন্দনের এক স্বাপনের আগ্রহে আজ সকলেই উদ্গ্রীব।

এই আগ্রহে আমার হৃদয়ও চঞ্চল। আমার অন্তরের প্রেরণাও রয়েছে এর পিছনে। তখন আমার বয়স আট বৎসর। পূর্ববঙ্গের কোনো একটি ছোট শহরে থাকি; নিজের ক্ষুদ্র পরিবারের বাইরে বৃহৎ দেশ সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই। অবশ্য পাঠশালায় ছাত্রজীবনের কিছু কিছু স্বাদ পেয়েছি। এমন অবস্থায় পুজার ছুটি উপলক্ষে গিয়েছি মাতুলালয়ে, একটি অতি তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র গ্রামে। হঠাৎ একদিন দেখলাম বাড়িতে বহু লোকজনের যাতায়াত, আলাপ-আলোচনায় প্রবল উৎসাহ। সে উত্তেজনার স্মৃতি এখনও মনে রয়েছে। শুনলাম বিকালে কি-একটা অমুষ্ঠান হবে, বহু লোকসমাগম হবে, সে অমুষ্ঠানে আমারও ডাক পড়বে। আমার হাতে একখণ্ড মুদ্রিত কাগজ দেওয়া হল; তাতে ছিল একটি কবিতা, সেটি মুখস্থ করে বিকালে জনসমক্ষে আবৃত্তি করতে হবে। আরও একটা অভিজ্ঞতার স্মৃতি আজও মনে গাঁথা হয়ে আছে। জীবনে এই প্রথম দেখলাম বাড়িতে রাগা হল না; সকলেই খই চিড়ে মুড়ি দুধ দই কলা খেয়ে দিন কাটালাম। আর, সকলের হাতেই হলদে স্নতো বেঁধে দেওয়া হল; আমার হাতেও। বিকালে আমার কল্লনার অতীত সংখ্যার সমবেত জনের সমক্ষে বালককণ্ঠে আবৃত্তি করে গেলাম—বাংলার মাটি, বাংলার জল ইত্যাদি কবিতাটি। দেখলাম সকলের হাতেই কবিতাটি মুদ্রিত আছে একখণ্ড সুদৃশ্য কাগজে। তারপরে অনেকে উঠে অনেক কথা বললেন। তবে একজম বিশেষ বক্তা স্কুলের মালা গলায় বহুক্ষণ ধরে প্রবল উত্তেজনার সঙ্গে অনেক কথা বললেন। তাঁর কোনো কোনো কথা আজও



বঙ্গমত্নের উদ্গাতা রবীন্দ্রনাথ

ভুলতে পারি নি। শুনলাম কেন আমাদের সকলেরই বিলেতি কাপড়, চিনি, নুন ও সিগারেট ছাড়া প্রয়োজন। সেই আমার হৃদয়ে সর্বপ্রথম অঙ্কুরিত হল বাংলাবোধ, স্বদেশ ও স্বজাতি-বোধ এবং দেশী-বিলাতি-পার্থক্যবোধ। সে বোধ তখন যতই অস্পষ্ট থাকুক না কেন সে অঙ্কুর কখনও শুকিয়ে যায় নি, যুগধর্মের প্রভাবে তা কালে কালে পল্লবিত ও পুষ্পিতই হয়েছে।

বলা বাহুল্য আমার এই বাল্যস্মৃতির উপলক্ষ হচ্ছে ১৩১২ সালের ৩০এ আশ্বিন অর্থাৎ ১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবরে বাংলা বিভাগ এবং একতাবদ্ধ অখণ্ড বাংলার প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের সঙ্কল্প গ্রহণ! বাংলার জাতীয় জীবন সম্বন্ধে এই আমার প্রথম স্মৃতি। তার পূর্বে অবশ্য ৭ই আগস্টের (১৩১২ শ্রাবণ ২২) আলোড়নের কিছু কিছু ঢেউ গায়ে লেগেছিল। কিন্তু তার তাৎপর্য কিছুই বুঝি নি, শুধু ওই তারিখটার কথা পুনঃপুনঃ কানে এসেছিল সে কথা মনে আছে। কিন্তু তিরিশে আশ্বিনের স্মৃতিই আমার জীবনে স্বদেশ সম্বন্ধে প্রথম স্মৃতি ও গভীরতম স্মৃতি। পরবর্তী জীবনে আর কোনো স্মৃতিই গভীরতায় বা তাৎপর্যের মহত্ত্বে এই প্রথম স্মৃতিকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি।

আমার জীবনে মন্ত্ৰের মতো কাজ করেছে যে কবিতাটি সেটি হচ্ছে ‘বাংলার মাটি, বাংলার জল’। তার পূর্বে অবশ্যই বাংলা পদ্যরচনা কিছু কিছু পড়ে থাকবে, কিন্তু আমার স্মৃতির ভাণ্ডারে তার কোনোটাই সঞ্চিত থাকে নি। কিন্তু সেখানে রক্তের মতো জ্বল জ্বল করেছে বাংলার রাখিসংগীতটি। কিন্তু এই মন্ত্ৰের রচয়িতা কে, আমার হৃদয়ে বঙ্গানুভূতির উদ্‌বোধক কে, সে কথা জেনেছি অনেক কাল পরে।

অতঃপর ইস্কুলের পাঠ্যপুস্তকে একটি কবিতা পড়লাম যা আমার হৃদয়কে অবিস্মরণীয়রূপে মুগ্ধ করল। কবিতাটির প্রথমেই আছে—

আজি কি তোমার মধুর মুরতি

হেরিহু শারদ প্রভাতে ;

হে মাতঃ বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ

ঝলিছে অমল শোভাতে ॥

বঙ্গভূমিকে মাতৃসম্বোধন ! সে যে কি আলোড়ন তুলেছিল, কি অদ্ভুত অনুভূতি জাগিয়ে তুলেছিল আমার হৃদয়ে,—ভক্তি প্রীতি না বিস্ময় ?—তা ভাষায় বোঝাতে পারব না। কবিতাটির রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। এই

প্রথম রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। আমার চিন্তে বঙ্গাহুত্ব গভীরতর হল এবং তার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত হয়ে থাকল রবীন্দ্রনাথের নাম।

১৯০৫ সালে বাংলা বিভাগকে প্রতিরোধ করবার সঙ্কল্প নিয়ে বাঙালি জাতি দেশে যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল, তাকে আন্দোলন মাত্র বলে ইতিহাসের ভাষ্যার্থ সম্বন্ধে অজ্ঞতাই প্রকাশ পাবে। সে আলোড়নের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে বিপ্লব। এই বঙ্গবিপ্লবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাযক হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। শুধু তাই নয়, এক হিসাবে বলা যায় তিনিই ওই বিপ্লবের অন্তরে যথার্থ প্রাণশক্তির সঞ্চার করেছিলেন। বঙ্গবিভাগের প্রতিরোধ চেষ্টা স্বভাবতই প্রবাহিত হচ্ছিল একমাত্র রাজনীতির খাতে। রবীন্দ্রনাথ তাকে সবেল আকর্ষণ করে চালিত করলেন সর্বাঙ্গীণ জাতীয় জীবনের বিভিন্ন পথে—সাহিত্যে সংগীতে শিল্পে শিক্ষায় সংস্কৃতিতে, এক কথায় বাংলার সমাজজীবনে। নিছক রাজনীতিক সংকীর্ণ ক্ষেত্র থেকে যখন সে জলস্রোত বন্য়ার রূপ ধরে বাংলার সামাজিক জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রবাহিত করে প্রবাহিত হল তখনই সে আন্দোলন বিপ্লবে পরিণত হল। এই বিপ্লবে রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষতঃ সক্রিয় যোগ রাখা করেছিলেন অতি অল্প দিনই—১৯০৫ সালের কয়েক মাস মাত্র। কিন্তু স্বদেশাত্মতার বাণীমূর্তিরূপে ওই বিপ্লবে শক্তি জোগাচ্ছিলেন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত।

রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন, “গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি, তখন তারে চিনি, আমি তখন তারে জানি”। শুধু বিশ্বভুবন নয়, স্বদেশকেও তিনি সত্যরূপে চিনেছিলেন গানের ভিতর দিয়েই এবং তাঁর স্বদেশবাসীকেও তিনি গানের দৃষ্টি দিয়েই স্বদেশকে চিনিয়েছিলেন। বঙ্গবিপ্লবের যুগে তিনি যে-সব গান রচনা করেছিলেন তার ভিতর দিয়েই বাঙালি সর্বপ্রথম অন্তর দিয়ে স্বদেশকে অনুভব করতে শিগেছিল।

এক সময় ছিল যখন তিনি নির্জীব নিষ্ক্রিয় বাঙালিকে ধিক্কারের আঘাতে জাগাবার চেষ্টা করতেন; আধ-মরাদের ঘা ঘেরে বাঁচাবার ত্রুটি তিনি গ্রহণ করেছিলেন। বাংলা দেশকে সম্বোধন করে বলেছিলেন—

এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে,

আপন মাঝেরে নাহি জানে।

মুখ লুকাও মা ধূলিশয়নে

ভুলে থাক যত হীন সম্মানে ॥

—‘কড়ি ও কোমল’, বঙ্গভূমির প্রতি

বাঙালিকে ধিক্কার দিয়ে বললেন—

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,

কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ,

কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে

সকল প্রাণের কামনা ।

একি শুধু হাসিখেলা, প্রেমোদের মেলা,

শুধু মিছে কথা ছলনা ॥

—‘কড়ি ও কোমল’, বঙ্গবাসীর প্রতি

তার এই বেদনার কারণ এই ।—

পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাগ

শুনিতে পেয়েছি ওই—

সবাই এসেছে লইয়া নিশান,

কইরে বাঙালি কই ?

—‘কড়ি ও কোমল’, আহ্বান গীত

অতঃপর বাঙালিকে জাগাবার ভার তিনি নিজেই গ্রহণ করলেন—

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায়

মুহুরৈ দাও প্রাণ—

জগতের লোক স্থধার আশায়

সে ভাষা করিবে পান ।.....

বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে

কাঁদিতেছে বঙ্গভূমি,

গান গেয়ে কবি জগতের তলে

স্থান জিনে দাও তুমি ॥

—‘কড়ি ও কোমল’, আহ্বান গীত

মানসী কাব্যের যুগেও দেখি ‘দ্রুত আশা’, ‘দেশের উন্নতি’, ‘বঙ্গবীর’

প্রকৃতি কবিতার ‘অন্নপারী বঙ্গবাণী স্তন্যপারী জীব’ বলে ‘কথায় ছোটো’
বহরে বড়ো বাঙালি সন্তান’কে অজস্র ধিক্কার দিচ্ছেন। তার কারণ এই।—

দূর হোক এ বিড়ম্বনা,
বিক্রপের তান,
সবারে চাহে বেদনা দিতে
বেদনাভরা প্রাণ।
আমার এই হৃদয় তলে
সরস্বতাপ সন্তত অলে,
তাই তো চাহি হাসির মলে
করিতে লাজ দান।

—‘মানসী’, দেশের উন্নতি

‘সোনার তরী’র যুগেও শুটো একটো বেদনা একটো ভাবনা কবির চিত্তকে
আলোড়িত করেছে।—

অগ্ন্যাতানো সংগীত-তানে
কে হবে এদের নাচায়ে ?
অগ্নতের প্রাণ করাইয়া পান
কে হবে এদের বাঁচায়ে !.....
দুটাবে কেলিয়া বিখ্যা তবাস
ভাঙিবে জীর্ণ বাঁচা এ ?

—‘সোনার তরী’, বিশ্বনৃত্য

এর পরেও বহুকাল ‘শীর্ণ শান্ত শাদু’ প্রকৃতির নিজস্ব বাঙালি চরিত্র
তার জন্মকে পীড়া দিচ্ছে। তাই তিনি বহুদিক থেকে সংশোধন করে
বলেছেন—

পুনো পাপে যুগে যুগে পতনে উপানে
মাহুস চটতে যাও তোমার সন্তানে
হে রেচার্ড বঙ্গভূমি, তব গৃহকোড়ে
চিরশিশু করে আর রাখিও না ধরে।

—‘চৈতালি’, বঙ্গবাতা

এই ঘটনাটিতেই বাঙালিচরিত্র সম্বন্ধে আর অতরের কোন প্রকাশ
হোয়াছে সব চেয়ে বেশি। 'বৈদেহ বাঙালি করে, মাতুল করনি' এই উক্তি
মহোদ্য দীর্ঘকালের সঞ্চিত ক্ষোভ ও বদমা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে। কলমা
করাবার যুগেও দেখি 'বঙ্গলক্ষ্য', 'মাতার আশ্রয়', 'সে আমার জননী'র
অসংখ্য ঘটনাতে ভেট একটু ঘুরে কতীবর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে।

অবশেষে বাঁসার নুতন পথে যানের লক্ষ্য দেখা দিল, বাঙালিরা যোগে
বেগমের জীবনদ্বারা যোগে আর একবিভাগ কলিযোগের সমুদ্রে উৎসর্গ
করে। বলা বাহুল্য, এ ঘটনা আকস্মিক নয়, অসংখ্যদিনের নয়। তার
আয়োজন চলছিল দীর্ঘকাল ধরেই। বঙ্গমহেন যাকে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে বড়
কল্পেব আচ্ছাদনে বাঙালির জাতীয় জীবনে আচ্ছাদনের লক্ষ্য করেই পল্লবের
হৃদয়। তার মধ্যে বঙ্গ জগতের কবিবাক্তর সত্যের পরিণত হয়ে বঙ্গ ছিল
না। এক সময়ে বঙ্গমহেন বঙ্গজনের পক্ষেই যোগে বাঙালিকে প্রকৃত মনে
পেয়ে গিয়েছিলেন। তারপর কলিযোগ লক্ষ্যের পথে বঙ্গমহেনের মন
বাঁসার পথে লক্ষ্যস্বায় বঙ্গজনের জীবিত যুগে বঙ্গের বঙ্গজনাথ। এই
মুহুর্তে বাঁসার পথে বঙ্গজনের সমুদায় বাঙালির বঙ্গের লক্ষ্য ও পক্ষ
করাতে প্রস্তুত হলেন। বঙ্গ অসংখ্য বঙ্গজনাথ লক্ষ্যের বাঙালির জীব
কালের দ্বারা প্রভাবিত হল বঙ্গের বঙ্গজ। বঙ্গজনাথের দীর্ঘকালের
ক্ষোভ মর হল। বঙ্গজনাথের বঙ্গ জীবিত জীবিতের বঙ্গ মকার
করতে লাগলেন। তিনি গান বললেন—

এবার তোরা মরা পাতে বান এসেছে,

জয় যা বলে ভাঙ্গা তরী।

তোরা সবাই মিলে বৈঠা দে রে,

খুলে ফেল সব বড়ানড়ি।

ওরে যে খুলে দে, পাল খুলে দে,

যা হয় হবে বাঁচি মরি।

এক সময় ছিল যখন সাত আট কুসস্থানের জননী জীবিতীনা হুদিনি বঙ্গ-
নাকৃত্যের মঙ্গলমুখি দেখে তাঁকে লক্ষ্যমুখের বঙ্গের হয়েছিল 'মহাশয় কবি-
লক্ষ্যে ভরি আসে জল'। কিন্তু ১৯০৫ সালের বাঁসার নুতন রূপ দেখে তাঁর
চন্দ্রভার লম্বু হয়ে গেল। এই প্রথম তিনি পরিপূর্ণ আবেগে গান বললেন—

আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে
 কখন আপনি
 তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির
 হলে জননী ?...
 কোথা সে তোর দরিদ্রবেশ,
 কোথা সে তোর মলিন হাসি,
 আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল
 ঐ চরণের দীপ্তিরাশি ।
 আজি দুঃখের রাতে সুখের স্রোতে
 ভাসাও তরণী ।
 তোমার অভয় বাজে হৃদয় মাঝে,
 হৃদয়-হরণী ।
 ওগো মা তোমায় দেখে দেখে
 আঁখি না ফিরে ।
 তোমার ছয়ার আজি খুলে গেল
 সোনার মন্দিরে ॥

বঙ্গ-বিভাগের দুর্দিনে বাংলাদেশের শক্তিমূর্তি দেখে, 'নিদ্রারসে ভরা' বাঙালির
 জাগ্রত ও উদ্যত রূপ দেখে তিনি উল্লসিতচিত্তে সেই বঙ্গবিপ্লবের অন্তরে
 প্রেরণা সঞ্চার করতে লাগলেন তাঁর গান দিয়ে, তাঁর বাণী দিয়ে । সে গান
 ও বাণীর বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া এখানে সম্ভব নয় । তবে এটুকু বলা সঙ্গত যে,
 ওই বিপ্লবের বহু কার্যকলাপ তিনি পছন্দ করেননি, ফলে দেশনায়ক হিসাবে
 তিনি তার সঙ্গে সক্রিয় সংযোগ রাখেন নি । কিন্তু ভুল হক, ভ্রান্তি হক, তবু
 বাঙালি যে জেগেছে, তাতেই তাঁর আনন্দ, তাতেই তাঁর কবিত্বের পরিতৃপ্ত ।
 ফলে দেখতে পাই একদিকে তিনি সমালোচকের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে তখনকার
 দিনের কার্যক্রমের বিচারবিশ্লেষণ করছেন, 'সফলতার সত্ত্বপায়' সম্বন্ধে পথ-
 নির্দেশ করছেন, দেশের মধ্যে আত্মশক্তি জাগাবার ও স্বদেশী-সমাজ প্রতিষ্ঠার
 প্রয়াস করছেন এবং অপরদিকে বিপ্লবযুগের কবিনায়কের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে
 জাতীয় অভ্যুত্থানের পালে ঝড়ের বেগ জুগিয়ে চলেছেন । তিনি তাঁর
 স্বদেশবাণীকে ডেকে বললেন—

এখন আর দেরি নয়, ধর গো তোরা

হাতে হাতে ধর গো,

আজ আপন পথে ফিরতে হবে,

সামনে মিলন-স্বর্গ ।...

আজ নিতেও হবে, দিতেও হবে,

দেরি কেন করিস তবে,

বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে,

মরতে হয় তো মর গো ॥

নির্যাত্তি দেশকর্মীদের লক্ষ করে তিনি বললেন—

বাংলাদেশের বর্তমান স্বদেশী আন্দোলনে কুপিত রাজদণ্ড
ঝাড়াগিকে পীড়িত করিয়াছে, তাঁহাদের বেদনা যখন আজ সমস্ত
বাংলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে বহন করিয়া লইল, তখন এই বেদনা
অনুতে পরিণত হইয়া তাঁহাদিগকে অমর করিয়া তুলিয়াছে ।
রাজচক্রের যে অপমান তাঁহাদের অভিমুখে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল,
নাট্যভূমির করুণ করম্পর্শে তাহা বরমাদ্যরূপ ধারণ করিয়া
তাঁহাদের ললাটকে ভূষিত করিয়াছে ।... তাঁহাদের জীবন সার্থক ।

অতঃপর বাংলার বিপ্লবপ্রবাহ যখন রুদ্ররূপ ধারণ করল, তখনও তিনি
দ্বৈত বাণী উচ্চারণ করছেন, দেশকে সত্যপথের নির্দেশ দিচ্ছেন, আর দেশের
সম্মুখে তুলে ধরছেন ধনঞ্জয় বৈরাগীর আদর্শ । পক্ষান্তরে দূর ঈশানের
কোণে আকাশে ঘন-ঘোর মেঘোদয় দেখে তাঁর কবিচিহ্নে শতবরণেব ভাব-
উচ্ছ্বাস কলাপের মতো বিকশিত হয়ে উঠল । স্বদেশীয় 'দুর্দিন' কবিতাটি ।—

ঐ আকাশ-পরে আঁধার মেলে

কি খেলা আজ খেলতে এলে,

তোমার মনে কি আছে তা জানব না ।

আমি তবুও হার মানব না, হার মানব না ।

তোমার সিংহভীষণ রবে,

তোমার সংহার-উৎসবে,

তোমার হুর্যোগ-দুর্দিনে

তোমার তড়িৎশিখায় বজ্রশিখায় তোমায়

লব চিনে ;

কোনো শঙ্কা মনে আনব না গো আনব না ।

যদি সঙ্গে চলি রক্তভরে

কিন্ধা পড়ি মাটির পরে

তবুও হার মানব না, হার মানব না ।

আজ আঁধারে ঐ শূন্য ব্যোমে

কণ্ঠ আমার ফিরুক কেঁপে,

জাগিয়ে তোলো ঝঞ্ঝা ঝড়ের ঝঞ্ঝনা ॥

অরবিন্দের কারাবরণ-উপলক্ষে তাঁকে অকুণ্ঠকণ্ঠে নমস্কার জানিয়ে
বললেন—

দেবতার দীপ-হস্তে যে আসিল ভবে

সেই রুদ্রদূতে, বলো, কোন্ রাজা কবে

পারে শান্তি দিতে ? বন্ধন-শৃঙ্খল তার

চরণ বন্দনা করি করে নমস্কার,

কারাগার করে অভ্যর্থনা ।...

তাই শুনি আজ

কোথা হতে ঝঞ্ঝা-সাথে সিঁছুর গর্জন,

অন্ধবেগে নিঝরের উন্মত্ত নর্তন

পাষণ-পিঞ্জর টুটি, বজ্র-গর্জরব

ভেরীমঞ্চে মেঘপুঞ্জ আগায় ভৈরব,

এ উদাস্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর কণ্ঠে তিনি দেশবাসীকে শোনালেন—

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে

দিয়েছি ঝঙ্কার ।

তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে

ভেঙে অহঙ্কার ।

অঙ্গ বেড়ি দিল বেড়ী

বিনা দামের অলঙ্কার।

ভয় যদি রয় আপন মনে

তোমায় দেখি ভয়ঙ্কর ॥

এই অভয়সংগীতেরই আর এক রূপ এই—

ওরে আগুন আমার ভাই,

আমি তোমারি জয় গাই ;

তোমার শিকল-ভাঙ্গা এমন রাঙা মূর্তি দেখি নাই।

তুমি দুহাত তুলে আকাশগানে

মেতেছ আজ কিসের গানে,

একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারী যাই ॥

‘মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ অভয়মন্ত্র’র যে কবি একদিন পঞ্জাব-মহারাত্রের কাচিনী অবলম্বন করে বাঙালির সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন বন্দী বীরের আদর্শ—‘জীবন-মৃত্যু পায়ের তৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন’—সে কবি আজ বাংলাদেশের পূর্ব গগনে ছুর্দিনের মেঘগর্জন শুনে তাকেই ‘সুপ্রভাতের রাগিণী’ বলে বরণ করে নিলেন, আর বাঙালিকে শোনালেন নব-যুগের অভয়মন্ত্র—

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,—

‘ভয় নাই, ওরে ভয় নাই,

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।’

হে কল্প, তব সংগীত আমি

কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী,

মরণ-নৃত্যে হৃন্দ মিলায়ে

হৃদয়-ডমরু বাজাবো,

ভীষণ দুঃখে ডালি ভরে লয়ে

তোমার অর্থ্য সাজাবো ॥

এসব বাণীর তাৎপর্য সুস্পষ্ট। এসব বাণী এককালে বাঙালির হৃদয়ে কি অপূর্ব উন্মাদনার সৃষ্টি করেছিল, তা আজ আর অবিস্মৃত নাই। যে বাঙালিকে একদিন তিনি ‘চিরশিশু’ ও অ-মাহুষ বলে ধিক্কার দিয়েছিলেন,

১৯০৫ সাল থেকে সেই বাঙালিকেই তিনি চালনা করলেন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অমরত্ব লাভের পথে।

সেই ১৯০৫ সালের পরে দীর্ঘকাল বিগত হয়েছে। এই দীর্ঘ ব্যবধানের পরেও আজ বঙ্গবিভাগ-প্রতিরোধে সঙ্কল্পবদ্ধ বাঙালি জাতির কবিনায়ক রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে স্মরণ করবার প্রয়োজন আছে। বাংলার আজ বড়ই দুর্দিন। এখন বাংলা দ্বিধাবিভক্ত নয়, বহুধা-বিতক্ত। এই দুর্দিনে বঙ্গমন্তের উদ্গাতাকে—“Thou shouldst be living at this hour” বলে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলব না। কারণ তাঁর বাণী এখনও আমাদের অন্তরে ধ্বনিত হচ্ছে, তাঁর প্রেরণা এখনও নিষ্ক্রিয় হয়ে যায় নি। বর্তমানকালে তাঁকে স্মরণ করবার তিনটি দিন প্রশস্ততম। এক, তাঁর জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখ। যে কবিনায়ক আমাদের শুনিয়েছেন ‘আমার জীবনে লভিষা জীবন জাগো রে সকল দেশ,’ তাঁর জন্মদিন বাঙালি জাতিরই জন্মদিন বলে স্বাকার্য। দুই, ৭ই অগস্ট বা ২২শে শ্রাবণ। অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে এই দিনেই বাঙালি বিভাগ-প্রতিরোধের সঙ্কল্প গ্রহণ করে। আবার এই দিনেই রাধি-পূর্ণিমার অবসানে রাধি-বন্ধনের প্রবর্তক ও বঙ্গমন্তের দ্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের জীবনাবসান ঘটে। তিন, ১৬ই অক্টোবর বা ৩০এ আশ্বিন। এই দিনেই বিদেশী সরকারের হুকুমে বাংলা বিভক্ত হয় এবং এই দিনেই বাঙালি পরস্পরের হাতে মিলনসূত্র বেঁধে দিয়েও সনবেত কর্ত্তে বাংলার ঐক্যমন্ত্র উচ্চারণ করে বিভাগ প্রতিরোধের সংগ্রামে বাঁপিয়ে পড়ে। যে বঙ্গকবি নিজে জেগে উঠে মায়ের ভাষায় মুমূর্ষুকে প্রাণ দিয়েছিলেন, বাংলার প্রাণদাতা সেই কবির জন্মদিনে তাঁকে শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করতে বাঙালিচিত্ত যে একাগ্র হয়ে ওঠে সেটাই আমাদের পরম আশার কথা।

জনজাগরণ ও রবীন্দ্রনাথ

বনেদি জমিদারবংশে রবীন্দ্রনাথের জন্ম, আতিজাত্যের সহজাত কবচ নিয়েই তাঁর আবির্ভাব। তাঁর সাহিত্যেও সৌন্দর্য-বিলাসের অতিমুগ্ধতার অভাব নেই। বস্তুতঃ তাঁর রচনায় বাস্তব জীবনের কঠোরতার স্পর্শলেশহীন নিছক ভাববিলাসের এত প্রাচুর্য আছে যে, এক সময়ে সাধারণ পাঠক এটাকেই রবীন্দ্রসাহিত্যের (এমন কি রবীন্দ্রচরিত্রেরও) মূখ্য বৈশিষ্ট্য বলে মনে করত। এই বিশিষ্টতা 'রবিয়ানা' নামে কুখ্যাত হয়ে উঠেছিল। আধুনিক কালে 'রবিয়ানা'র অভিযোগের কথা শোনা যায় না বটে। কিন্তু অভিযোগটা যে নেই তা নয়, এটা রূপান্তর এবং নামান্তর পরিগ্রহ করেছে মাত্র। এখন তার নাম হয়েছে escapism বা পরিহারপ্রবণতা। এক শ্রেণীর বাস্তবপন্থীর মতে রবীন্দ্রসাহিত্যের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ হচ্ছে বাস্তবজীবনের দুঃখবেদনা, রুচুতা কঠোরতাকে অস্বীকার ও পরিহার করে চলার প্রয়াস। প্রতিপক্ষ অবশ্য রবীন্দ্রনাথকে 'স্বর্গ হইতে বিদায়'এর কবি ইত্যাদি বলে এবং

মরিতে চাহিনা আমি সুন্দর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

ইত্যাদি বহু নজির তুলে রবীন্দ্রসাহিত্যের অতিবাস্তববিমুখতা ও সুস্পষ্ট ইহপরায়ণতার প্রমাণ দিয়ে উক্ত অভিযোগ খণ্ডন করতে কম চেষ্টা করেননি। কিন্তু অভিযোক্তারা তাতে সন্তুষ্টও হননি, নিরস্তও হননি। আজকালকার যুগটা হচ্ছে শ্রেণীসংঘাত ও ধনসাম্যবাদের যুগ। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ধনী আতিজাত শ্রেণীর বিশিষ্ট প্রতিনিধি; তাঁর জন্ম, বৃত্তি ও শিক্ষাদীক্ষাই তাঁকে ওই শ্রেণীর গতির মধ্যে দীর্ঘাবদ্ধ করে রেখেছিল। সমাজের নিম্নতম স্তরে নিপীড়িত সর্বহারাদের বেদনা অহুত্ব করার কোনো স্বাভাবিক উপায় তাঁর ছিল না। তাই তাঁর সাহিত্যেও শ্রেণী-বিশেষের সাহিত্য হয়েই রইল, জনগণের বাস্তব জীবনের সংস্পর্শ পেয়ে বৃহত্তর তিস্তিত্বমিতে প্রতিষ্ঠানভের অবকাশ পেল না। রবীন্দ্রসাহিত্যের এই অভাবের দিকটাকে ফলাও করে দেখবার প্রয়াস অনেকের মধ্যেই দেখা যায়। এই অভিযোগের মধ্যে কতটা সত্য আছে বিচার করে দেখা প্রয়োজন।

রবীন্দ্রপ্রতিভার একটা প্রধান লক্ষণই হল তার বহুমুখীনতা। মাহুষের মনে যত রকম চিন্তা ও অনুভূতি দেখা দেয় তার প্রত্যেকটাই তাঁর চিত্রে ও কল্পনায় কিছু না কিছু স্পন্দন জাগিয়েছে। পৃথিবীর আর কোনো কবির রচনায় এত অজস্র অনুভূতিবৈচিত্র্য প্রকাশ পেয়েছে কিনা জানিনা। তাই রবীন্দ্রসাহিত্যে বহু বিপরীতধর্মী ভাবের সমাবেশ দেখা যায়। হাসিও আছে, অশ্রুও আছে; ভোগের লালসা ও ত্যাগের মহিমা—কোনোটাই অভাব নেই; ঐকান্তিক ভগবদ্ভক্তি এবং মানবাহুরক্তি দুই-ই সমান মর্যাদা পেয়েছে; ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্বস্থাপনেও গভীর আগ্রহ দেখা যায়, আবার শূদ্রের অধিকার প্রচারের নিষ্ঠাও কম নয়; ধনী-সম্প্রদায়ের জীবন তাঁর সাহিত্যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করলেও নিঃস্বদের বেদনাও তাঁর হৃদয়কে কম আন্দোলিত করেনি। এই অবস্থায় রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোনো একটা বিশেষ দিকের উপর অতিমাত্র ঝাঁক দিলে তাঁর প্রতি স্মৃতিচারণ করা হবে না। যে যুগ এবং পরিবেশের মধ্যে তিনি আবির্ভূত হয়েছিলেন তার প্রভাবের কথা বিস্মৃত হলে চলবে না। সে প্রভাবের কথা বিস্তৃতভাবে আলোচনা না করে শুধু এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সদ্যপ্রতিষ্ঠিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মহিমাঘূষিত শাস্তি ও শৃঙ্খলা, তারই আওতায় নবমুঠ জমিদারশ্রেণীর আভিজাত্য ও নিশ্চিত ঐশ্বর্যভোগ, ক্রমবিকাশমান নূতন রাজধানীর নব্য নাগরিকতার আকর্ষণ এবং সর্বোপরি ইংলণ্ডের ভিক্টোরীয় যুগের রোমান্টিক সাহিত্যের মোহবিস্তারী ইলুজাল, কোনোটাই রবীন্দ্র-সাহিত্যে জনমুখীনতা সৃষ্টির অমূল ছিল না। তার উপরে এল 'art for art's sake' মতবাদের সর্বনেশে প্রভাব। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই মতবাদের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত। সুতরাং তৎকালীন রবীন্দ্রসাহিত্যে সর্বহারাদের জীবনসংগীতের প্রতিধ্বনি আশা করাই অনায়াস। কিন্তু তথাপি দুর্গতদের দুঃখলাঞ্ছনা ক্ষণেক্ষণেই তাঁর অনুভূতিপ্রবণ হৃদয়ে বেদনার আলোড়ন জাগিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবন কেটেছে শহরে সুখস্বচ্ছন্দ্যের মধ্যে। তাই তাঁর তখনকার জীবনে লোকসংস্পর্শের প্রভাব ঘটার অবকাশ হয়নি। সে প্রভাব দেখা দেয় পরবর্তী জীবনে শিলাইদহে, 'সাধনা'র যুগে। তাই লোকজীবনের চিত্র পাই সে

সময়কার গল্পগুচ্ছে, চিঠিপত্রে এবং কাব্যেও। লক্ষ করলে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের বয়স ও অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের জীবনযাত্রা ও সুখদুঃখের প্রতি তাঁর চিন্তা উত্তরোত্তর বেশি করেই আকৃষ্ট হয়েছে। জন-কল্যাণের জন্য তিনি যে কতখানি ভেবেছেন তার পরিচয় পাওয়া যায় প্রধানতঃ তাঁর গদ্য রচনায় ও তাঁর কার্যকলাপে। কিন্তু দুর্গতদের দুঃখ তাঁর হৃদয়কে কিভাবে আন্দোলিত করেছে তার সাক্ষ্য আছে তাঁর কাব্যে। বর্তমান আলোচনায় প্রধানতঃ এই কাব্যরচনার সাহায্যেই জনগণের প্রতি তাঁর মনোভাবকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করব।

‘কড়ি ও কোমল’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স পঁচিশ বৎসর। তখনই ধনী-দরিদ্রের পার্থক্য তাঁর চিন্তকে কিভাবে পীড়িত করেছিল তার পরিচয় রয়েছে এই কাব্যের ‘কাঙালিনী’ কবিতায়।—

আনন্দময়ীর আগমনে

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে।

হের ওই ধনীর দুয়ারে

দাঁড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে।...

আসিয়াছে ধনীর দুয়ারে

দেখিবারে আনন্দের খেলা।...

ভাবিতেছে নিঃখাস ফেলিয়ে,

আমি তো ওদের কেহ নই।

দরিদ্রের এই দুঃখ কবির চিন্তে কি প্রতিবেদনা সৃষ্টি করেছে তাই বিশেষ করে লক্ষ করার বিষয়।—

ওর প্রাণ আঁধার যখন

করুণ স্তনায় বড়ো বাঁশি ;

দুয়ারেতে সজল নয়ন—

এ বড়ো নির্ভুর হাসিরাশি।

আজি এই উৎসবের দিনে

কত লোক ফেলে অশ্রুধার—

গেহ নেই, স্নেহ নেই, আহা,

সংসারেতে কেহ নেই আর।...

ঘারে যদি থাকে দাঁড়াইয়া
 মান মুখে বিবাদে বিরস,—
 তবে মিছে সহকারশাখা
 তবে মিছে মঙ্গলকলস ॥

—‘কড়ি ও কোমল’, কাঙালিনী

এই বাণী রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বাণী। চৈতালি কাব্যের ‘দেবতার বিদায়’, ‘পুণ্যের হিসাব’, ‘বৈরাগ্য’, ‘সামান্য লোক’ প্রভৃতি কবিতায় মাতৃষের দৈনন্দিন জীবনের সামান্যতাই অসামান্যতার আভাষ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সামান্য চাষীর স্বখ দুঃখ, স্নেহপ্রেম, ক্ষেত, গোক, চাষবাস ইত্যাদিও কবির দৃষ্টিতে অপূর্ব রূপে দেখা দিয়েছে। আর, ‘কর্ম’ কবিতাটি মনিষের মুঢ় দাস্তিকতার প্রতি কঠোর শিক্কার এবং কন্যার নৃত্যতে নীরব শোকাচ্ছন্ন ভূতোর প্রতি গভীর অমুকম্পায় অপূর্ব মাধুর্য লাভ করেছে। সামান্য পরিচারকের মধ্যেও যে মহৎ মহুয্যত্বের চিরন্তনতা রয়েছে, কবির অমুভূতি-স্পর্শে তা কতখানি গভীরতা লাভ করতে পারে, তার আর-এক পরিচয় পাই চিত্রা কাব্যের ‘পুরাতন ভূতা’ কবিতায়। কিন্তু ধনী দরিদ্রের সম্পর্কের মধ্যে যে নিষ্ঠুরতা ও মানি আছে তা কঠোর ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে ‘হুই বিঘা জমি’ কবিতায়। জমিদারবাবুরা চাষী প্রজাদের ধনসম্পদ কিভাবে অপহরণ করেন তার অকুণ্ঠ বর্ণনা পাই এই কবিতাটিতে। এই পরম্পাপহারী দাস্তিকদের ঔদ্ধত্যও ফুটে উঠেছে এই রচনাটির লাইনে লাইনে। কিন্তু ধনীদরিদ্রের সম্পর্কের বাস্তবতাকে রবীন্দ্রনাথ অমরতা দান করেছেন দুটি পংক্তিতে।—

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে বার ভুরি ভুরি,
 রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।

এর চেয়ে কঠোর ভাষা কোনো রাজনীতিকও ব্যবহার করেছেন কিনা সন্দেহ। রাজারা কাঙালের ধন চুরি করেই ফাস্ত হন না, নিজে সাধু সেজে চোর অপবাদটাও চাপিয়ে দেন ওই কাঙালেরই উপরে। একথাও রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে বলতে ভোলেননি।

দরিদ্রের দুঃখের প্রতি রাজকীয় অবজ্ঞা ও ঔদ্ধত্যের আরও পরিচয় পাই ‘রাজা ও রানী’ নাটকে।—

ওধু ক্ষুধা, হীন ক্ষুধা, দরিদ্রের ক্ষুধা।

অতল অসত্য যত বর্বরের দল

মরিছে চীৎকার করি ক্ষুধার তাড়নে

কর্কশ ভাবায়।

দীন প্রজা যত

চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার :।

আজও তার অনশন হল না অভ্যাস,

এমনই আশ্চর্য!

ক্ষুণ্ণ দরিদ্রের প্রতি এই রাজকীয় ব্যঙ্গোক্তি মধ্যস্থ বনিকের হৃদয়হীনতা অব্যর্থ ভঙ্গিতে প্রকাশ পেয়েছে।

‘কপা’কাবোর ‘সামান্য ক্ষতি’ কবিতাটিতেও দরিদ্রের প্রতি অভিজ্ঞাত-শ্রেণীর নির্মমতা নিরূপভাবে ফুটে উঠেছে। রাষ্ট্রস্বার্থের মধ্যে দৈন্যের দুঃখ যে কি, তা বোঝাও সম্ভব নয়। তাই কবি বলেছেন—

যতদিন তুমি ‘আছ রাজরাণী

দীনের কুটিরে দোনের কা হানি

বুঝিতে নারিবে জানি তাহা জানি।

দরিদ্রের দুঃখ বুঝতে হলে দারিদ্র্যের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পারিচয় চাই। তাই—

রাজার আদেশে কিংকরী আসি

ভূষণ ফেলিল খুলিয়া,

ভিখারী নারীর চীরবাসখানি

দিল রানীদেহে তুলিয়া।

মহুম্ব্যক্তের প্রতি অবজ্ঞাময় রাজকীয় ঐশ্বর্য ও দম্ভকে কবি কি চোখে দেখতেন তার একটি প্রমাণ পাই ‘দীনদান’ কবিতাটিতে। রাজা বিংশ লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা দিয়ে দেবমন্দির নির্মাণ করেছেন। কিন্তু সাধু নরোত্তম সে মন্দিরকে উপেক্ষা করে তরুতলেই নামকীর্তন করছেন। রাজা যখন আহত অহমিকায় ক্ষুব্ধ হয়ে এর কারণ জানতে চাইলেন—

শান্তমুখে সাধু কহে—‘যে-বৎসর বহ্নিদাহে দীন

বিংশতি সহস্র প্রজা গৃহহীন অনবস্রহীন

দাঁড়াইল ধারে তব, কেঁদে গেল ব্যর্থ প্রার্থনায়...

সে বৎসর

বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রচি তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর
দেবতারে সমপিলে । সেদিন কহিলা ভগবান,

...দীনশক্তি যে ক্ষুদ্র কৃপণ

নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ প্রজাগণে
সে আমারে গৃহ করে দান ।' চলি গেলা সেইক্ষণে
পৃথপ্রান্তে তরুতলে দীনসাথে দীনৈর আশ্রয় ।
অগাধ সমুদ্রতলে স্মৃতি ফেন যথা শূন্যময়,
তেমনি পরম শূন্য তোমার মন্দির বিশ্বতলে,
স্বর্ণ আর নর্ণের যুগব্দ ।"

—'কথা ও কাহিনী', দীনদান

সম্মানিত অভিজাতসম্প্রদায় জনসাধারণকে অবজ্ঞার দ্বারা দূরে ঠেকিয়ে
রেখে নিজেকে কলুষস্পর্শ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে ব্যগ্র । কিন্তু সচল জনতার
প্রবাহই হচ্ছে আসল জীবনপ্রবাহ । সে জনতাকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে
অভিজাতরা নিজের জীবনকেই ব্যর্থ করে তোলেন । কবির পরিণত বয়সের
রচনায় একথা নিঃসন্দেহ সবল ভাষায় পরিস্ফুট হয়েছে ।—

উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার ক্ষুদ্র ভুবনখানি,
হে নানী, হে অতিমানী ।

মন্দিরবাসী দেবতার মতো সম্মানশৃঙ্খলে
বন্দী রয়েছ পূজার আসনতলে ।

সাধারণজন-পরশ এড়ায়ে নিজেরে পৃথক্ করি
আছ দিনরাত গৌরবগুরু কটিন নৃতি ধরি ।

সবার যেখানে ঠাঁই ।

বিপুল তোমার মর্যাদা নিয়ে সেবার প্রবেশ নাই ।

অনেক উপাধি তব

মাহুব উপাধি হারিয়েছ শুধু
সে কতি কাহারে কব ।

হে রাজা, তোমার পূজাঘেরা মন
আপনারে নাহি জানে ।

প্রাণহীন সমানে

উজল যতে রঙ-করা তুমি চেলা,

তোমার জীবন সাঝানো পুতুল

হুল বিখ্যার খেলা।

আত্মনি বয়েছ আ-র হয়ে আত্মনাথ অভিশাপে,

নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাপে।

সহক দ্বাণের মান নিয়ে যারা মুক্ত হুবনে ফিরে,

অশ্রুধারা আগে তাদের পবন দাঙুক তোমার দ্বারে।

—‘পরিণেব’, মানী

সত্যজিৎকামের পুঁজি এটে যে বিকলতা এবং সাধারণতন্ত্রের সহজ প্রাণের
মর্মে এটে যে অসুখ, বড়ো শুধু কল্পনাশ্রম কবিমানের কলিক অধঃপতন
নয়। এর মধ্যে তাঁর ব্যক্তিমনের আত্মবিকলা নিঃসংশয় অমূল্য কলা মাত্র।
যেহাউ জনসাধারণ কল্যাণের বাস্তবজীবন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে যে
সামাজিক কাব্যবিশ্বাস, কবির চিত্ত তাকে অপরিস্রব ও দ্রাব্য হয়ে পড়তে
দেয়। এক দিক থেকে তিনি অসীমতা থেকে বিদায় নিয়ে পাখিরকণ
অন্য দিকের হৃদয়তুলে, যেমন অনাদিক কাব্যবিশ্বাসকে বিদায় নিয়ে
বাক্যের জীবনের কল্যাণদাতাকে বরণ করে নেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠে-
ছিলেন। এক দিক থেকে কথ্য জীবন বিদ্যাত ‘কবির বিদ্যাত হোবার’
কবিতায় অবসরপ্রাপ্ত ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। এটি প্রাথমিক স্তরের
দিকে ফিরে আসা উদ্ভূত করা নিতান্তই বহু সম্পূর্ণ হলে যাঁদের কাছে
লাইন তুলে দিলাম।—

সমসার সঘাটে যবে সাব্যস্ত শত কার্য রত,

তুই শুধু চিত্রবাণী পড়া এক বালকের মতো

সামান্য বাচ্চাটলি বালি। —ওরে তুই ওই অশ্লি!

আত্মন লেগেছে কোথা ১০০০ ফাঁদে অশ্রুমান

অজ্ঞানের বন্ধ হতে রক্ত তুমি করিতেছে পান

স্বাধ মুখ দিয়া। বেদনারে করিতেছে পরিচায়

স্বার্থোদ্ধত অবিচার ১.১.

বড়ো ছাঃব, বড়ো ব্যথা—সমুখেতে কচের সংসার,

বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো কুদ্র, কৃষ্ণ অঙ্ককার ।

...এ দৈন্য মাঝারে কবি,

একবার নিম্নে এস স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ।

যদি থাকে প্রাণ

তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই কর আজি দান ॥

এই আন্তরিকতা পরবর্তী কালে আরও সহজ, সরল ও স্পষ্টতর রূপ নিয়েছে। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে যখন দেশপ্রীতির বান ডেকেছে তখন রবীন্দ্রনাথ গান ধরলেন—

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি,

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি ।

শুধু যদি আকাশ-বাতাসের কথাই থাকত তাহলে এটাকে অবাস্তব কবিত্বমাত্র বলে উড়িয়ে দেওয়া চলত। কিন্তু তারপরেই আছে—

ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই

তোমার রাখাল তোমার চাষী ।

কবিজন্মের এই গভীর অজুত পরবর্তী কালে তাঁর ধর্মবোধকেও প্রেরণা দিয়েছে। ফলে রবীন্দ্রনাথ অতিজাগতিকতা থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রাত্যহিক সামান্যতার মধ্যেই যথার্থ ধর্মের সন্ধানে ব্যগ্র হয়েছেন। সমাজে যারা অধম, যারা দীনদরিদ্র, তারাই সমাজকে ধারণ করে রেখেছে। তাদের জীবন-সাধনাই যথার্থ ধর্ম। যে ধর্ম সে-সাধনাকে অস্বীকার করে সে ধর্ম আধ্যাত্মিক বিলাস মাত্র, সে ধর্ম মিথ্যা।—

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন

সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে ।

অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় তুমি ফের

রিক্তভূষণ দীনদরিদ্র সাজে ।

সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সসিহীনদের ঘরে

সেথায় আমার হৃদয় নামে না যে—

সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদের মাঝে ॥—গীতাজলি, ১০৭

ধর্মোত্তীর্ণতার এই ব্যর্থতার কথা ঘোষণা করেই তিনি ক্ষান্ত হননি।

সত্য-সাধনার পথ যে অনভিজাতের কর্মজীবনের তুচ্ছতার মধ্য দিয়েই চরম সার্থকতার দিকে এগিয়ে গেছে, একথাও তিনি অকুণ্ঠ কণ্ঠেই ঘোষণা করেছেন।—

ভজন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে,
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই দেবতা নাই ঘরে ।
তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ,
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারোমাস ।

রাধোরে ধ্যান থাকরে ফুলের ডালি,

ছিঁড়ুক বস্ত্র, লাগুক ধূলাবানি,

কর্মযোগে তাঁর সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে ॥

শ্রমের মহিমা আর কারও কাছে এর চেয়ে বেশি মর্যাদা পেয়েছে কিনা সন্দেহ । কিন্তু শ্রমের মহিমাকে শুধু বাগ্‌বিস্তারের দ্বারা স্বীকার ও প্রচার করলেই তো সব কর্তব্য শেষ হয় না । সবার পিছে, সবার নীচে যে সর্বহারা শ্রমিকদের স্থান, সমাজব্যবস্থায় তাদের উন্নতিবিধান করা চাই তাদের দুঃখকষ্ট ও লাঞ্ছনার প্রতিকার চাই । তাদের দৈন্য-দারিদ্র্যের মধ্যে শুধু ‘স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি’ নিয়ে এলেই চলবে না । কেননা তাদের দুঃখ-দৈন্য অত্যন্ত বাস্তব, নিছক ভাবগত নয় । তাদের জন্য—

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,
চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু, সাহসবিস্তৃত বনপট ।

২

কিন্তু এসবের ব্যবস্থা করবে কে ? রূপা করে অল্পকম্পা করে সর্বহারাদের দুঃখমোচনের চেষ্টা করলে, তাতে করে তাদের অপমানের বোঝাকেই বাড়িয়ে তোলা হবে । রবীন্দ্রনাথ চিরকালই আল্পশক্তির উপাসক । জন-সমূহের মধ্যে তাঁর নিজের শক্তি জাগিয়ে তোলা চাই । রবীন্দ্রনাথের মতে—

শক্তির সঙ্গে শক্তির বোঝাপড়া হইলে তবেই সেটা সত্যকার কারবার হয় । এই সত্যকার কারবারে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল । যুরোপে শ্রমজীবীরা যেমনি বলিষ্ঠ হইয়াছে অমনি সেখানকার বণিকুরা জবাবদিহির দায়ে পড়িয়াছে । ইহাতেই দুইপক্ষের

স্বল্প সত্য হইয়া উঠিবে।...আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের, মহাজনের, রাজপুরুষের, মোটের উপর সমস্ত ভদ্রসাধারণের দয়ার অপেক্ষা রাখিতেছে। ইহাতে তাহারা ভদ্র-সাধারণকে নামাইয়া দিয়াছে। এই নিরন্তর সংকট হইতে নিজেদের বাঁচাইবার জন্যই আমাদের দরকার হইয়াছে নিম্ন শ্রেণীরদের শক্তিশালী করা।”

—‘কালান্তর’, লোকহিত

জনশক্তি জাগাবার ব্যবস্থা হলেই তাদের দুঃখদৈন্যেরও অবসান ঘটবে। আধুনিক কালে অনেকেই মনে করেন জনচেতনা-সঞ্চারের অন্যতম প্রকৃষ্ট পন্থা হচ্ছে জনসাহিত্য রচনা। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এরকম কৃত্রিম জনসাহিত্য রচনার সার্থকতা স্বীকার করেননি।

আমরা যদি আপনার উচ্চতার অভিমানে পুলকিত হইয়া মনে করি যে, ঐসব সাধারণ লোকদের জন্য আমরা লোকসাহিত্য সৃষ্টি করিব, তবে এমন জিনিসের আমদানি করিব যাহাকে বিদ্যায় পরিবার জন্য দেশে ভাঙাকুলা হুমূল্য হইয়া উঠিবে। ইহা আমাদের ক্ষমতায় নাই। আমরা যেমন অল্প মাহুষের হইয়া থাইতে পারি না, তেমনি আমরা অল্প মাহুষের হইয়া বাঁচিতে পারি না। সাহিত্য জীবনের স্বাভাবিক প্রকাশ, তাহা তো প্রয়োজনের প্রকাশ নহে। চিরদিনই লোকসাহিত্য লোক আপনি সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে।

—‘কালান্তর’, লোকহিত

এটা হচ্ছে ১৯১৪ সালের কথা। বহুকাল পরে জীবনের একেবারে শেষপ্রান্তে এসেও রবীন্দ্রনাথ অধিকতর জোরের সঙ্গে এই কথা বলে গিয়েছেন।—

কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,
যে আছে মাটির কাছাকাছি
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।
সেটা সত্য হোক,
গুণু ভঙ্গী দিলে যেন না ভোলায় চোখ।

সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শোখিন মজ্জুরি ॥

—জন্মদিনে, ১০

রবীন্দ্রনাথের মতে দেশের দুর্গত জনসাধারণের দৈন্য ঘোচাবার প্রধান উপায় শিক্ষা। এই শিক্ষার দুই রূপ। প্রথমতঃ, শ্রদ্ধাপূর্বক সম্মমপূর্বক তাদের জানতে হবে, অমুগ্রহ বা অহুকম্পা করে নয়। তাদের ভালো করে জানতে শিখলে আমরা নিজেরাই উপকৃত হব।

আমাদের শিক্ষিত লোকেরা প্রকৃত জনসাধারণের কোন খবরই রাখেন না। তাঁহারা একথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে নিঃশব্দচরণে চলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে তাহা নহে—নূতনকালের নূতন শক্তি তাহাদের মধ্যে পরিবর্তনের কাজ করিতেছেই, সে পরিবর্তন কোন্ পথে চলিতেছে, কোন্ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা হয় না।...মানবসাধারণের মধ্যে যা কিছু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে তাহা ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা আছে, পুঁথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা আছে।

শ্রদ্ধার সঙ্গে এই শিক্ষালাভ করলেই তবে জনসাধারণের হীনতা ও দুর্গতি ঘোচাবার যোগ্যতা হয়। দ্বিতীয়তঃ, জনসাধারণকেই শিক্ষিত করে তুলতে হবে; শিক্ষিত-অশিক্ষিতের পার্থক্যের আকারে যে নূতন জাতিভেদ দেশে দেখা দিয়েছে তা ঘোচাতে হবে—নতুন উচ্চশ্রেণী বা নিম্নশ্রেণী কারও কল্যাণ নেই। সমগ্র দেশে যে শিক্ষা ও বুদ্ধির দ্বিভিক্ষা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জোরে জাতীয় অকল্যাণকে দিন-দিন বাড়িয়ে তুলছে, তার গুরুত্ব দেশব্যাপী অন্ন-দুর্ভিক্ষের চেয়ে কন নয়, বরং শিক্ষা ও বুদ্ধির দুর্ভিক্ষের ফলেই অন্নবস্ত্র স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব দেখা দিয়েছে এবং উত্তরোত্তর বেড়ে চলছে। এই অকল্যাণকে রোধ করতে হলে “তরীর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানেই অবিলম্বে হাত লাগাতে হবে।” সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। তাই শিক্ষাকে ইস্কুল কলেজের বাইরে দেশের যারা পনেরো আনা সেই বিরাট জনসাধারণের মধ্যে বিছিয়ে দেবার ব্যবস্থা

করতে হবে। পূর্বে বলা হয়েছে নিম্নশ্রেণীরদের শিক্ষাশালী করে তুলতে না পারলে উচ্চশ্রেণীরদেরও কল্যাণ নেই। “সেই শক্তি দিতে গেলেই তাহাদের হাতে এমন একটি উপায় দিতে হইবে যাহাতে ক্রমে তাহারা পরস্পর সম্মিলিত হইতে পারে, সেই উপায় তাহাদের সকলকেই লিখিতে পড়িতে শেখানো।” এইটেই হচ্ছে জনসাধারণের কল্যাণকামী তদ্রূপসাধারণের প্রধান কর্তব্য ও দায়িত্ব। শিক্ষার বিকিরণের এই আদর্শের কথা শুধু পুনঃপুনঃ প্রচার করেই রবীন্দ্রনাথ নিরন্তর হন নি। বিশ্বভারতীর পক্ষ থেকে দেশে লোকশিক্ষাবিস্তারের একটি সুচিন্তিত ব্যবস্থাও তিনি করে গেছেন।

কিন্তু শুধু লেখাপড়া বা পুঁথিগত বিদ্যা দিয়েই যে দেশের দুর্গতদের শিক্ষিত করে তোলা যায়, তা নয়। শিক্ষাপ্রচারের অন্যান্য বহু উপায়ের কথাই তিনি বলেছেন। তার মধ্যে স্বদেশী মেলা একটি। পল্লীতে পল্লীতে বৎসরের বিভিন্ন সময়ে এই সব মেলার সাহায্যে কিতাবে একই সঙ্গে আনন্দ ও জ্ঞান পরিবেশনের ব্যবস্থা করা যায় সে কথা বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে তাঁর “স্বদেশী সমাজ” প্রবন্ধে। কিন্তু এসব মেলা হচ্ছে নৈমিত্তিক বস্তু। জন-কল্যাণের স্থায়ী ব্যবস্থাও করা চাই। তার একটি আদর্শ স্থাপনের চেষ্টা হয়েছে ত্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠানে। এই নিত্য ও নৈমিত্তিক পন্থা যথোচিতভাবে অহুম্মত হলে দেশের নিঃস্ব ও নিপীড়িত সমাজের আর্থিক অর্থাৎ অন্নবস্ত্র স্বাস্থ্যের অভাবজাত দুর্গতির অনেকখানি লাঘব হতে পারে।

কিন্তু পল্লীসংগঠনের এসব ব্যবস্থাই যথেষ্ট নয়। আর্থিক দুর্গতির মূলে আছে রাজনৈতিক দুর্বস্থা। দেশের জনসাধারণকে তাদের রাজনৈতিক অধিকার সঙ্কক্ষেও সচেতন করা চাই। রবীন্দ্রসাহিত্যে একথা পুনঃপুনঃ স্বীকৃত ও ঘোষিত হয়েছে। ‘সমূহ’ গ্রন্থের প্রবন্ধাবলিতে, গোরা উপন্যাসে, প্রায়শ্চিত্ত ও পরিত্রাণ নাটকে, রাশিয়ার চিঠিতে তার অজস্র প্রমাণ রয়েছে।

যথোচিত শিক্ষা, পল্লীসংগঠন এবং রাজনৈতিক অধিকার সঙ্কক্ষে চেতনা সঞ্চারের অবশ্যজ্ঞাবী ফল হচ্ছে প্রজাসাধারণের সংহতি। বস্তুতঃ একতা ও সংঘবদ্ধতার দ্বারা গণশক্তিকে উদ্ভুদ্ধ করে তোলাই হচ্ছে নিম্ন ও উচ্চ উভয় শ্রেণীরই কল্যাণসাধনের প্রকৃষ্টতম পন্থা। অবজ্ঞাত সাধারণ জনতার ব্যুৎপত্ত শক্তির রূপ কবির দৃষ্টিতে বহুকাল পূর্বেই দেখা দিয়েছিল।—

এইসব মূঢ় মান মুক মুখে

দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভয় বৃকে
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে,
মুহূর্তে তুলিয়া শির একত্র দাঁড়াও দেখি সবে ।
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অন্যায় ভীক তোমা চেয়ে
যখন জাগিবে তুমি তখন সে পলাইবে ধৈর্যে ।

দেশের লাক্ষিত নিপীড়িত সর্বহারারা যেদিন বৃকে আশা এবং মুখে ভাষা
নিয়ে একত্র দাঁড়াতে শিখবে সেদিন ধনমানগর্বিত অভিজাত শ্রেণীর “স্বার্থোদ্ধত
অবিচার” এবং “গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচার” নিমেষেই তিরোহিত হবে, একথা
আজ আর বলার অপেক্ষা রাখে না—

আমাদের দেশে লোকসাধারণ এখনও নিজেকে লোক বলিয়া
জানে না, সেইজন্য জানান দিতেও পারে না ।...তাহাদের নিজের
অভাব ও বেদনা তাহাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ও ব্যক্তিগত । তাহাদের
একলার দুঃখ যে একটি বিরাট দুঃখের অন্তর্গত, এইটি জানিতে
পারিলে তবে তাহাদের দুঃখ সমস্ত সমাজের কাছে একটি সমস্যা
হইয়া দাঁড়াইত । তখন সমাজ দয়া করিয়া নহে, নিজের গরজে
সেই সমস্যার মীমাংসায় লাগিয়া যাইত । পরের ভাবনা তখনই
সত্য হয়, পর যখন আমাদের কাছে ভাবাইয়া তোলে । অহুগ্রহ
করিয়া ভাবিতে গেলে কথায় কথায় অন্যমনস্ক হইতে হয় এবং
ভাবনাটা নিজের দিকেই বেশি করিয়া ঝোঁকে ।...

আমাদের ভদ্রসমাজ আরামে আছে, কেননা আমাদের লোক-
সাধারণ নিজেকে বোঝে নাই । এইজন্য জমিদার তাহাদিগকে
মারিতেছে, মহাজন তাহাদিগকে ধরিতেছে, মনিব গালি দিতেছে,
গুরুঠাকুর মাথায় হাত বুলাইতেছে, মোক্তার গাট কাটিতেছে, আর
তাহারা কেবল সেই অদৃষ্টের নামে নালিশ করিতেছে যাহার নামে
সমন জারি করিবার জো নাই ।

—‘কালান্তর’ লোকহিত

লোকসাধারণ যদি নিজেকে জেনে সংঘবদ্ধ হতে পারে তাহলে সব

দুর্গতিরই অবসান হবে। শুধু তাই নয়, তাতে ভদ্রসমাজেরও কল্যাণ।
 কারণ—

আমাদের সমাজ লোকসাধারণকে যে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে
 সেইখানেই সে নিজের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে। পরের অস্ত্র
 কাড়িয়া লইলে নিজের অস্ত্র নির্ভয়ে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে—এইখানেই
 মানুষের পতন। আমাদের দেশের জনসাধারণ আজ জমিদারের
 মহাজনের রাজপুরুষের, মোটের উপর ভদ্রসাধারণের, দয়ার
 অপেক্ষা রাখিতেছে, তাহাতে তাহারা ভদ্রসাধারণকে নামাইয়া
 দিয়াছে।

“যারে তুমি নীচে ফেল দে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে,
 পশ্চাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পশ্চাতে টানিছে।”

এই দুর্গতি থেকে রক্ষা পাবার উপায় উৎপীড়িতদের প্রতি সদয় হয়ে
 তাদের উপকার করা নয়, তাদের শিক্ষিত সংঘবদ্ধ ও শক্তিশালী করে
 তোলা।

আমাদের দেশের গণশক্তি আজ সুস্থ, আত্মসম্মত। কিন্তু এ শক্তি
 চিরন্তন। রাজ্যসাম্রাজ্য যায়, কিন্তু এ শক্তি থাকে।—

বিপুল জনতা চলে
 নানা পথে নানা দলে দলে
 যুগযুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে
 জীবনে মরণে।
 ওরা চিরকাল টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল ;
 ওরা মাঠে মাঠে
 বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে।
 ওরা কঁজ করে
 নগরে প্রান্তরে।
 শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ পরে
 ওরা কাজ করে ॥

—আরোগ্য, ১০

এই চিরন্তন মহাশক্তিকে যে রাজশক্তি দম্বতরে অবজ্ঞা করে তার বিনাশ

অবশ্যস্তাবী। জনশক্তির স্রোতঃপ্রবাহকে প্রতিরোধ করতে উদ্যত হলে সাম্রাজ্যের ঐরাবতকেও ভেসে যেতে হয়।—

সিংহাসন-তলচ্ছায়ে দূর দূরান্তরে
যে রাজ্য জানায় স্পর্ধাভরে
রাজ্য প্রজায় ভেদ মাপা,
পায়ের তলায় রাখে সর্বনাশ চাপা।...
অভ্রভেদী ঐশ্বর্যের চূর্ণীভূত পতনের কালে
দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাঁধিবে কঙ্কালে ॥

—জন্মদিনে, ২২

আমাদের দেশেও এই গণবিপ্লব অবশ্যস্তাবী ও আসন্ন। এই অবশ্যস্তাবী অভ্যুত্থানের কথা স্মরণ করেই কবি বলেছেন—

হে মোর দুর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।
মাহুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে,...
চরণে দলিত হয়ে খুলায় সে যায় বয়ে,
সেই নিম্নে নেমে এস, নহিলে, নাহিরে পরিজ্ঞাণ।...

বিধাতার রুদ্ধরোষে দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান।...

সবারে না যদি ভাক এখনো সরিয়া থাক,
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়িয়ে অতিমান—
মৃত্যু মাঝে হতে হবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥

—গীতাঞ্জলি, ১০৮

এই আসন্ন বিপ্লবের মধ্যে একদিন ধনী-দরিদ্র উচ্চনীচ ব্রাহ্মণ শূত্রের সমতা আসবেই, একথা রবীন্দ্রনাথ জীবনের একেবারে শেষ বৎসরেও নিঃসন্দ্বিগ্নকণ্ঠেই ঘোষণা করে গেছেন গল্পসল্প-বইএর “বড়ো খবর” গল্পে। মহাজনী নৌকায় ঝগড়া চলছে বড়োলোক পালে আর ছোটোলোক দাঁড়ে। ঝগড়ার মীমাংসা হবার পূর্বেই আকাশে মেঘ দেখা দিল। মেঘের দিকে তাকিয়ে পাল বুঝতে পারল—

লক্ষণ ভালো নয়। দাঁড়গুলোর মজবুত হাড়, এখন কাত হয়ে আছে, কোন্ দিন খাড়া হয়ে দাঁড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, চৌচির হয়ে যাবে পালের গুমর। পরা পড়বে দাঁড়েই চালায় নৌকো।

অতঃপর তিনি বলেছেন, “খাঁটি খবর ছোটো হয়েই থাকে—যেমন বীজ। ভালপালা নিয়ে বড়ো গাছ আসে পরে।” এই ছোটো খবর ‘দেখতে দেখতে একদিন বড়ো হয়েই উঠবে’। তখন সকলকেই ঐ দাঁড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো অভ্যাস করতে হবে।

এই আসন্ন ঝটিকার সংবাদ ঘোষণা করেই রবীন্দ্রনাথ নিরন্তর হন নি। বিপ্লবের আবাহন-গীতিও তিনি রচনা করে গেছেন।—

দামামা ঐ বাজে,
দিনবদলের পালা এল ঝোড়ো যুগের মাঝে।...
কুপণতার পাথর-ঠেলা বিষম বন্যাধারা,
লোপ করে দেয় নিঃস্ব মাটির নিফলা চেহারা।...
পলিমাটির ঘটায় অবকাশ,
মরুকে সে মেরে মেরেই গজিয়ে তোলে ঘাস।...
অস্তরেতে মৃত
বাইরে তবু মরে না যে অন্ন ঘরে করেছে সঞ্চিত ;
ওদের ঘিরে ছুটে আসে অপব্যয়ের ঝড়
ভাঁড়ারে ঝাঁপ ভেঙে ফেলে, চালে ওড়ায় খড়।
পালিশ-করা জীর্ণতাকে চিনতে হবে আজি,
দামামা তার ঐ উঠেছে বাজি ॥

—জন্মদিনে, ১৬

অত্যাঙ্গন ঝোড়ো যুগের মাঝে যখন সত্যি-সত্যি দিনবদলের পালা আসবে তখনই শুরু হবে দীর্ঘদিনের সুবিধাভোগী ধনাভিজাত সম্প্রদায়ের ঐকান্তিক প্রায়শ্চিত্ত। তখন দেশে যে সর্বনাশা ধ্বংসলীলা আরম্ভ হবে তার কথা ভেবে পিছপা হলে চলবে না, সাহস করে তাকে আমন্ত্রণ করেই আনতে হবে। নতুবা যুগ যুগ সঞ্চিত অন্যায়েব অবসান হবে না। এই আমন্ত্রণগীতি রচনা করতে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠও কম্পিত হয়নি।—

কুখাতুর আর ভুরিভোজীদের নিদারুণ সংঘাতে
 ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের দুর্দহন,
 সভ্যনামিক পাতালে যেথায় জমেছে লুটের ধন ।...
 পাপের এ সঞ্চয়
 সর্বনাশের পাগলের হাতে আগে হয়ে যাক ক্ষয় ।...
 মিছে করিব না ভয়,
 ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় ।
 জমা হয়েছিল আরামের লোভে দুর্বলতার রাশি,
 লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন ভস্মে ফেলুক গ্রাসি' ॥

—‘নবজাতক’, প্রায়শ্চিত্ত

অভিজাতসম্প্রদায়ের শেষ আশ্রয়স্থল হচ্ছে বিধাতার কৃপা । সত্যদ্রষ্টা
 কবি একথাও জানিয়ে দিয়েছেন যে, বিধাতার দরবারেও এপাপের ক্ষমা
 নেই, স্বার্থপরায়ণ কপটভক্তিও তাদের নিষ্কৃতি দিতে পারবে না ।—

সবে না দেবতা হেন অপমান এই ফাঁকি ভক্তির ।
 যদি এ ভুবনে থাকে আজও তেজ কল্যাণশক্তির,
 ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করিয়া শেষে
 নূতন জীবন নূতন আলোকে জাগিবে নূতন দেশে ॥

—‘নবজাতক’, প্রায়শ্চিত্ত

এই কথা আজ বলে যাব, প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতামদমত্ততা
 আত্মসত্তরিতা যে নিরাপদ নয় তারই প্রমাণ হবার দিন আজ সম্মুখে
 উপস্থিত হয়েছে, নিশ্চিত এ সত্য প্রমাণিত হবে যে,

অধর্মে নৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্যতি ॥

—‘কালান্তর’, সভ্যতার সংকট

মনস্বী কবির এই ভবিষ্যদ্বাণীর আলোকেই আজ এই দুর্ভাগা দেশকে
 অন্ধকারের মধ্যে পথ চিনে চলতে হবে ।

অচলায়তন

সমস্ত ভারতবর্ষটা যে একটা ধর্মের অচলায়তনে পরিণত হয়েছে, এ হুঃখ রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কে দীর্ঘকাল পীড়িত করেছে। ধর্ম মানুষকে জীবনের পথে ক্রমবিকাশের দিকে এগিয়ে যাবার প্রেরণা দেবে, এটাই ধর্মের স্বভাব। কিন্তু ধর্মের মধ্যে যখন বিকার ঘটে তখন সে মানুষকে 'সম্মুখ পানে চলিতে চালাতে নাহি জানে', তখন তার মতো বন্ধন আর হয় না, তখন সে দুঃখের শৃঙ্খলের মতোই মানুষের পায়ে জড়িয়ে থেকে তার অগ্রগতিকে রোধ করে। যে জল মানুষের জীবনধারণের পক্ষে এমন অত্যাवश्यक সেই জলই যখন বিষাক্ত হয়, তখন জীবনের পক্ষে তাই হয়ে ওঠে সব চেয়ে মারাত্মক। ভারতবর্ষের ধর্মের মধ্যেও এই সর্বনাশী বিকার দেখা দিয়ে আমাদের জাতীয় জীবনকে বিষজরুর করে তুলেছে, এ হুঃখ রবীন্দ্রনাথের চিন্তকে সারা জীবনই বেদনার্ত করে রেখেছিল। 'অচলায়তন' নাটকেই এই বেদনা প্রকাশ পেয়েছে সবচেয়ে বেশি করে। অচলায়তনের প্রকাশ কাল ১৯১২ সালে। কিন্তু এই অচলায়তনের ভাবরূপ রবীন্দ্রনাথের মনে দেখা দিয়েছিল তার বহু পূর্বেই। আর, ওই নাটকটি রচনার বহুকাল পরেও এই চিন্তা তাঁর মনকে অধিকার করে ছিল।

সোনার তরী কাব্যের 'দেউল' কবিতাটির (১৮৯৩) মধ্যেই অচলায়তনের কল্পনা সর্বপ্রথম প্রকাশ পায় সুস্পষ্টরূপে। এই দেউলই অচলায়তন।—

রচিয়াছিহু দেউল একখানি

অনেক দিনে অনেক হুঃখ মানি'।

রাখিনি তার জানালা দ্বার,

সকল দিক্ অন্ধকার,

ভূধর হতে পাষাণভার

যতনে বহি আনি'

রচিয়াছিহু দেউল একখানি ॥

ধর্মের এই পাষাণমন্দিরই মানুষের মনকে দুঃখের বেষ্টনের মধ্যে দিয়ে ঘিরে রেখেছিল। এই বেষ্টনী তার মনকে ক্রমেই মোহের জারকরসে জীর্ণ করে

আনছিল। কিন্তু মোহগ্রস্ত মন তাকেই আঁকড়ে রেখেছিল প্রাণপণে, মুক্তির কল্পনাও সে-মনে কখনও দেখা দিতে পারেনি। অবশেষে একদিন বিধাতার রুদ্ররোষ এসে বজ্রের রূপে সেই পাষণ-দেউলকে বিদীর্ণ করে ফেলল। এই বজ্রাঘাত প্রথমে মাল্লুঘের মনে তীব্র দুঃখেরই সৃষ্টি করে, কিন্তু অবশেষে তাই এনে দেয় মুক্তির আনন্দ।—

একদা এক বিষম ঘোর স্বরে
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে।
বেদনা এক তীক্ষ্ণতম
পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম,
অগ্নিময় সর্পগম
কাটিল অন্তরে।
বজ্র আসি পড়িল মোর ঘরে ॥

কিন্তু অবশেষে—

দেউলে মোর দ্বয়ার গেল খুলি,
ভিতরে আর বাহিরে কোলাকুলি;
দেবের কর-পরশ লাগি
দেবতা মোর উঠিল জাগি;
বন্দী নিশি গেল সে ভাগি
আঁধার-পাখা তুলি।

দেউলে মোর দ্বয়ার গেল খুলি ॥

‘দেউল’ কবিতার তিন দিন পরে রচিত ‘বিখ্যাত্য’ কবিতাটিতেও (১৮৯০) এই পাষণ-রচিত ধর্মায়তনের কথা এবং তাকে ভেঙে ফেলার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পেয়েছে।—

শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই,
কেন আছে সবে নীরবে ?
তারকা না দেখি পশ্চিমাকাশে,
প্রভাত না দেখি পূরবে।
শুধু চারিদিকে প্রাচীন পাষণ
জগৎ-ব্যাগু সমাধি সমান

গ্রাসিয়া রেখেছে অযুত পরাণ,

রয়েছে অটল গরবে ॥

কিন্তু এই ক্ষুধিত পাষাণের গ্রাস থেকে মুক্তি যে চাই-ই, নতুবা নিস্তার নেই।

জগতের প্রাণ করাইয়া পান

কে দেবে এদের বাঁচায়ে ?

ছিঁড়িয়া ফেলিবে জাতি জালপাশ,

মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস,

ঘুচায়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস,

ভাঙিবে জীর্ণ খাঁচা এ ?

এই যে ধর্মের পাষণকারী, এ হচ্ছে বিকৃত ধর্মের বেষ্টনী, শাস্ত্রবিধানের অন্ধ অনুসরণের পরিণাম। রূপকের ভাষা ছেড়ে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাষাতেও তার পরিচয় দিয়েছেন।—

যে নদী হারাম্বে শ্রোত চলিতে না পারে,

সহস্র শৈবালদাম বাধে আসি তারে।

যে জাতি জীবনহারী অচল অসাড়,

পদে পদে বাধে তারে জীর্ণ লোকাচার ॥

সর্বজন সর্বক্ষণ চলে যেই পথে,

ভৃগুগুন্ম সেথা নাহি জন্মে কোনো মতে।

যে জাতি চলে না কভু, তারি পথ 'পরে

তন্ত্র-মন্ত্র-সংহিতায় চরণ না সরে ॥

—‘চৈতালি’, দুই উপমা (১৮৯৬)

এই যে বিচারহীন শুধু শাস্ত্র-মেনে-চলা অন্ধ আচার, এ-ই হচ্ছে মানুষের অগ্রগতির, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের এবং অন্তরের মুক্তিলাভের সব চেয়ে বড় অন্তরায়। এই আচার-ধর্মের বন্ধনজাল থেকে মুক্তি লাভের উপায় কি? উপায় ভগবানের রক্ত প্রসাদ লাভ, তাঁর হাতের নির্দয় আঘাত প্রাপ্তি।—

যেথা তুচ্ছ আচারের মরু বালু রাশি

বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি’,

পৌরুষেরে করেনি শতধা ; নিত্য যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিত্তা আনন্দের নেতা,—
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি' পিতঃ
ভারতেরে সেই স্বর্গে কর জাগরিত ॥

—নৈবেদ্য, ৭২

বিধাতার হাতের এই যে নির্দয় আঘাত, 'দেউল' কবিতায় তাই বর্ণিত হয়েছে বজ্রাঘাতরূপে। বিধাতার প্রদত্ত হস্তের বজ্রাঘাতের ফলে আচারের মরুবালুরাশি অপসারিত হয়ে খুলে যাবে বিচারের স্রোতঃপথ। বিচারের পথ একেবারে খুলে গেলে তার খাত বয়ে ছুটে আসবে যে বন্যাধারা, তারই নাম ধর্মবিপ্লব। রবীন্দ্রনাথ এই বিপ্লবকেই কামনা করেছেন সমস্ত প্রাণ দিয়ে। কেননা তাঁর বিশ্বাস ওই বিপ্লবের ফলেই দেশের মন থেকে সমস্ত কলুষ ধুয়ে মুছে গিয়ে নিকলুষ উজ্জ্বল সত্যধর্মের আবির্ভাব ঘটবে আমাদের জাতীয় হৃদয়ক্ষেত্রে। এই আকাঙ্ক্ষিত ধর্মবিপ্লবের কথাই রূপকের ভাষায় বর্ণিত হয়েছে 'অচলায়তন' নাটকে। ওই নাটকের বিষয়বস্তু সকলেরই সুবিদিত। সুতরাং এ স্থলে তার বিস্তৃত বিশ্লেষণ নিম্প্রয়োজন। শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে ওই নাটকে যে যোদ্ধাবেশ গুরুর কথা আছে তিনি হচ্ছেন স্বয়ং রুদ্রমূর্তি বিধাতা। তিনি মস্তহীন কর্মকাণ্ডহীন স্বেচ্ছ শোণপাংগুদের সহায়তায় অচলায়তনের পাষাণপ্রাচীর ভেঙে দিলেন। কিন্তু তা সহজে হল না। উভয়পক্ষে অনেক লড়াই ও অনেক রক্তপাতের পর অচলায়তনের পাষাণ-প্রাচীর ধ্বংস পড়ল। তারপরেই গুরু হল গুরুর পুনর্গঠনের কাজ। তিনি পঞ্চককে বললেন—“কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গাঁথতে হবে।” কিন্তু সে মন্দির গড়তে হবে প্রশস্ততর ভিত্তির উপরে বৃহত্তর আয়তনে, যাতে স্ববিরক শোণপাংগু প্রভৃতি সব জাতিরই তাতে কুলয়। “না যদি কুলয় তাহলে এমন করে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে, সেই বুঝে গাঁথো—আমার আর কাজ বাড়িয়ো না।” কিন্তু এই বৃহত্তর সর্বজনীন আয়তন গাঁথবে কারা ? যে স্ববিরক ও শোণপাংগুর দল প্রাণপণে লড়াই করে পরম্পরের রক্তপাত ঘটিয়েছে তাদেরই আজ হাত মেলাতে হবে নূতন মন্দির গড়বার কাজে। এ বিষয়ে গুরুর আদেশ এই।—

ওই ভিতের উপরে কাল যুদ্ধের রাত্রে স্ববিরকের রক্তের সঙ্গে
শোণপাংস্তুর রক্ত মিলেছে।...এই মিলনেই শেষ করলে চলবে না।
এবার আর লাল নয়, এবার একেবারে শুভ্র। নূতন সৌধের শাদা
ভিতকে আকাশের মধ্যে অভভেদী করে দাঁড় করাও। মেলো
তোমরা দুই দলে, লাগো তোমাদের কাজে।

কোন্ অনির্দেশ্য ভাবী কালে গুরুর এই আদেশ পালিত হবে তা কে
জানে? এই নাটকে গুরু যাকে বলেছেন কারাগার, সেই ধর্মকারার উপরে
বজ্রাঘাত করার জন্যে রবীন্দ্রনাথকে পরবর্তী কালেও বিধাতার কাছে
আবেদন জানাতে হয়েছে।—

ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে।
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর,
ধার্মিকতার করে না আড়ম্বর।

শ্রদ্ধা করিয়া জালে বুদ্ধির আলো,
শাস্ত্র মানে না, মানে মানুষের তালো।...

হে ধর্মরাজ, ধর্মবিকার নাশি
ধর্মমূঢ় জনেরে বাঁচাও আশি'।

যে-পুঙ্খর বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে,
ভাঙো, ভাঙো, ভাঙো,—ভাঙো তারে নিঃশেষে।

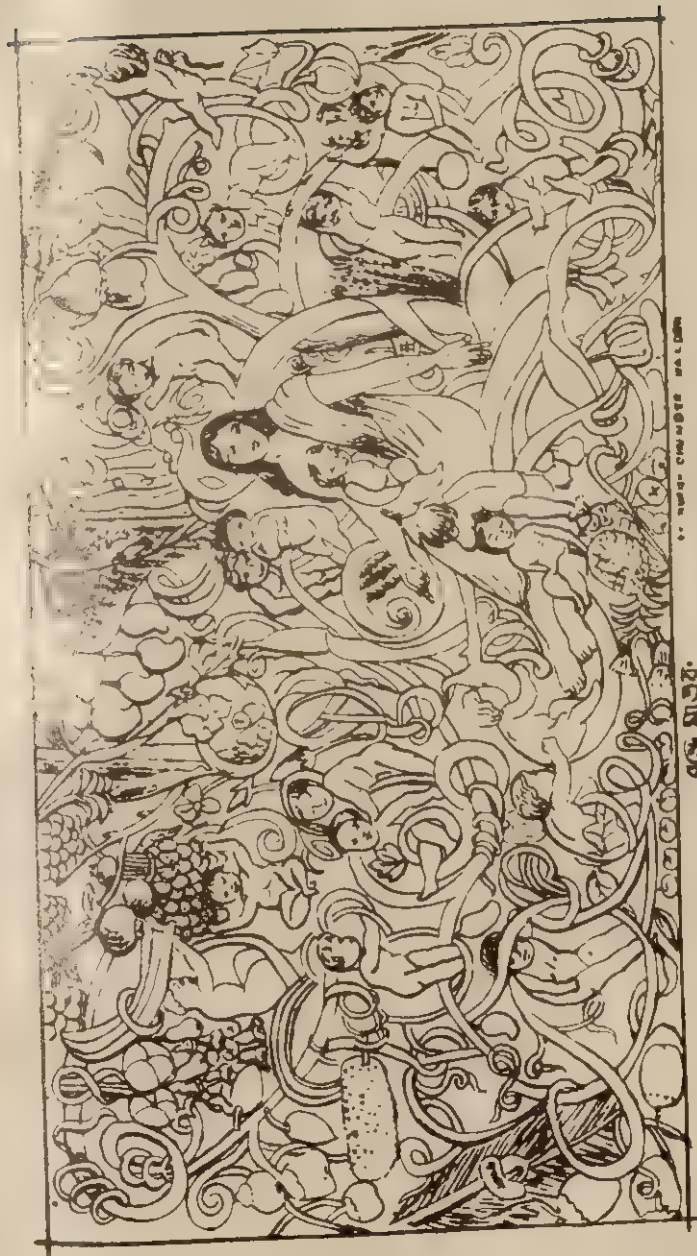
ধর্মকারার প্রাচীরে বজ্র হানো,

এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ॥

—‘পরিশেষ’, ধর্মমোহ

এই কবিতাটির রচনাকাল ১৯২৬ সাল। রবীন্দ্রনাথ দেউলের উপরে
বজ্রাঘাতের কথা প্রথম কল্পনা করেন ১৮৯৩ সালে। এর থেকে বোঝা যায়
কত দীর্ঘকাল ধরে দেশব্যাপী ধর্মমূঢ়তা রবীন্দ্রনাথের মুক্তিকামী হৃদয়কে
বেদনাভারাতুর করে রেখেছিল। এই কবিতাটির রচনার কিছু পূর্বে রবীন্দ্রনাথ
শান্তিনিকেতন-মন্দিরে যে ভাষণ দেন তাতেও তিনি বলেন,—

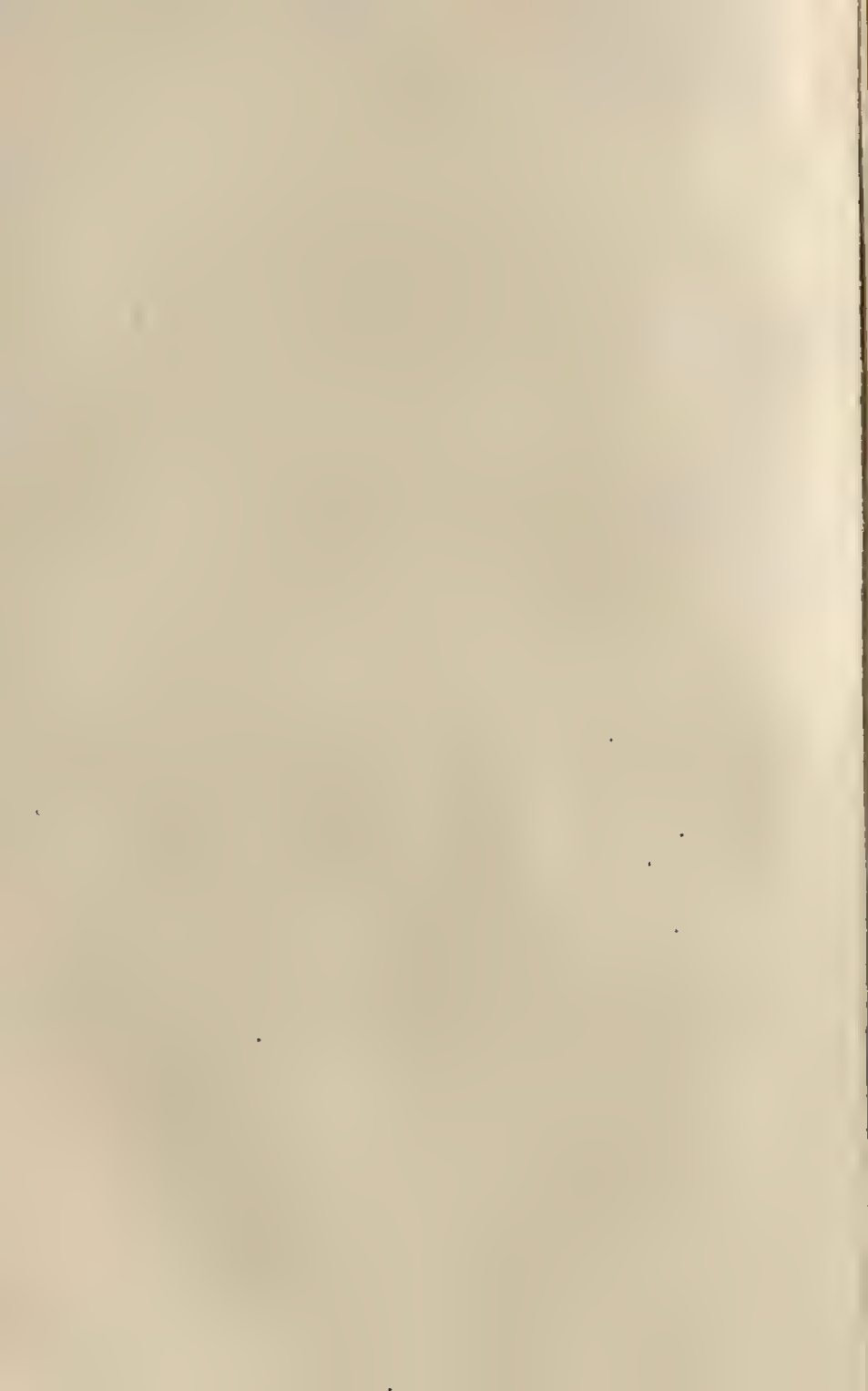
আমরা নাকি ধর্মপ্রাণ জাতি! তাইতো আজ দেখছি ধর্মের নামে
পশুত্ব দেশ জুড়ে বসেছে।...এই মোহমুগ্ধ ধর্মবিভীষিকার চেয়ে



১. অক্ষয়-চন্দ্র-মণ্ডল-১৯১৬

৫৫ মাওর

ইবিশাচন্দ্র হাজদার-অঙ্কিত বন্দেমাতরং



সোজানুজি নাস্তিকতা অনেক ভালো। আজ মিছে-ধর্মকে পুড়িয়ে ফেলে ভারত যদি খাটি-ধর্ম, খাটি নাস্তিকতা পায়, তবে ভারত সত্যি নবজীবন লাভ করবে। নাস্তিকতার আগুনে তার সব ধর্মবিকারকে দাহ করা ছাড়া, একেবারে নূতন করে আরম্ভ করা ছাড়া, আর কি পথ আছে বুঝতে তো পাচ্চিনে।

—প্রবাসী, ১৩৩৩, আষাঢ়, পৃ ৪৪৬

এই যে একেবারে ভেঙে ফেলে নূতন করে আরম্ভ করার কথা, নবজীবন লাভের কথা, এটাই হ'ল অচলায়তন নাটকের অন্তরের কথা। জীবনের একেবারে শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়েও রবীন্দ্রনাথ এই নবজীবন লাভের বাণী উচ্চারণ করে গেছেন।

আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আল্প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূবাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর-এক দিন অপরাজিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মহাব্যতের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম বলে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।

—‘কালান্তর’, সভ্যতার সংকট

আমরাও সেই মহাঅভ্যুদয়ের প্রতীক্ষায় পূর্বদিগন্তের অভিমুখে উৎসুক দৃষ্টি মেলে শাস্তিচিন্তে অপেক্ষা করব।

ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত

প্রথম পর্যায়

জাতীয় পতাকা ও জাতীয় সংগীত, দুই-ই দেশাত্মবোধের প্রতীক। যে জাতির দেশাত্মবোধ নেই তার বিশেষ পতাকাও থাকে না, তার জাতীয় সংগীতও থাকে না। ভারতবর্ষে জাতীয়তাবোধের উন্মেষ ঘটে উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে। তার প্রমাণ আছে কবি ঈশ্বর গুপ্তের রচনায় আর রঙ্গলালের ‘পদ্মিনীউপাখ্যান’ কাব্যে (১৮৫৮)। এই কাব্যের

স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে,

কে বাঁচিতে চায় ?

ইত্যাদি বাণীতেই ভারতবর্ষে জাতীয়তাবোধের প্রথম যথার্থ মস্ত উদ্ঘাটিত হয়। মধুসূদনের শর্মিষ্ঠা নাটকের (১৮৫৯) প্রস্তাবনায় ঘটেছে তার সুস্পষ্ট প্রকাশ।—

শুনগো ভারতভূমি

কত নিদ্রা যাবে তুমি

আর নিদ্রা উচিত না হয়।

উঠ, ত্যজ ধুমঘোর,

হইল, হইল ভোর,

দিনকর প্রাচীতে উদয় ॥

এই বাণী কণ্ঠে নিয়েই বাংলা সাহিত্যে মধুসূদনের প্রথম আবির্ভাব। আর তিনি বঙ্গবাণীর মন্দির থেকে কার্যতঃ বিদায় গ্রহণ করেন চতুর্দশপদী কবিতাবলীর (১৮৬৬) এই শেষ প্রার্থনামস্ত উচ্চারণ করে—

এই বর, হে বরদে, মাগি শেষবারে

জ্যোতির্গম্ব কর বঙ্গ—ভারতরতনে।

এই যে দেশাত্মবোধের অন্তর্ভূতি কবিকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হয় তা শুধু বাণীজগতেই আবদ্ধ থাকেনি, কর্মজগতেও তার প্রকাশ সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। তার প্রমাণ প্রথম জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিন্দুমেলায় আবির্ভাব (১৮৬৭)। এই মেলায় প্রায় প্রত্যেক বার্ষিক অধিবেশনের উদ্‌বোধন হত সত্যেন্দ্রনাথ

ঠাকুরের রচিত 'গাও ভারতের জয়' গানটি দিয়ে। গানটির প্রথম অংশ এই।—

মিলে সব ভারতগন্তান
একতান মনপ্রাণ
গাও ভারতের যশোগান।
ভারতভূমির তুল্য আছে কোন্ স্থান ?
কোন্ অঙ্গি হিমাদ্রি সমান ?
ফলবতী বহুমতী, শ্রোতস্বতী পুণ্যবতী
শতধনি রত্নের নিধান।
হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়,
গাও ভারতের জয়,
কি ভয় কি ভয়, গাও ভারতের জয় ॥

এটিই হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রথম জাতীয় সংগীত। এই গান সম্বন্ধে বন্ধেমাতরম্ মন্ত্রের ক্ষমি বস্কিমচন্দ্র বলেছিলেন—

এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়কন্ডেরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা যমুনা-সিন্ধু-নর্মদা-গোদাবরী-তেটে বৃক্ষে বৃক্ষে সঙ্গীত হউক। পূর্ব-পশ্চিম মাগধের গজ্জীর গর্জনে মল্লভূত হউক। এই বিংশতিকোটি ভারতবাসীর হৃদয়যন্ত্র ইতার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।

—বঙ্গদর্শন, ১২৭২ চৈত্র

লক্ষ করার বিষয়, এই গানটির মতো 'বন্ধেমাতরম্' গানেরও প্রথমার্শে মাতৃ-ভূমির ভূমিত্তির ধ্যান আছে বিশেষভাবে 'ফলবতী' বহুমতী, শ্রোতস্বতী পুণ্যবতী' অংশ 'সুজলাং সুফলাং' বিশেষণ-সমূহটির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বন্ধেমাতরম্ গানের 'অপলা কেন মা এত বলে' এই ভাবটিও পরোক্ষ পূর্ণাভাস পাওয়া যায় 'মায়ের মুখ উজ্জল কবিত্তে কি ভয়' কথাগুলিতে।

মনে রাখতে হবে রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে চিন্দুমেলায় যুগে 'গাও ভারতের জয়' গানের আশ্রয় ওয়া-ই মানুষ হয়েছিলেন। এই বাল্যশিক্ষার প্রভাবই যৌবনকালে তাঁকে এই নূতন সুর দিতে প্ররোচিত করেছিল এবং আরও পরিণত বয়সে তাঁকে সুরচিত 'জনগণমন' গানে ভারতবিধাতার পৌনঃপুনিক জয়

ঘোষণায় উদ্ভুদ্ধ করেছিল। সুভাষচন্দ্রের ‘জয়হিন্দু’ ধ্বনিরও পূর্বাভাস রয়েছে এই মহাগীতের ‘হোক ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়’ ইত্যাদি ধূয়াটির মধ্যে।

এই প্রসঙ্গে সরলাদেবীকৃত ‘হিন্দুস্থান’ গানটিও স্মরণীয়। এই বিখ্যাত গানটি প্রথম গাওয়া হয়েছিল ১৯০১ সালে কলকাতা বীডন স্কোয়ারে কংগ্রেসের সপ্তদশ অধিবেশনে। এই অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত ছিলেন। জাতীয় মহাসভায় পুনঃপুনঃ গীত এই গানটির প্রথম কয়েক লাইন উদ্ভূত করছি।—

অতীত-গোরব-বাহিনি মম বাণি, গাহ আজি হিন্দুস্থান।

মহাসভা-উন্মাদিনি মম বাণি, গাহ আজি হিন্দুস্থান।

কর বিক্রম-বিভব-বশ-সৌরভ-পুরিত সেই নাম গান ;

বঙ্গবিহার-উৎকলমাদ্রাজ-মারাঠগুর্জর-পঞ্জাবরাজপুতান।

হিন্দু পার্শি জৈন ইসাই শিখ মুসলমান,

গাও সকলকণ্ঠে সকলভাবে—‘নমো হিন্দুস্থান,

জয় জয় জয় হিন্দুস্থান, নমো হিন্দুস্থান’।

ভেদরিপু-বিনাশিনি মম বাণি, গাহ আজি ঐক্যগান।

মহাবল-বিধায়িনি মম বাণি, গাহ আজি ঐক্যগান।

বঙ্গবিহার-উৎকলমাদ্রাজ...

এই গানে একদিকে সত্যেন্দ্রনাথ-কৃত ‘গাও ভারতের জয়’ মহাগীতের প্রভাব যেমন স্পষ্ট, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথকৃত ‘জনগণমন’ বা ‘ভারত-বিধাতা’ গানের পূর্বাভাসও তেমনি স্পষ্ট। ‘গাও ভারতের জয়’ এবং ‘গাহ আজি হিন্দুস্থান’ এই দুই গানেই ভারতের অতীতগোরব, তার পৌনঃপুনিক জয়ঘোষণা এবং ঐক্যের দ্বারা বললাভের কথা প্রাধান্য পেয়েছে। অপরপক্ষে ‘হিন্দুস্থান’ এবং ‘ভারতবিধাতা’, এই দুই গানে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত ও সম্প্রদায়ের উল্লেখের মধ্যে চিন্তা ও আদর্শগত ঐক্য স্পষ্ট।

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হয় ১৮৮২ সালে, অর্থাৎ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার তিন বৎসর আগে। কিন্তু এই গ্রন্থপ্রকাশের পর অল্পকালের মধ্যেই যে ‘বন্দেমাतरम्’ গানটি দেশের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল তার প্রমাণ আছে। ১৮৮৫ সালে (বাংলা ১২৯২ বৈশাখ) ঠাকুরবাড়ি থেকে

‘বালক’ নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয় ; এর সম্পাদক হলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী। এই পত্রিকার প্রথম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় ‘গান-অভ্যাস’ বিভাগে শ্রীমতী প্রতিভাসুন্দরী দেবী (রবীন্দ্রনাথের মেজদাদা হেমেন্দ্রনাথের কন্যা) লিখলেন—

এবারে আমরা দুইটি গান লিখিয়া দিতেছি। তন্মধ্যে বঙ্কিমবাবুর রচিত ‘বন্দেমাতরম্’ নামক বিখ্যাত গানটির সমস্তটা দেওয়া গেল না। কারণ উক্ত গানের সুর অত্যন্ত কঠিন, সমস্তটা দিলে পাঠকের সহজে শ্রবণ হইবে না। ‘বন্দেমাতরং’ গানে বিস্তর অলঙ্কার লাগিয়াছে।...

এবারে যে দুইটি গান প্রকাশ করা হইতেছে, উহাদের তাল কাওয়ালি।...‘বন্দেমাতরং’ গানের যে অংশটুকুর সুর লেখা হইয়াছে সেই অংশটুকু নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

বন্দেমাতরং

সুজলাং সুফলাং মলয়জ্ঞানীতলাং

শস্যশ্যামলাং মাতরং।

শুভ্রজ্যোৎস্নাপুলকিতযামিনীং

ফুল-কুসুমিতজ্জ্বল-শোভিনীং

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীং

সুখদাং বরদাং মাতরং।

—বালক, ১২১২ জ্যৈষ্ঠ, পৃ ১৩-১৫

বালক-পত্রিকায় এই গানটির সঙ্গে সুজলা সুফলা বহুসন্তানপরিবৃত্তা বঙ্গজননীর একটি পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপী ছবিও আছে। ছবির নীচে নাম দেওয়া আছে—‘বন্দেমাতরং’। শিল্পীর নামও দেওয়া আছে—by Hurish Chunder Halder। এই হরিশচন্দ্র হালদার তৎকালে হ চ হ নামে পরিচিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার তাঁর নাম করেছেন ; দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘গল্পসল্প’ গ্রন্থের ‘মণিকুন্তলা’ গল্পটির নাম উল্লেখ করতে পারি। বাহক, হ চ হ কৃত এই ছবিটির বিশেষ ঐতিহাসিক মূল্য আছে। আধুনিককালে এটির পুনর্মুদ্রণ হওয়া প্রয়োজনীয়।

বালক পত্রিকায় ‘বন্দেমাতরং’ গানের সুরতালের পরিচয় দেওয়া আছে,

‘রাগিনী দেশ—তাল কাওয়ালি’। কিন্তু এ সুর কার দেওয়া তার উল্লেখ নেই। সরলাদেবীর ‘শতগান’ পুস্তকে (প্রথম সংস্করণ, ১৩০৭ বৈশাখ, পৃষ্ঠা ১১৩) “সুখদাং বরদাং মাতরং” পর্যন্তই দেওয়া আছে। আর আছে সুর-তালের পরিচয় ‘রাগিনী-দেশ—এক তাল’ এবং সুরকারের নাম রবীন্দ্রনাথ। তাল-পরিচয়ে কিছু পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও গানের স্বীকৃত আংশিক পাঠ এবং রাগিনীর ঐক্যের কথা ভাবলে মনে হয় বালকে প্রকাশিত সুরও সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথেরই দেওয়া। ‘সপ্তকোটি কর্ণ’ ইত্যাদি অংশের সুর দিয়েছিলেন—সরলাদেবী, একথা সকলেরই জানা।

যাহক, বালক পত্রিকায় প্রকাশিত মণ্ডব্য এবং ছবি থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ১৮৮৫ সালেই ‘বন্দেমাতরম্’ গানটি ‘বিখ্যাত’ হয়ে গিয়েছিল, ঠাকুর-বাড়িতেও সে খ্যাতির মর্যাদা স্বীকৃত ছিল। কলকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয় ১৮৮৬ সালে। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই অধিবেশনটি স্মরণীয় করে রেখেছেন, তাঁর একটি রচনার দ্বারা—

গাছিল সকলে মধুর কাকলি, গাছিল ‘বন্দেমাতরম্’.

সুজলাং স্তফলাং মলয়জ শীতলাং সুখদাং বরদাং মাতরম্।

উঠিল সে ধ্বনি নগরে নগরে

তীর্থ দেবালয় পূর্ণ জয়স্বরে.

ভারত-জগৎ মাতিল।

দেখা যাচ্ছে ১৮৮৬ সালে ‘বন্দেমাতরম্’ গানটি শুধু বিখ্যাত নয়, কংগ্রেস-মণ্ডলীতেও স্বীকৃত হয়েছিল। ১৮৮৬ সালের কলকাতা কংগ্রেসে এই গানটি গাওয়া হয়েছিল কিনা, জানা যায়নি। তবে কংগ্রেসের এই কলকাতা অধিবেশনের উদ্‌বোধন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ এই গানটি গেয়ে, এ কথা জানা যায়। এর দশ বছর পরে ১৮৯৬ সালে কলকাতা কংগ্রেসের প্রথম দিনের উদ্‌বোধন করেন রবীন্দ্রনাথ ‘বন্দেমাতরম্’ গানটি গেয়ে। সম্ভবতঃ তিনি ‘সুখদাং বরদাং মাতরং’ পর্যন্ত প্রথমংশটুকুই গেয়েছিলেন। ১৯০০ সালে প্রকাশিত সরলা দেবীর ‘শতগান’ পুস্তকেও শুধু ওই অংশটুকুরই রবীন্দ্রনাথের দেওয়া সুর পাওয়া যায়।

দেখা গেল, অন্ততঃ ১৮৮৫ সাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ ‘বন্দেমাতরম্’ গানটির

প্রতি প্রদর্শিত ছিলেন। কিন্তু সে প্রদর্শনা শুধু ঐ গানের প্রথম অংশটুকুর উপরেই। সুতরাং কিছুকাল পূর্বে যখন ‘বন্দেমাতরম্’ গান নিয়ে প্রবল আন্দোলন চলছিল (১৯৩৭), তখনও যে তিনি পণ্ডিত জওহরলালের নারফতে ওই গানের শুধু প্রথম অংশটুকুকেই জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃতিদানের পক্ষে অভিমত জানিয়েছিলেন এটা কিছুমাত্র বিচিত্র নথ।

‘বন্দেমাতরম্’ গানের প্রতি এত প্রদ্বা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তা তাঁর আবাল্যাক্রান্ত ‘গাও ভারতের জয়’ গানের প্রতি বেশি আকৃষ্ট ছিল, একথা স্বীকার করেই হবে। ফলে ১৯১১ সালে তিনি যখন ‘জনগণমন’ গানটি রচনা করেছিলেন তখন তিনি সত্যেন্দ্রনাথের ‘গাও ভারতের জয়’ এবং সরলাদেবীর ‘গাহ আজি হিন্দুস্থান’ এই দুটি গানকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করেছিলেন।

১৯০৫ সালে লর্ড কার্জন বাংলা বিভাগ করেন আর ১৯১১ সালে ১২ই ডিসেম্বর তারিখে দিল্লি দরবারে সম্রাট পঞ্চম জর্জ বাংলা বিভাগের অবসান ঘোষণা করেন। তার অল্প পরেই অন্যতম কংগ্রেসনায়ক আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় (রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃপুত্রী প্রতিভা দেবীর স্বামী) কংগ্রেসের আসন্ন কলকাতা অধিবেশনে গাওয়ার জন্য সম্রাটের একটি প্রশস্তিসংগীত রচনা করে দেবার জন্ত অহুরোপ করলেন রবীন্দ্রনাথকে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আদর্শ ও অভিমত ছিল ভিন্ন ধরণের। তাই এই অহুরোধ শুনে তাঁর মনে বিস্ময় ও উত্তাপের সঞ্চার হয়। এই উত্তাপেই প্রতিক্রিয়ায়

আমি জনগণমন অধিনায়ক গানে সেই ভারতভাগ্যবিধাতার জয় ঘোষণা করেছি, পতন-অত্যাচার-বন্ধুর পহার যুগ্মগদ্যবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অন্তঃস্বামী পথ-পরিচায়ক।

কংগ্রেস নেতারাও বুঝলেন গানটিকে সম্রাটের প্রশস্তি হিসাবে ব্যবহার করা চলবে না। তাই এটিকে কংগ্রেসের অন্যতম উদ্‌বোধন-সংগীতরূপে ব্যবহার করাই স্থির করলেন। ২৬, ২৭ ও ২৮ ডিসেম্বর ১৯১১, এই তিনদিন কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। তিন দিন তিনটি জাতীয় সংগীত দিয়ে কংগ্রেসের উদ্‌বোধন হয়—প্রথম দিন বন্দেমাতরম্, দ্বিতীয় দিন জনগণমন-অধিনায়ক এবং তৃতীয় দিন ‘গাহ আজি হিন্দুস্থান’। তখন থেকেই জনগণমন

গানটি জাতীয় সংগীত হিসাবে বন্দেমাতরম্ গানের পাশেই স্থানলাভ করেছে।

অতঃপর ১৯১৭ সালে আবার যখন কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তখনও উক্ত তিনটি গান দিয়েই তিন দিনের উদ্‌বোধন হয়। এই কংগ্রেসেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 'জনগণমন' গানটিকে Song of the Victory of India বলে অভিনন্দিত করেন। এই সময় থেকেই গানটির জাতীয় চিত্তজয়ের যাত্রা শুরু হয় এবং সেই যাত্রাপথ কিছু পরিমাণে সুগম হয় ইংরেজি অনুবাদের দ্বারা। ১৯১৭ সালের কংগ্রেস অধিবেশনের অল্প পরেই গানটির ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় (১৯১৮ ফেব্রুয়ারি)। অতঃপর কবি নিজেও একাধিকবার এটির ইংরেজি অনুবাদ করেছেন। এইভাবে গানটির জনপ্রিয়তা ক্রমে বাড়তে থাকে এবং বাংলা দেশের বাইরে সর্বভারতে এর প্রভাব প্রসারিত হয়। ফলে ১৯৩৭ সালে যখন ভারতবর্ষে জাতীয় সংগীত নির্বাচনের প্রশ্ন ওঠে, তখন রবীন্দ্রনাথ নিজে 'বন্দেমাতরম্' গানের প্রথমংশের অনুকূলে অতিমত দেন। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল এবং সুভাষচন্দ্রের আসক্তি প্রকাশ পায় 'জনগণমন' গানের অনুকূলে। পরবর্তী কালে সুভাষচন্দ্র জার্মানিতে যে আজাদহিন্দ বাহিনী গঠন করেন, জনগণমনই তার জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃত হয়। অতঃপর পূর্ব এশিয়ায় আজাদহিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠাকালেও এই গানটিই জাতীয় সংগীতের মর্যাদা পায়। সে সময়ে সুভাষচন্দ্রের নির্দেশে গানটি হিন্দুস্থানীতে রূপান্তরিত হয়। রূপান্তরেও মূল গানের ভাবাদর্শ ও সুর অব্যাহত আছে।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পরে যখন স্বাধীন ভারতের জাতীয়সংগীত নির্বাচনের প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তখন আবার এই গানটির প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। ১৯৪৭ সালে নিউইয়র্ক শহরে বিশ্বরাষ্ট্রসম্মেলনে 'জনগণমন'ই ভারতীয় জাতীয় সংগীতরূপে উপস্থাপিত হয়। তারই ফলে এটি আপন বিশিষ্টতাগুণে বিশ্বজগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়। এই প্রসঙ্গে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল গণপরিষদে ঘোষণা করেন—

From various countries we received message of appreciation and congratulation of this tune, which was

considered by experts and others as superior to most of the National Anthems which they had heard.

অতঃপর ১৯৪৮ সালের জুন মাসে ভারতীয় গণপরিষদ বন্দেমাতরম্ ও জনগণমন গান-দুটিকে ভারতবর্ষের যুগল জাতীয়সংগীত বলে ঘোষণা করেন। জনগণমন গানটি বয়সে বন্দেমাতরমের প্রায় ত্রিশবছরের কনিষ্ঠ হলেও মনে রাখতে হবে, এটি বন্দেমাতরমেরও অগ্রজ বন্ধিমবন্দিত 'গাও ভারতের জয়' মহাগীতেরই উত্তরাধিকারী।

ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত

দ্বিতীয় পর্যায়

১

রবীন্দ্রনাথের জনগণমন-অধিনায়ক গানটি আমাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সংগীতরূপে ভারতবর্ষের সর্বপ্রাপ্তে, এমন কি বর্ত্তমানও, অনন্তসাধারণ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে। এটিকে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংগীত বলে গণ্য করা উপলক্ষে এটির প্রতি ব্যাপকভাবে দেশের মনোযোগ নিবিষ্ট হয়েছে। এই সময় গানটির ইতিহাস আলোচনার বিশেষ মার্থক হয় আছে।

এই গানটি রচনার উপলক্ষ সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এক পয়ে (ইং ২০।১১।৩৭, শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত) বলেছেন—

রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান্ আমার কোনো বন্ধু^১ সম্রাটের জয়গান রচনার জন্যে আমাকে বিশেষ করে আহ্বান জানিয়েছিলেন। শুনে বিস্মিত হয়েছিলুম, এই বিষয়ের সঙ্গে মনে উদ্ভাসেরও সঞ্চার হয়েছিল। তারই প্রবল প্রতিক্রিয়ার দাকায় আমি জনগণমন-অধিনায়ক গানে সেই ভারতভাগাবিধাতার জয় ঘোষণা করেছি, পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় যুগযুগধাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথি, যিনি জনগণের অন্তর্যামী পথপরিচায়ক। সেই যুগযুগান্তরের বানবত্যাগ্যরথচালক যে পঞ্চম বা ষষ্ঠ বা কোনো জর্জই কোনো ক্রমেই হতে পারেন না সে কথা রাজতন্ত্র বন্ধুও অস্বপ্ন করেছিলেন। কেননা তাঁর ভক্তি যতই প্রবল থাক, বুদ্ধির অভাব ছিল না।

—বিচিত্রা, ১৩৪৪ পৌষ, পৃ ৭০২

এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ আর একখানি পত্রে (ইং ২০।৩।৩৯, শ্রীমদারানী দেবীকে লিখিত) বলেছেন—

শাস্ত্র মানব-ইতিহাসের যুগযুগধাবিত পথিকদের চিরসারথি বলে আমি চতুর্থ বা পঞ্চম জর্জের স্তব করতে পারি, এরকম অপরিমিত

১ সম্ভবতঃ ক্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী (Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special Supplement, p. xviii)। তাঁর সাহিত্যবুদ্ধির উল্লেখ আছে জীবন-স্থিতি গ্রন্থে।

মৃত্যু আনার সম্বন্ধে যারা সন্দেহ করতে পারেন তাঁদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আব্রাহমাননা।

—পূর্বাশা, ১৩৫৪ ফাস্তন, পৃ ৭৩৮

এ কথা আজ সুবিদিত যে, গানটি প্রথম গাওয়া হয় ১৯১১ সালে কলকাতা কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে (২৭ ডিসেম্বর বুধবার)। তৎকাল কংগ্রেস ছিল রুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ মডারেট নেতাদের প্রভাবাধীন। তার মাত্র একপক্ষ কাল পূর্বে (১২ ডিসেম্বর) দিল্লীর দরবারে সম্রাট পঞ্চম জর্জ তৎকালীন বঙ্গবিভাগের অবসান ঘোষণা করেন। এই ঘোষণায় উল্লসিত হয়ে মডারেট নেতারা স্থির করলেন, কংগ্রেসমণ্ডপ থেকেই সম্রাটের প্রতি আহুগত্যা জানিয়ে রাজদম্পতিকে স্বাগত সম্ভাষণ জানানো হবে। কংগ্রেস-অধিবেশন-সমাপ্তির দু দিন পরেই ৩০ ডিসেম্বর তাঁদের কলকাতায় আগমনের তারিখ। এই স্বাগত সম্ভাষণের জন্ত উপযুক্ত প্রশস্তিসংগীতও চাই। সম্ভবতঃ এই রচনার জন্তই পূর্বোক্ত রাজভক্ত বন্ধু রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভারতের তদানীন্তন অধিপতির স্তুতগান না করে রচনা করলেন ভারতবর্ষের চিরন্তন ভাগ্যবিধাতার জয়গান। রবীন্দ্রনাথের রাজভক্ত বন্ধু বুঝলেন এই গানটিকে রাজপ্রশস্তির কাজে লাগানো চলে না। অথচ রাজভক্তির গান চাই। তাই রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে অন্যত্র সে গানের সন্ধান করতে হয়েছিল এবং মডারেটদের সম্ভাষণক গানও যথাসময়ে পাওয়া গেল। সে কথা পরে বলছি।

১৯১১ সালের কলকাতা-কংগ্রেসে তিন দিনে গীত চারিটি গানেরই পরিচয় নওয়া আবশ্যিক। প্রথম দিনের উদ্বোধন হয় বন্দেমাতরম্ গান

২ কাবও কারও ধারণা ছিল, গানটি প্রথম বীত হয় দিল্লিতে সম্রাট পঞ্চম জর্জের অভিব্যেক-দরবারে (১০ ডিসেম্বর ১৯১১)। কিন্তু এই ধারণার সমর্থক কোনো প্রমাণ নেই। দিল্লির অভিব্যেক দরবারও কলকাতা প্রভৃতি স্থানে রাজসংবর্ধনার যে সুসিদ্ধত সরকারি বিবরণগ্রন্থ তখন প্রকাশিত হয় তাতে কোথাও এই গানটির প্রদক্ষমাত্র নেই।

৩ ওই সময়ে শ্রবুজ্ঞ জ্ঞানোন্নয়ন নিয়োগী ছিলেন কংগ্রেসের অস্বতন্ত্র প্রধান উদ্বোধক ডাক্তার নীলরতন সরকারের একজন সহকারী। ডাক্তার নীলরতনের নির্দেশে তিনিই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে গানটি এনে তাঁকে দেন। কংগ্রেসে গীত হবার পূর্বে ডাক্তার নীলরতনের হ্যারিসন রোডের বাসভবনে গানটির রিহারস্যাল হয়।—জ্ঞানোন্নয়নবাবুর বিবৃতি, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, ১৯৪৭ ডিসেম্বর ১৫।

দিয়ে। দ্বিতীয় দিনের উদ্‌বোধন হয় জনগণমন-অধিনায়ক গানটি দিয়ে।^৪ তার পরে কংগ্রেসহিতৈষীদের শুভেচ্ছাজ্ঞাপক টেলিগ্রাম ও চিঠিপত্র পাঠিত হয়। অতঃপর রাজদম্পতিকে আশুগত্য ও স্বাগত জানিয়ে একটি প্রস্তাব-গ্রহণান্তে তাঁদের উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে রচিত একটি হিন্দি প্রশস্তিগান গাওয়া হয়।^৫ রবীন্দ্রনাথের কাছে নিরাশ হবার পর গানটি তাঁর রাজভক্ত বন্ধু-প্রমুখ মডারেট নেতাদের নৈরাশ্য মোচন করেছিল, এই হিন্দি প্রশস্তিটিই হচ্ছে সে গান। তৃতীয় দিনের উদ্‌বোধন হয় ‘অতীতগৌরববাহিনি মম বাণি’ গানটি দিয়ে। বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্ এবং সরলা দেবীর ‘অতীতগৌরব-বাহিনি’ যে দেশভক্তির গান তাতে সন্দেহ নেই। বাকি দুটি গান, অর্থাৎ জনগণমন-অধিনায়ক এবং হিন্দি প্রশস্তিটি সম্বন্ধে তৎকালীন সংবাদপত্রাদি থেকে কি জানা যায় দেখা যাক।—

১। কংগ্রেসের ষড়্‌বিংশ অধিবেশনের সরকারি রিপোর্টে আছে যে,
২৭এ ডিসেম্বর তারিখে—

The proceeding commenced with a patriotic song composed by Babu Rabindranath Tagore.

তার পরে রায়মুন্সে ম্যাকডোনাল্ড-প্রমুখ কংগ্রেসবন্ধুদের পত্র ও টেলিগ্রাম পাঠ এবং সভাপতি কর্তৃক উত্থাপিত রাজাশুগত্যের প্রস্তাব গ্রহণের বর্ণনা আছে। অতঃপর আছে—

After that a song of welcome to Their Imperial Majesties composed for the occasion was sung by the choir.

৪ গায়কদের অস্থতম ছিলেন শ্রীযুক্ত অমল হোম (অমলবাবুর বিবৃতি, হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড, ১৯৪৭ ডিসেম্বর ১৪)। গায়িকাদের মধ্যে ছিলেন লক্ষ্মী বিপবিচালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র সিদ্ধান্তের পত্নী শ্রীমতী চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত (পরবর্তী পাদটীকা দ্রষ্টব্য)।

৫ “আমিও একজন living witness ১৯১১ সালের কংগ্রেসের। গানের দলে আমি ছিলাম। একটি রাজবন্দনাও গেয়েছিলাম কিন্তু। সে গানটি রচনা করেছিলেন সরলা দেবীর স্বামী শ্রীমতীজ দত্ত চৌধুরী। তার প্রথম লাইন ‘যুগ জীব, বেরা পাদশা, চহুঁ দিশ রাজ সবারা’। সব কথা মনে নেই, কিন্তু হুরটি কানে রয়েছে।”—রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত শ্রীযুক্তা চিত্রলেখা সিদ্ধান্তের একখানি পত্র।

২ জামুয়ারি ১৯১২ তারিখের বেঙ্গলী পত্রিকায় কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের একটি ষ্টামার-

দেখা যাচ্ছে একটিকে দেশভক্তির গান এবং অপরটিকে সম্রাট্‌দম্পতির স্বাগতসংগীত বলে বর্ণনা করে দুটির মধ্যে পার্থক্য করা হয়েছে।

২। অমৃতবাজার পত্রিকার (২৮ ডিসেম্বর ১৯১১) আছে—

The proceedings began with the singing of a Bengali song of benediction..This [রাজাভূগত্যের প্রস্তাব গ্রহণ] was followed by another song in honour of Their Imperial Majesties' visit to India.

এখানেও দুটি গানের প্রকৃতিগত পার্থক্য স্বীকৃত হয়েছে। Benediction কথার তাৎপর্য পরে স্পষ্ট হবে।

৩। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ১৯১১ সালের কংগ্রেসের প্রধান উদ্বোধক। তাঁর 'বেঙ্গলী' কাগজে স্বভাবতই বিস্তৃততর বিবরণ পাওয়া যায়। ওই কাগজ (২৮ ডিসেম্বর ১৯১১) থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ উদ্ধৃত করছি।—

The proceedings commenced with a patriotic song composed by Babu Rabindranath Tagore, the leading poet of Bengal ('Janaganamana-adhinayaka'), of which we give an English translation—

King of the heart of nations, Lord of our country's fate ইত্যাদি।

অতঃপর সভাপতি কর্তৃক উত্থাপিত রাজাভূগত্যের প্রস্তাব গ্রহণান্তে—

A Hindi song paying heart-felt homage to Their Imperial Majesties was sung by the Bengali boys and girls in chorus.

এই বিবরণও কংগ্রেসরিপোর্টের সমর্থক। অর্থাৎ এখানেও দেশভক্তি

পাটির বর্ণনা আছে। ওই উপলক্ষে বন্দোপাধ্যায়, মিলে সব ভারতসম্মান প্রদীত দেশভক্তির গানের সঙ্গে উক্ত রাজভক্তির গানটিও গাওয়া হয়েছিল।—“First there was *Bande Mataram*, then *Miley sob varat santan*,...the chorus under the able leadership of Mrs. Dutt Choudhury sang the loyal song *jag jibey mere pada*,...Mrs. Dutt Choudhury gave another song. The words were new at least they seemed to be so, but they were redolent of deep pathos and patriotism.”
—*Bengalee*, 1912 Jan. 2.

এবং রাজভক্তির গানের মধ্যে পার্থক্য করা হয়েছে। আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, হিন্দি রাজভক্তির গানটির ইংরেজি অনুবাদ দেওয়া দূরে থাকুক বেঙ্গলী পত্রিকায় (কংগ্রেসরিপোর্টেও) গানটির আরম্ভাংশ এবং তার রচয়িতার নাম পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য বলে বিবেচিত হয়নি।

এবার ইঙ্গ-ভারতীয় কাগজের বিবরণ উদ্ভূত করছি।

৪। প্রথমেই তৎকালীন ইংলিশম্যানের (২৮ ডিসেম্বর ১৯১১) বিবৃতি দেওয়া যাক।—

The proceedings opened with a song of welcome to the King Emperor, specially composed for the occasion by Babu Rabindranath Tagore...

This [রাজাভূগত্যের প্রস্তাব গ্রহণ] was followed by another song in Hindi welcoming Their Imperial Majesties. The choir in both songs was led by Mrs. Rambhuj Dutt Chaudhuri.

এই বিবরণ অনুসারে রবীন্দ্রনাথের বাংলা গানটিও রাজোদ্দেশ্যে রচিত স্বাগতসংগীত। এই বর্ণনা কংগ্রেসরিপোর্ট তথা অনুবাদকার ও বেঙ্গলী পত্রিকার বিরোধী। জনগণমন-স্বাধীনায়ক গানটি সম্বন্ধে কারও কারও মনে যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল এটাই তার উৎসস্থল।

৫। অতঃপর স্টেটস্ম্যান (২৮ ডিসেম্বর ১৯১১)—

The proceedings commenced shortly before 12 o'clock with a Bengali song...

The choir of girls led by Sarala Devi (Mrs. Rambhuj Dutt Chaudhuri) then [রাজাভূগত্যপ্রস্তাব গ্রহণের পর] sang a hymn of welcome to the King specially composed for the occasion by Babu Rabindranath Tagore, the Bengali poet.

এই বর্ণনায় বাংলা ঐতিবোধনগীতি কার রচিত তার উল্লেখ নেই। তবে এটি যে রাজভক্তির গান নয় তা পরোক্ষ প্রাকৃত হয়েছে; কেননা এটি রাজভক্তির গান হলে তার বিশেষ উল্লেখ না থাকার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। দ্বিতীয় গানটি বাঙালি কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত এই উক্তি থেকে বোঝা যায়, এই গানটিও বাংলা বলেই স্টেটস্ম্যানের ধারণা। যা হক,

এই বিবরণ অংশতঃ কংগ্রেস-রিপোর্ট প্রভৃতি দেশী বর্ণনার বিরোধী এবং অংশতঃ ইংলিশম্যানেরও বিরোধী। ওই দিনের বাংলা উদ্বোধনগানটিই যে বর্ধমানাপুর রচনা একথা ধরতে না পারাতাই বে স্টেটসম্যানের অনভিজ্ঞ রিপোর্টারের ভ্রান্তি ঘটেছিল তাতে সন্দেহ নেই।

৬। এবার রয়টার। বিলাতে ইণ্ডিয়া নামে সাপ্তাহিক কাগজে (২২ ডিসেম্বর ১৯১১) রয়টারপ্রেসিত সংক্ষিপ্ত সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল এভাবে—

When the Indian National Congress resumed its session on Wednesday, Dec. 27, a Bengali song, specially composed in honour of the Royal visit was sung and a resolution welcoming the King Emperor and Queen Empress was adopted unanimously.

কংগ্রেস-রিপোর্ট প্রভৃতি দেশী বিবরণের সঙ্গে এই বর্ণনার সামঞ্জস্য নেই, স্টেটসম্যানের সঙ্গেও নেই, কিছু আছে শুধু ইংলিশম্যানের সঙ্গে।

বিশেষভাবে লক্ষণীয় এই যে, পূর্বোদ্রূত তিনটি ভারতীয় বিবরণের মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য বিদ্যমান; কিন্তু এই শেষোক্ত তিনটি বিবরণের পারস্পরিক অসামঞ্জস্য ও ভারতীয় বর্ণনাগুলির সঙ্গে বিরুদ্ধতা এত স্পষ্ট যে, দেগিয়ে দেবার অপেক্ষাও রাখে না। বস্তুতঃ এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, ও ছুটি কাগজ এবং রয়টারের সংবাদপরিবেশকরা রাজভক্তির সংবাদ প্রচারে যত আগ্রহান্বিত ছিলেন সংবাদদের যথার্থ্য সম্বন্ধে ততটা সতর্ক ছিলেন না। ফলে তারা চান্দ রাজপ্রশস্তিটির সঙ্গে জনগণমন গানটিকে গুলিয়ে ফেলেছেন।^৩

রবীন্দ্রনাথ এসব ভ্রান্ত বিবরণের প্রতিবাদ করেছিলেন এমন কোনো নিদর্শন পাওয়া যায়নি। সম্ভবতঃ তৎকালেও তিনি ইংলিশম্যান প্রভৃতির

৬ ভাবাজ্ঞানের অভাবে বিলাতি রিপোর্টারদের পক্ষে ভারতীয় সংবাদপ্রচারে কতখানি ভুল হওয়া সম্ভব, ইদানীং কালেও তার একটি নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। নান্‌ডে টাইম্‌স্‌ পত্রিকার সংবাদদাতা মিঃ আগুইন টোবটি সম্প্রতি দিল্লি থেকে উক্ত পত্রিকা নারকত এই সংবাদ প্রচার করেছেন।—

The National Anthem issue is a battle between two songs, *Bande Mataram*, "Mother, I come to thee", written by Rabindranath, the Bengali poet, and

মুচতার প্রতিবাদ করাকে আশ্বাবমাননা বলেই মনে করতেন। তাছাড়া, ইঙ্গ-ভারতীয় কাগজগুলির বিবরণ তাঁর লক্ষ্যগোচর নাও হয়ে থাকতে পারে। একরূপ ক্ষেত্রে মনে রাখা উচিত যে, কোনো মিথ্যা রটনার প্রতিবাদ না হলেই তা সত্য হয় না। গানটির পরবর্তী ইতিহাস অমুসরণ করলেই এবিষয়ের সত্য্যাসত্য স্মৃত্তিই প্রমাণিত হবে। অতঃপর সেই ইতিহাসই যথাসম্ভবক্রমিকভাবে বিবৃত করছি।

২

জনগণমন-অধিনায়ক গানটি কংগ্রেসে গীত হয় পৌষ মাসের ১১ তারিখে (২৭ ডিসেম্বর)। তার পরের মাঘ মাসেই এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে যার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেই গানটির স্বরূপ আপনিই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একে একে ওই ঘটনাগুলির পরিচয় দেওয়া যাক।—

১। ওই মাঘ মাসের (বাং ১৩১৮ সাল) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (সম্পাদক স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ) জনগণমন-অধিনায়ক গানটি প্রথম প্রকাশিত হয়।^১ তাতে গানের নাম দেওয়া হয় ‘ভারতবিধাতা’ এবং তার নীচেই

Jana-gana-mana, a modern Hindi song, favoured by Pandit Nehru because it is most easily transcribed into Western music and can be played by a Western military band.

Jana-gana-mana is now claimed to mean “Mother India, thou giver of all wealth, culture and goodness.” But it was actually written at George V’s Coronation and is a psalm of praise for the King as the giver of all wealth, culture and goodness. Although Bande Mataram has the better words, the tune to which it is sung sounds to western ears like a Jam-session band-leader’s nightmare. Jana-gana-mana will most likely win the day.

—*Sunday Times*, 1949 May 15

লক্ষ্য করবার বিষয় এখানেও জনগণমন গানটিকে পূর্বোক্ত হিন্দি রাজপ্রশংসিতির সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা হয়েছে। ১৯১১ সালে কি ভাবে ভাঙি ঘটেছিল, ১৯৪৯ সালের এই রিপোর্ট থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল। দ্রষ্টব্য *National Anthem Muddle*—অমৃতবাজার পত্রিকা, ১৯৪৯ জুন ২০, এবং ‘বিদেশী সাংবাদিকের অজ্ঞতা’—যুগান্তর, ১৯৪৯ জুন ১৯।

৭ এস্থলে বলা প্রয়োজন, কংগ্রেসে গীত হবার পরের দিনই বেঙ্গলী পত্রিকায় গানটির যে মূলানুসারী ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় তার সঙ্গে তত্ত্ববোধিনীর পাঠ মিলিয়ে দেখলেই

এটির পরিচয় হিসাবে লেখা ছিল 'ব্রহ্মসংগীত'। তাতে বোঝা যাচ্ছে, অয়ং পরব্রহ্মই ভারতবিধাতা এ কথা প্রকাশ করাই ছিল রচয়িতার অভিপ্রায়। এই বর্ণনাকেই ইংলিশম্যান প্রভৃতির পরোক প্রতিবাদ বলে গ্রহণ করা চলে।

২। এই মাঘ মাসেই ভারতী পত্রিকায় কংগ্রেসের বর্ণনাগ্রসঙ্গে বন্দেমাতরম্ প্রভৃতি গানের একটি অতি চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। কংগ্রেস-অধিবেশনের অন্ত্যল্লকাল পরেই বর্ণনাটি প্রকাশিত হয়। স্মরণ্য সমকালীনতার বিচারে এটির মূল্য খুব বেশি। ভারতীর বর্ণনা পড়লেই বোঝা যায়, তার রচয়িতা অধিবেশনের তিনদিনই কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন। তাতেও লেখাটির গুরুত্ববৃদ্ধি হয়েছে। যা হক, আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক অংশটুকু এখানে উদ্ধৃত করছি।—

গত ২৬, ২৭, ২৮এ ডিসেম্বর তারিখে জাতীয় সম্মিলনীর অধিবেশন হয়। সভার কার্য আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রতিদিনই জননী জন্ম-ভূমির গৌরবগাথা গীত হইত। প্রথম দিন ভারতবর্ষের সূজলা শ্যামলা মাতৃমূর্তির, দ্বিতীয় দিন মানবজাতির অদৃষ্টবিধাতা যিনি

পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃদ্যতাম্,
ধর্মসংস্থাপনার্থায়

যুগে যুগে আয়তপ্রকাশ করেন সেই ত্রিলোকনাথের, এবং তৃতীয় দিন অতীতগৌরবস্মৃতি-ঐশ্বর্যের বনি হিন্দুস্থানের বন্দনাগান হইয়াছিল। স্নমধুব বালিকাকণ্ঠের সহিত যুবকদের স্নগম্ভীর কণ্ঠে যখন এই স্তবগানসকল ধ্বনিত হইত তখন হৃদয় ভক্তিপরিপূর্ণ এবং নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিত। ধূপস্নগন্ধ যেমন মনকে পূজার অমুকূল অবস্থা দান করে, এইসকল বন্দনাগান তরুণ যুবক ও বালিকাদের কণ্ঠে গীত হইয়া অন্তরে সেই প্রকার ভক্তি সঞ্চার করিত।

—ভারতী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ১১৬-১৭

নিঃসন্দেহে বোঝা যায় যে, উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। অর্থাৎ কংগ্রেস-গীত পাঠ সম্পূর্ণ অপরিবর্তিতরূপেই তত্ত্ববোধিনীতে প্রকাশিত হয়েছিল।

এই বর্ণনা-অনুসারে জনগণমন-অধিনায়ক গানটি হচ্ছে যুগপৎ ‘জননী জন্মভূমির গৌরবগাথা’ এবং মানবজাতির অদৃষ্টবিধাতা ‘ত্রিলোকনাথের বন্দনগান’।^৮ লক্ষ্য করবার বিষয়, এই বর্ণনায় হিন্দি রাজপ্রশস্তিটি উল্লেখযোগ্য বলেও বিবেচিত হয়নি। কেননা এটিকে কোনো ক্রমেই ‘জননী জন্মভূমির গৌরবগাথা’গুলির সমান মর্যাদা দেওয়া যায় না।

৩। অতঃপর সেই মাঘ মাসেরই এগারো তারিখে (২২ জামুআরি, অর্থাৎ কংগ্রেসে গীত হবার প্রায় এক মাস পরে) কলকাতায় মহাশিবনে মাঘোৎসবসভায় এই গানটি গাওয়া হয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পরিচালনায়। সুতরাং গানটির লক্ষ্য যে স্বয়ং পরব্রহ্ম, তাতে সন্দেহ থাকে না।

শুধু তাই নয়, সেই মাঘোৎসবসভাতেই রবীন্দ্রনাথ ‘ধর্মের নবযুগ’ নামে যে ভাষণ দেন তার শেষাংশ^৯ এই—

আমাদের যাহা কিছু আছে সমস্তই পণ করিয়া ভূমার পথে নিখিল
মানবের বিজয়যাত্রায় যেন সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যোগ দিতে পারি।

জয় জয় জয় হে, জয় বিশ্বেশ্বর, মানবভাগ্যবিধাতা

—তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, ১৩১৮ ফাল্গুন, পৃ ২৭২

এবং ভারতী, ১৩১৮ ফাল্গুন, পৃ ১০৮৯

এর থেকে অতি সংগতরূপেই অনুমান করা যায় যে, ধর্মের বৃহৎ ভূমিকায় যিনি বিশ্বেশ্বর বা মানবভাগ্যবিধাতা, দেশপ্রীতির পটভূমিকায় তিনিই ভারতভাগ্যবিধাতা বলে অভিহিত হয়েছেন।^{১০}

৮ এই মাঘ মাসের ভারতীতে (পৃ ১০২৮) দেখা যায় সরলা দেবীও স্পষ্ট ভাষায় ঈশ্বরকে ‘ভারতের ভাগ্যবিধাতা’ বলে সম্বোধন করেছেন। সুতরাং সন্দেহ নেই যে, জনগণমন-অধিনায়ক গানের গায়িকার মতোও ঈশ্বরই এই গানটির উদ্দিষ্ট পাত্র।

৯ এই অংশটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ।

১০ ভুলনীয় :—(১) হে বিশ্বদেব, মোর কাছে তুমি দেখা দিলে আজ কী বেশে !
দেখিছু তোমাতে পূর্ণগগনে দেখিছু তোমাতে স্বদেশে ।...
জন্ম বুলিয়া চাহিছু বাহিরে, হেঁরনু আজিকে নিমেষে—
মিলে গেছ ওগো বিশ্বদেবতা, মোর সনাতন স্বদেশে ।

—উৎসর্গ (১৯০৬-০৮), ৪০ নং

(২) ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে চেকাই মাথা ।

তোমাতে বিশ্বনয়ীর, তোমাতে বিশ্বমায়ের আঁচল পাও ।

—বঙ্গদর্শন, ১৩১২ আখনি

এক্ষসংগীত বা ধর্মসংগীতের পর্যায়ভুক্ত হলেও গানটির ভাবদ্যোতনা যে দেশভক্তি সে বিষয়েও সন্দেহ নেই।^{১১} রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্ৰীতি যে ধর্মনিরপেক্ষ নয়, একথা সুবিদিত। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের অনেক স্বদেশী গানের মূলেই আছে ভক্তিমিশ্র দেশাস্থবোধের প্রেরণা। জনগণমন-অধিনায়ক গানটি যে কংগ্রেস এবং মাঘোৎসব উভয়ত্রই গাওয়া হয়েছিল তার কারণ এই যে, দুই জায়গায় গাওয়ার উপযোগিতাই এটির আছে। অর্থাৎ এটি যুগপৎ জাতীয় সংগীত এবং ভগবৎসংগীত।^{১২} এইজন্যই এটি প্রথমে ‘ধর্মসংগীত’ গ্রন্থের (১৯১৪) অন্তর্ভুক্ত হলেও পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এটিকে ‘ঈতবিতান’ গ্রন্থে ‘স্বদেশ’-পর্যায়ভুক্ত করেন এবং ‘হে য়োর চিত্ত’, ও ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ এই দুটি গানেরও পুরোভাগেই স্থাপন করেন।

৪। মাঘোৎসবের পরের দিনই অর্থাৎ ওই মাঘ মাসের বারো তারিখেই (২৬ জানুয়ারি ১৯১২) বেঙ্গলী পত্রিকায় তৎকালীন পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টরের নিম্নলিখিত গোপন সারকুলারটি প্রকাশিত হয়—

It has come to my knowledge that an institution known as the ‘Santiniketan’ or Brahmacharyasrama at Bolpur in the Birbhum district of Bengal is a place altogether unsuitable for the education of the sons of Government servants. As I have information that some Government servants in this province have sent their children there, I think it necessary to ask you to warn any well disposed Government servant whom you may know or believe to have sons at this institution or to be about to send sons

১১ মানবভাগ্যবিধাতা বিবেচন্য বা সন্দেহ লঙ্ক করে লিখিত হলেও এই গানের মূল প্রেরণা যে ‘দেশাস্থবোধ’ সে কথা স্পষ্টভাবেই জানা যায় কনিষ্ঠা কস্তা মীরা দেবীকে লিখিত (৩১ আগস্ট ১৯২৭) রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র থেকে (যাত্রী, জাত্যযাত্রীর পত্র, দশম পত্র)। আর কংগ্রেসনেতৃত্বপ্রমুখ দেশের জনসাধারণ যে প্রথম থেকেই এটিকে দেশভক্তির গান বলে স্বীকার করে নিয়েছেন, তার পরিচয় এই প্রবন্ধের (পূর্ববর্তী ও পরবর্তী) বহু স্থানেই দেওয়া হয়েছে।

১২ মহাত্মা গান্ধীও এটিকে একাধারে ‘nation’ এবং ‘devotional hymn’ বলে বর্ণনা করেছেন (Harjan, 1946 May 19)

to it, to withdraw them or refrain from sending them, as the case may be ; any connection with the institution in question is likely to prejudice the future of the boys who remain pupils of it after the issue of the present warning.

—Bengalee, 1912 Jan. 26, p. 4

মনে রাখা প্রয়োজন, কংগ্রেসে জনগণমন-অধিনায়ক গানটি গাওয়া হয় ডিসেম্বর মাসে এবং পরের জাম্বুআরি মাসেই (তখনই বিদ্যালয়ে ছাত্র ভরতি হবার সময়) এই সারকুলারটি প্রচারিত হয়। আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি সত্যই রাজার স্তাবকের ভূমিকায় নেমে যেতেন তাহলে এরকম সরকারি সারকুলারের প্রয়োজনই হত না।



এবার আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন মনোভাবের বিশ্লেষণ করা যাক।

গোরা উপন্যাসটি প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালের প্রারম্ভে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থটিকে যে তত্ত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তা উপন্যাসটির একেবারে শেষ অধ্যায়ে অতি সুস্পষ্ট ভাষার ও সংহত আকারে প্রকাশ পেয়েছে গোরার ছ একটি উক্তিতে।—

আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান কোনো সমাজের কোনো বিরোধ নেই। আজ এই ভারতবর্ষের সকলের জাতই আমার জাত। ..আমাকে আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান ব্রাহ্ম সকলেরই, ...যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবর্ষেরই দেবতা।

—গোরা, অধ্যায় ৭৬

এই ভারতবর্ষের দেবতাই আলোচ্যমান গানটিতে ‘ভারতভাগ্যবিধাতা’ নামে অভিহিত হয়েছেন। এই গানেও ‘ভারতভাগ্যবিধাতা’কে হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়েরই দেবতা বলে গণ্য করা হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের ‘ভারতভীর্থ’-নামক বিখ্যাত কবিতাটি রচনার তারিখ হচ্ছে

১৮ আষাঢ় ১৩১৭ (ইংরেজি ২ জুলাই ১৯১০) । অর্থাৎ গোরা প্রকাশিত হবার অল্পকাল পরেই এটি রচিত হয় । তাতেও দেখি ‘ভারতবিধাতা’ গানের মতোই প্রথমে আছে ভারতবর্ষের ভূমূর্তির ধ্যান এবং তার পরে আছে হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতি সর্বমস্প্রদায়ের জনগণের ঐক্যবিধানেরই বাণী । ‘তপস্যাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি’ দেবার এবং ‘সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে’ মার অভিষেকের কথাই এই রচনাটির মর্মকথা । এই কবিতায় ‘উদার ছন্দে পরমানন্দে’ যে দেবতাকে বন্দনা করা হয়েছে, বস্তুতঃ তিনিই হচ্ছেন জনগণঐক্যবিধায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা ।

গোরা উপন্যাসে (১৯১০ জানুয়ারি) এবং ভারততীর্থ কবিতায় (১৯১০ জুলাই) যে বাণী প্রকাশ পেয়েছে, জনগণমন-অধিনায়ক রচনায় সেই বাণীই উৎসারিত হয়েছে সংগীতের রূপ ধরে । এই ভাবটি দীর্ঘকাল রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কে অধিকার করে ছিল ।

১৯১৭ সালে কলকাতায় কংগ্রেস-অধিবেশনের কয়েক মাস আগে বিখ্যাত ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানটি প্রকাশিত হয় (প্রবাসী, ১৩২৪ ভাদ্র, পৃ ৫২২) । লক্ষ করলে দেখা যাবে ‘জনগণমন অধিনায়ক’ এবং ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানের আসল ভাব নিগূঢ়ভাবে এক । দুটি গানকে একত্র পড়লে কোনো সংশয় থাকে না যে, ‘দেশ দেশ’ গানে যাকে বলা হয়েছে জাগ্রত ভগবান্, ‘জনগণমন’ গানে তাঁকেই বলা হয়েছে ভারতভাগ্যবিধাতা ।



এবার ১৯১৭ সালের কলকাতা-কংগ্রেসের কথা স্মরণ করা যাক । বলা বাহুল্য, কংগ্রেস তখন আর মডারেট নেতাদের আয়ত্ত নয় । জাতীয়তাবাদী নেতারা ই তখন কংগ্রেসে প্রাধান্য লাভ করেছেন । এবার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও কংগ্রেসে উপস্থিত ছিলেন । এই কংগ্রেসের তিন দিনের চারটি গান এবং *India's Prayer* কবিতাটির পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন ।

প্রথম দিনের (২৬ ডিসেম্বর) উদ্বোধন হয় যথারীতি বন্দেমাতরম্ গান দিয়ে । তা ছাড়া সেদিন আরও কয়েকটি গান হয়, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘দেশ দেশ নন্দিত করি’ গানটি । এ সম্বন্ধে বেঙ্গলী পত্রিকায় (২৭/১২/১৭) আছে—

A number of other songs were also in the musical programme including Sir Rabindranath's latest patriotic song, '*Desa desa nandita kari*'.

প্রথম দিনের কার্যারম্ভের অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাঁর *India's Prayer* কবিতাটি পাঠ করেন। এ বিষয়ে ওই দিনের বেঙ্গলীতেই (২৭/১২/১৭) আছে—

Then Sir Rabindranath rose to offer his benediction in a melodious and inspiring verse specially composed for the occasion.

এ সম্বন্ধে কংগ্রেসের সরকারি রিপোর্টে (পৃ ১) বলা হয়েছে—

The Chairman of the Reception Committee then called upon Sir Rabindranath Tagore to read out his opening invocation. ১৩

দ্বিতীয় দিনে গাওয়া হয় সরলা দেবীর 'অতীতগৌরববাহিনি মম বাণি'।

তৃতীয় দিন গাওয়া হয় 'জনগণমন-অধিনায়ক'। এই গানটি সম্বন্ধে তৎকালীন সংবাদপত্রাদিতে কি বলা হয়েছিল তার বিশেষ উল্লেখ প্রয়োজন।—

১। বেঙ্গলী পত্রিকায় (৩০/১২/১৭) আছে—

The Congress chorus then chanted the magnificent song of Sir Rabindranath Tagore, *Jana-gana-mana*, Maharaja Babadur of Nattore himself joining in aid of the instrumental music.

২। অমৃতবাজার পত্রিকায় (৩১/১২/১৭) আছে—

The Indian National Congress sat to-day at 11-30 A. M., the proceedings commencing with an inspiring patriotic song of Rabindranath's sung as usual in chorus, the Maharaja of Natore joining in the instrumental music.

১৩ জনগণমন-অধিনায়ক এবং *India's Prayer*-এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ ভাবগত ঐক্য বিদ্যমান।

১৯১১ সালে প্রথমটিকে বলা হয়েছিল a song of benediction, আর ১৯১৭ সালে দ্বিতীয়টিকেও benediction বা invocation বলের বর্ণনা করা হল। বস্তুতঃ দুটিই এক পর্যায়ভুক্ত। দুটিই ভগবৎসমীপে ভারতবর্ষের অন্তরের প্রার্থনা।

৩। অতঃপর স্টেটস্ম্যান (৩০।১২।১৭)—

A national song composed by Sir Rabindranath Tagore having been sung the following resolution was moved.

১৯১১ সালে ইংলিশম্যান ও স্টেটস্ম্যানের মতে যা ছিল রাজভক্তির গান ১৯১৭ সালে তাই দেশভক্তির গান বলে বর্ণিত হল !

ওই দিনের অধিবেশনে কংগ্রেসমণ্ড থেকে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এই গানটির সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করেন তারও উল্লেখ করা প্রয়োজন। ১৯১৭ সালের কংগ্রেসের সরকারি রিপোর্টে তৃতীয় দিনের বিবরণ-প্রসঙ্গে চিত্তরঞ্জনের যে বক্তৃতা দেওয়া আছে (পৃ ১০৮) তারই একটি অংশ উদ্ধৃত করছি—

Brother delegates, at the very outset I desire to refer to the song to which you have just listened. *It is a song of the glory and victory of India.* We stand here today on this platform for the glory and victory of India (cheers).

এই প্রসঙ্গে বেঙ্গলী পত্রিকায় (৩০।১২।১৭) বলা হয়েছে—

Mr. C. R. Das desired to refer to the song which they had just listened to. It was the *song of the victory of India* (hear, hear). They stood there that day on platform for the glory and victory of India (hear, hear).

অমৃতবাজার পত্রিকাতেও (৩১।১২।১৭) অবিকল এই কথাগুলিই আছে।

১৯১১ সালে গানটি যদি রাজবন্দনারূপে রচিত ও গীত হত তাহলে ১৯১৭ সালে ওটি কংগ্রেসে গীত ও সর্বসম্মতিক্রমে দেশভক্তির গান বলে স্বীকৃত ও বর্ণিত হতে পারত না।

৫

এই সময় থেকেই গানটির জাতীয় চিন্তাজয়ের যাত্রা শুরু হয় এবং সেই যাত্রা কিছু পরিমাণে সুগম হয় ইংরেজি অনুবাদের দ্বারা। উক্ত কংগ্রেস

অধিবেশনের অতীতকাল পরেই গানটির কবিকৃত প্রথম ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হয় মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় (১৯১৮ ফেব্রুয়ারি)। অতঃপর ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে দক্ষিণভারত ভ্রমণকালে রবীন্দ্রনাথ গানটির আর একটি ইংরেজি অনুবাদ করেন। অনুবাদের নাম দেন *The Morning Song of India*.^{১০}

১৯৩৭ সালে ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত নির্বাচন উপলক্ষে দেশে যখন প্রবল বিতর্ক দেখা দেয় তখন ডক্টর জেম্‌স্‌ ক্যাজিন্স্‌ সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন (৩ নবেম্বর)। সেই বিবৃতি থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করলে এই গানটি তৎকালে কতখানি প্রতিষ্ঠা অর্জন করছিল তা উপলব্ধির সহায়তা হবে।—

My suggestion is that Dr. Rabindranath's own intensely patriotic, ideally stimulating, and at the same time world-embracing *Morning Song of India* (*Jana-gana-mana*) should be confirmed officially as what it has for almost twenty years been unofficially, namely the true National Anthem of India.

পরবর্তী কালে সুভাষচন্দ্র জর্মনিতে যে আজাদ হিন্দ বাহিনী গঠন করেন, 'জনগণমন'ই তার জাতীয় সংগীত বলে স্বীকৃত হয়। অতঃপর পূর্ব এশিয়ায় আজাদ হিন্দ সরকার প্রতিষ্ঠাকালেও এই গানটিই জাতীয় সংগীতের মর্যাদা পায়। সে সময়ে সুভাষচন্দ্রের নির্দেশে গানটি হিন্দুস্থানীতে রূপান্তরিত হয়।^{১১} রূপান্তর করার সময়ে গানটি দ্বিধা পরিবর্তিত হলেও এটিতে মূল গানের ভাবাদর্শ বজায় আছে এবং মূলের সুরও অব্যাহত আছে। বস্তুতঃ আজাদ হিন্দ সরকার এই হিন্দুস্থানী রূপটি বাংলা জনগণমন থেকে অভিন্নই মনে করতেন। তাই আরজি হকুমত-ই-আজাদ হিন্দের নির্দেশনামাতে বলা হয়েছিল—

১০ এই অনুবাদটি কিছু পরিবর্তিত আকারে 'বিশ্বভারতী নিউজ' পত্রিকায় প্রকাশিত হয় (১৯৩৫ অক্টোবর, পৃ ৩০-৩১) এবং কবির মৃত্যুর পরে *Poems* নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়।

১১ নেতাজীর নির্দেশে আজাদ হিন্দ সরকারের সচিব-মর্যাদাসম্পন্ন সেক্রেটারি আনন্দমোহন সহায় লয়ালপুরের তরুণ কবি হুসেনের সহায়তায় জনগণমন গানটিকে হিন্দুস্থানীতে রূপান্তরিত করেন।—আনন্দমোহনের প্রবন্ধ, নেশন, ১৯৪৯ মার্চ ১০

Tagore's song Jaya-he has become our National Anthem.^{১৬}

—*The Diary of a Rebel Daughter of India.*

আজাদ হিন্দ সরকার-কর্তৃক স্বীকৃত হবার পর থেকে ভারতবর্ষের বাইরে ও ভিতরে গানটির জনপ্রিয়তা বিশেষ ভাবে বেড়ে যায়। তাই ১৫ই অগস্ট ১৯৪৭ তারিখের অব্যবহিত পরেই যখন স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রসংগীত নির্বাচনের প্রয়োজন উপস্থিত হয় তখনও এই গানটিই সর্বাগ্রগণ্য বলে বিবেচিত হয়। সম্মেলনের সময়ে ভারতীয় প্রতিনিধিগণ 'জনগণমন'কেই ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত রূপে উপস্থাপিত করেন। তারই ফলে এটি আপন বিশিষ্টতাগুণে বিশ্বজগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়^{১৭} এবং তখন থেকে

১৬ যে সব বিশেষ দিনে এই গানটি গাওয়া হয়েছিল তার মধ্যে তিনটি দিন অবিস্মরণীয় হয়ে আছে :—যেদিন আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠনের কথা জগতের কাছে প্রকাশ্যে ঘোষিত হয় (সিদ্ধাপুর, ১৯৪০ জুলাই ৫); যেদিন হুঁকুমত-ই-আজাদ হিন্দ আনুষ্ঠানিকভাবে গঠিত হয় (সিদ্ধাপুর, ১৯৪০ অক্টোবর ২১); এবং যেদিন আজাদ হিন্দ বাহিনী মোড়ক রণক্ষেত্রে জয়ী হয়ে ভারতভূমিতে প্রথম ত্রির্ণ জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন (মোড়ক, ১৯৪৪ মার্চ প্রথমার্ধ—ঐক্য তারিখটি জানা যায়নি)।—*The Diary of a Rebel Daughter of India* (1945), p. 41, 66; *I. N. A. & Its Netaji* by Maj.-Gen. Shah Nawaz Khan (1946) p. 116

১৭ গণপ্রিয়নে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের উক্তি (১৯৪৮ অগস্ট ২৫)।—

When played before a large gathering it was very greatly appreciated, and representatives of many nations asked for a musical score of this new tune which struck them as *distinctive and dignified*. From various countries we received messages of appreciation and congratulation of this tune, which was considered by experts and others as *superior to most of the National Anthems* which they had heard.

—*Hindusthan Standard*, 1948 August 26

আজাদ হিন্দ সরকারের সম্পাদক আনন্দমোহন সহায়ও অমুরূপ উক্তি করেছেন।—

Many highly educated Japanese admitted that our anthem beat theirs in inspiring people and on many occasions they said so publicly. Netaji told me that Germans in Germany told him frankly that although they considered their anthem the best in the world, they found our anthem as inspiring as theirs, if not more,

—*Nation*, 1949 March 10

ভারতবর্ষে এটির রাষ্ট্রসংগীতের মর্যাদালাভের সম্ভাবনা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে থাকে। ৩ মার্চ ১৯৪৮ তারিখে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল ভারতীয় পার্লামেন্টে সভায় বলেন,—

Before finally deciding on a National Anthem it was considered desirable to give trials to orchestral rendering. With this object in view such orchestral renderings have been prepared by experts of Tagore's *Jana-gana-mana*, and a number of military bands have been asked to practise them .. The most important part of National Anthem was the music of it. Therefore it was decided that orchestral renderings of Tagore's song should be examined.

—*Hindusthan Standard*, 1948 March 4

এই পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হয়েছিল বলেই মনে হয়। কেননা, ওই উক্তির মাস তিনেক পরেই সংবাদপত্রে (৮ জুন) এই আভাস প্রকাশ পায় যে, গণপরিষদের অমুমোদনসাপেক্ষে জনগণমন গানটিকেই ভারতসরকার রাষ্ট্রসংগীত বলে স্বীকার করে নিয়েছেন। এর কয়েকদিন পরে ১২ জুন তারিখের এক সংবাদে উক্ত আভাস সমর্থিত হয়। সংবাদটি এই—

In a circular issued on the subject the government of India is understood to have stated that the question of having a formal National Anthem has assumed certain urgency...The Government of India considered this matter. They feel that any final decision should be taken by the Constituent Assembly itself. But some interim arrangements have to be made for the playing of anthem even before the final decision is taken. For this purpose they approved of growing practice to play *Jana-gana-mana* on all occasions when the National Anthem is required. The provincial Governments, Embassies and Legations, and the Defence

services are therefore requested to note this provisional direction and to give effect to it.

—*Hindusthan Standard*, 1948 June 13

তখন থেকে এখন পর্যন্ত বৎসরাধিক কাল যাবৎ জনগণমন-অধিনায়ক গানটিই শেষ সিদ্ধান্তসাপেক্ষে সাময়িকভাবে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংগীত রূপে প্রযুক্ত হচ্ছে।

শিবাজি ও ইতিহাসের শিক্ষা

শরৎকুমার রায়-প্রণীত 'শিবাজী ও মারাঠাজাতি'-নামক গ্রন্থের ভূমিকায়
(১৯০৮) রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা বিদ্যালয়ে পড়িয়া থাকি তাহা
রাজাদের জীবনবৃত্তান্ত, দেশের ইতিবৃত্ত নহে।...তাহা পড়িয়া
আমাদের কৌতুহল চরিতার্থ হইতে পারে, কিন্তু আমাদের
ঐতিহাসিক শিক্ষা লাভ হয় না।...কি নিয়মে কিসের প্রেরণায়
জাতি গড়িয়া উঠে, কিসের শক্তিতে তাহার উন্নতি ঘটে, ঘরের
দৃষ্টান্ত লইয়া যদি কেহ সেই তত্ত্বের আলোচনা ভারতবর্ষে করিতে
চায়, তবে কেবলমাত্র মারাঠা ও শিখের ইতিহাস তাহার সম্বল।

বলা বাহুল্য, মারাঠা-ইতিহাসের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন শিবাজি।
শিবাজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ কি অভিমত পোষণ করতেন, তাঁর মতে শিবাজির
ইতিহাস আমাদের জন্তে কি শিক্ষা বহন করে, তা জানবার কৌতুহল
স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ ঐতিহাসিক নন। তাই এ বিষয়ে তাঁর অভিমতের
মূল্য কতখানি তাও দেখা প্রয়োজন। এ বিষয়ে সামগ্রিক আলোচনা না
করে শুধু দু-একটি মাত্র দিকের পরিচয় দিয়েই নিরস্ত হব।

শিবাজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম কোন্ সময়ে ঔৎসুক্য অনুভব করেন
বলতে পারি না। তাঁর 'গুরুগোবিন্দ' কবিতার ('মানসী' কাব্য) রচনাকাল
১৮৮৮ সাল। সুতরাং তার কাছাকাছি সময়েই তিনি ভারত-ইতিহাসের
অন্যতম মহানায়ক শিবাজির কার্যকলাপ সম্বন্ধে আগ্রহাধিত হয়েছিলেন বলে
ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু 'কথা' কাব্যের অন্তর্গত 'প্রতিনিধি' (১৮৯৭)
কবিতার পূর্বে তাঁর কোনো রচনাতেই শিবাজির কথা পেয়েছি বলে মনে পড়ে
না। ওই কবিতাটিতে শিবাজিকে ধর্মগুরু রামদাসের (১৬০৮-৮১) প্রতিনিধি
রূপে চিত্রিত করা হয়েছে। রাজশিষ্যের প্রতি গুরুর নির্দেশ এই—

তোমারে করিল বিধি

ভিক্ষুকের প্রতিনিধি,

রাজ্যেখর দীন উদাসীন ;

পালিবে যে রাজধর্ম

জেনো তাহা মোর কর্ম,

রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন ।

আচার্য যত্ননাথও এই কাহিনীটিকে ঐতিহাসিক বলে প্রত্যাখ্যান করেন নি। তাঁর বাংলা ‘শিবাজী’ গ্রন্থে (ত্রয়োদশ অধ্যায়, পৃ ২৪০) আছে—

রাজ্যের প্রকৃত স্বত্বাধিকারী যখন এক সন্ন্যাসী, তখন সেই সন্ন্যাসীর গেরুয়া-বস্ত্র শিবাজির রাজপতাকা হইল—ইহার নাম ‘ভাগবে ঝাঙা’ ।

এই কাহিনীর ঐতিহাসিক ভিত্তি যা-ইহক, এর দ্বারা রাজা হিসাবেও শিবাজির ধর্মনিষ্ঠতা সূচিত হচ্ছে সন্দেহাতীতরূপে। রবীন্দ্রনাথ শিবাজির এই ধর্মনিষ্ঠতার দ্বারাই আকৃষ্ট হয়েছিলেন ; তাঁর পরবর্তী রচনাতেও তার প্রমাণ আছে।

‘প্রতিনিধি’ কবিতাটি যে-সময়ে রচিত হয় তার কাছাকাছি সর্মমেই মহারাষ্ট্র দেশে ‘শিবাজি-উৎসব’ অনুষ্ঠানের রীতি প্রবর্তিত হয়। তার অল্পকাল পরেই সখারাম গণেশ দেউস্বরের উদ্যোগে বাংলা দেশেও শিবাজি-উৎসব অনুষ্ঠানের আগ্রহ দেখা যায়। বাংলা দেশে প্রথম শিবাজি-উৎসব অনুষ্ঠিত হয় ১৯০২ সালে। রবীন্দ্রনাথও অচিরেই এই উৎসবের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। ১৯০৪ সালের উৎসব উপলক্ষে সখারাম গণেশ দেউস্বর ‘শিবাজির দীক্ষা’ নামে একটি পুস্তিকা লেখেন এবং এটি শিবাজি-উৎসব সমিতির দ্বারা বিনামূল্যে বিতরিত হয়। এই পুস্তিকারই ভূমিকা-স্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ‘শিবাজি-উৎসব’ নামক বিখ্যাত কবিতাটি লিখে দেন। এই কবিতাটিতেও তিনি শিবাজির বীর্যময় ধর্মনিষ্ঠতার উপরেই জোর দিলেন ; তাঁর কর্মকীর্তিকে তিনি পুণ্য-চেষ্টা ও সত্যসাধন বলে বর্ণনা করলেন, তাঁকে আখ্যা দিলেন ‘রাজতপস্বী বীর’ ও ‘ধর্মরাজ’। আর ঘোষণা করলেন শিবাজির আদর্শ স্বীকারের সংকল্পবচন।—

সেদিন শুনি নি কথা—আজ মোরা তোমার আদেশ

শির পাতি লব।

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে সর্বদেশ

ধ্যানমনে তব।

ধ্বজা করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরী বসন

দরিদ্রের বল।

‘এক ধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে’, এ মহাবচন

করিব সঞ্চল ॥

এখানেও ‘ভাগবে ঝাণ্ডা’, ভাগবত পতাকা, উন্নয়নের কথা পাচ্ছি আর পাচ্ছি সমগ্র ভারতে এক ধর্মরাজ্য-প্রতিষ্ঠার আদর্শ। এই কবিতা রচনার কয়েক মাস পরে লিখিত ‘ধম্মপদং’ প্রবন্ধেও (বঙ্গদর্শন, ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ) দেখি রবীন্দ্রনাথ ধর্মনিষ্ঠাকেই শিবাজির কর্মসাধনার মূলকথা বলে স্বীকার করেছেন।—

আমাদের দেশে মোগলশাসনকালে শিবাজীকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল, তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজীর ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন।

—ধম্মপদং (১২০৫), ভারতবর্ষ

এই যে ধর্মপ্রতিষ্ঠ রাষ্ট্র তাকেই শিবাজি-উৎসব কবিতায় বলা হয়েছে ‘ধর্মরাজ্য’ এবং এইজন্যই শিবাজিকে বলা হয়েছে ‘ধর্মরাজ’। প্রশ্ন হতে পারে—শিবাজির ধর্ম কি সাম্প্রদায়িক হিন্দুধর্ম নয়, এবং তাঁর ধর্মরাজ্য হিন্দুস্বরাজ্য নয়? যদি তাই হয়, তবে শিবাজিকে আধুনিক কালেও আদর্শ বলে স্বীকার করা যায় কিরূপে? বস্তুতঃ শিবাজি-উৎসব কবিতাটির জন্যে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধেও হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ আনা হয়েছে। রবীন্দ্রজীবনী-রচয়িতা প্রভাতকুমারও সাম্প্রদায়িকতার বিচারে এই কবিতাটির মধ্যে ‘দুর্বলতা’ আছে বলে মনে করেন। অহিন্দু সাম্প্রদায়িক মনোভাবসম্পন্ন ব্যক্তিরা শিবাজি তথা শিবাজি-উৎসব কবিতা সম্বন্ধে কি ভাব পোষণ করেন বা করতে পারেন তা আমাদের বিচার্য নয়। ইতিহাস শিবাজি সম্বন্ধে কি বলে দেখা প্রয়োজন।

যদুনাথকৃত ‘শিবাজী’ গ্রন্থে (ত্রয়োদশ অধ্যায়) আছে রামদাস এক পত্রে শিবাজিকে সম্বোধন করে বলেন,—‘হে ধার্মিক বীর, ...পৃথিবী তোলাপাড়া হইয়াছে; ধর্ম লোপ পাইয়াছে।...ধর্ম সংস্থাপনের জন্য নিজ কীর্তি অমর রাখিও।’ অতঃপর যদুনাথ নিজে বলছেন—

শিবাজী শেষ বয়সে রাজকার্যে সর্বদা স্বামীর উপদেশ লইতেন। রামদাসের শিক্ষায় তত্ত্বিযোগ ও কর্মযোগের অনির্বচনীয় সামঞ্জস্য

হইয়াছিল। তাঁহার জীবনের দৃষ্টান্ত এবং জটিল রাজনৈতিক সমস্যায় শিবাজীর প্রতি উপদেশ মহারাষ্ট্র-স্বাধীনতার সাধনাকে সিদ্ধির সহজ পথে আনিয়া দেয়। রামদাসের ধর্মশিক্ষাকে ‘ফলিত ভগবদ্গীতা’ বলা যাইতে পারে ; তাঁহার শিষ্য গীতার জীবন্ত দৃষ্টান্ত ছিলেন।

—‘শিবাজী’, ত্রয়োদশ অধ্যায়

‘শিবাজী-উৎসব’ কবিতায় (১৯০৪) রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দৃষ্ট্য বলি করে পরিহাস

অট্টহাস্য রবে,

তব পুণ্য চেষ্টা যত তত্ত্বরের নিফল প্রয়াস—

এই জানে সবে।

অগ্নি ইতিবৃত্তকথা, কাস্ত কর মুখর ভাষণ।

ওগো মিথ্যাময়ী,

তোমার লিখন 'পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন

হবে আজি জয়ী।

যাহা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে

তব ব্যঙ্গবাণী।

যে তপস্যা সত্য তারে কেহ বাধা দিবে না ত্রিদিবে,

নিশ্চয় সে জ্ঞানি ॥

এই উক্তি কবিমনের উচ্ছাস মাত্র নয়। রবীন্দ্রনাথ যে এ কথাকে ঐতিহাসিক সত্য বলে মনে করতেন তার প্রমাণ আছে। পূর্বোক্ত ‘শিবাজী ও মারাঠা-জাতি’ গ্রন্থের ভূমিকায় (১৯০৮) তিনি একস্থানে বলেছেন—

মারাঠার ধর্মোন্মোদনে দেশের সমস্ত লোক একত্র মগ্নিত হইতেছিল।

শিবাজীর প্রতিভা সেই মগ্নন হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। তাহা সমস্ত দেশের ধর্মোন্মোদনের সহিত জড়িত, এই জন্যই দেশের শক্তিতে তিনি ধন্য ও তাঁহার শক্তিতে দেশ ধন্য হইয়াছে।

যদি একথা সত্য হইত যে, শিবাজী প্রতিভাশালী দস্যুমাত্র, তিনি নিজের স্বার্থসাধন ও ক্ষমতাবিস্তারের জন্য অসামান্য কৌশল প্রয়োগ করিয়াছিলেন,—তবে তাঁহার সেই দস্যুতাকে অবলম্বন

করিয়া কখনই সমস্ত মারাঠাজাতি এক হইয়া উঠিত না। বিশেষতঃ শিবাজী যখন অণ্ডরঙ্গজের জালে জড়িত হইয়া বন্দী হইয়াছিলেন এবং দীর্ঘকাল তাঁহাকে রাজ্য হইতে দূরে বাপন করিতে হইয়াছিল, তখনও যে তাঁহার কীর্তি ভাঙিয়া ভূমিসাং হয় নাই, তাঁহার একমাত্র কারণ সমস্ত দেশের ধর্মবুদ্ধির সহিত তাঁহার চেষ্টার যোগ ছিল। বস্তুতঃ তাঁহার সাধনা সমস্ত দেশেরই ধর্ম-সাধনার একটি বিশেষ প্রকাশ। এই ধর্মসাধনার আব্বানেই খণ্ড খণ্ড মারাঠা আপনার বিচ্ছিন্ন শক্তিকে একত্র সম্মিলিত করিয়া মঙ্গল উদ্দেশ্যের নিকট নিবেদন করিতে পারিয়াছিল, লুণ্ঠনের ভাগ লইয়া ক্ষমতার ভাগ লইয়া পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করে নাই।

—‘শিবাজী ও মারাঠাজাতি,’ ভূমিকা

এর থেকে বোঝা যায়, কেন রবীন্দ্রনাথ শিবাজিকে ‘ধর্মরাজ’ ও তাঁর আকাঙ্ক্ষিত রাজ্যকে ‘ধর্মরাজ্য’ আখ্যা দিয়েছিলেন। শিবাজির ধর্ম ও ধর্ম-রাজ্যের আদর্শে সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা ছিল কিনা তাও দেখা দরকার। প্রথমেই দেখতে হবে রবীন্দ্রনাথ নিজের ‘ধর্ম’ কথাটা দ্বারা কি বোঝাতে চেয়েছেন। উক্ত গ্রন্থের ভূমিকাতেই মারাঠাশক্তির উত্থান-পতনের কারণ বিশ্লেষণ উপলক্ষে তিনি বলেন—

অবশেষে যখন একদিন সেই ধর্মসাধনা স্বার্থসাধনে বিকৃত হইয়া গেল, তখন সমস্ত দেশের শক্তি আর একত্র মিলিতে পারিল না, তখন পরস্পর অবিশ্বাস জঁষা বিশ্বাসঘাতকতা বটগাছের শিকড়-জালের মত মারাঠা প্রতাপের বিশাল হর্ম্যকে ভিত্তিতে ভিত্তিতে দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়া দিল। ধর্ম সমস্ত জাতিকে এক করিয়াছিল এবং স্বার্থই তাহাকে বিল্লিষ্ট করিয়া দিয়াছে—ইহাই মারাঠা অভ্যুত্থান ও পতনের ইতিহাস।...ধর্মের উদার ঐক্য দেশের ভেদবুদ্ধিকে নিরস্ত করিয়া দিলে তবেই দেশের অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তি একত্র মিলিত হইয়া অভাবনীয় সফলতা লাভ করে, ইহাই মহারাষ্ট্র-ইতিহাসের শিক্ষা; ইহার ব্যতিক্রম ঘটিলে প্রবল প্রতাপও আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না।

—‘শিবাজী ও মারাঠাজাতি,’ ভূমিকা

অর্থাৎ ‘ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ, হত এব হন্তি’। এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অভিপ্ৰায়। এই ধর্ম হচ্ছে নিত্যধর্ম বা বিশ্বজনীন ধর্ম; এ ধর্মের সঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার কোনো সম্পর্ক নেই। যে বুদ্ধি মানুষকে স্বার্থত্যাগে প্রণোদনা দেয়, সমস্ত ভেদবিভেদ লঙ্ঘনে সহায়তা করে, তাকেই তিনি বলেন ধর্মবুদ্ধি। এই ধর্মের বিপরীত ‘বিধর্ম’ নয়, এর বিপরীত ‘অধর্ম’।

অধর্মগৈধতে তাবৎ ততো ভ্রাণি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলম্ব বিনশ্যতি ॥

এটি হচ্ছে রবীন্দ্রদর্শনের একটি গোড়ার তত্ত্ব, একথা আজ সুবিদিত। মারাঠা-ইতিহাস থেকেও তিনি এই তত্ত্বের শিক্ষাই পেয়েছেন। যতদিন মারাঠাশক্তি ধর্মাশ্রয়ী ছিল ততদিন অকলাগ দেখা দেয়নি, আর যখন সে শক্তি ধর্মকে ছেড়ে অধর্মকে আশ্রয় করল তখনই ঘটল পতন। শিবাজিকে আশ্রয় করেই ধর্মের প্রভাব মারাঠাজাতিকে অভ্যুদয়ের পথে প্রেরণা দিয়েছিল। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ এর দ্বারা কোনো সাম্প্রদায়-সেবিত বিশেষ ধর্মের কথা বলেন নি, বিশ্বজনীন ও চিরন্তন মানবিক ধর্মের কথাই তিনি বলেছেন। সুতরাং ‘ধর্মরাজ্য’ বলতেও তিনি কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্মরাজ্যের কথা ভাবেন নি।

‘এক ধর্মরাজ্য-পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি’, এতবড় ভাবনা শিবাজির মনে দেখা দিয়েছিল কিনা জানি না; রবীন্দ্রনাথের মনে যে দেখা দিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। যে শক্তি স্বার্থকে সংযত ও অনৈক্যকে নিরস্ত করে সকলকে একই কল্যাণক্ষেত্রে মিলিত করে তারই নাম ধর্ম। এই ধর্মশক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত যে রাজ্য, সেই ধর্মরাজ্যই খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে একস্থত্রে বাঁধতে পারে। কোনো সাম্প্রদায়িক রাজ্য তা পারে না,—রবীন্দ্রনাথ যে একথা বিশ্বাস করতেন তার প্রমাণ আছে।

সমস্ত অনৈক্য ও ভেদবিচ্ছেদকে নিরাকৃত করে সমগ্র ভারতে এক ধর্ম-রাজ্য প্রতিষ্ঠার আদর্শ রবীন্দ্রনাথের কল্পনাকে পরবর্তী কালেও প্রদীপ্ত করে রেখেছিল। তার প্রমাণ ‘ভারততীর্থ’ কবিতা (১৯১০) ও ‘ভারতবিধাতা’ গান (১৯১১)।

এস হে অর্ঘ্য, এস অনাৰ্য, হিন্দু মুসলমান,

এস এস আজ তুমি ইংরাজ, এস এস খ্রীষ্টান ।

মার অভিষেকে এস এস ছুরা

মঙ্গলঘট হয়নি যে ভরা

সবার পরশে পবিত্রকরা তীর্থনীরে—

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।

এই আদর্শ বস্তুতঃ খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক ধর্মশক্তিপাশে বেঁধে দেওয়ারই প্রকারভেদ এবং স্পষ্টতর রূপ মাত্র । জনগণের ‘ঐক্যবিধায়ক’ ভারতবিধাতাকে সম্বোধন করে যখন কবি বললেন—

পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ

বিক্রাহিমাচল যমুনা-গঙ্গা উচ্ছল জলধিতরঙ্গ

তব শুভ নামে জাগে তব শুভ আশিস মাগে

গাহে তব জয়গাথা ।

অহরহ তব আশ্রয় প্রচারিত শুনি তব উদার বাণী

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খ্রীষ্টানী

পূর্ব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে,

প্রেমহার হয় গাঁথা ॥

তখন কি ‘এক ধর্মরাজ্য-পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেঁধে দিব আমি’, এই উক্তিই প্রতিধ্বনি শোনা যায় নি ? বলতে গেলে ‘ভারততীর্থ’ ও ‘ভারতবিধাতা’ রচনা দুটি এই উক্তিই মহাভাষ্য মাত্র ।

রবীন্দ্রনাথের মতে শিবাজির অভ্যুদয়ের মূলে ছিল ‘ধর্মের উদার ঐক্য’ ; এই ধর্মগত উদার ঐক্যই ছিল তাঁর ধর্মরাজ্যের দৃঢ় প্রতিষ্ঠা-ভূমি । ভারতবিধাতা গানের দ্বিতীয় স্তবকটিও ‘ধর্মের উদার ঐক্য’ কথার বিশদ ব্যাখ্যা বললে অনায়াস হয় না ।

এখন দেখা যাক শিবাজি যে ধর্মের আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, তা বস্তুতঃই অসাম্প্রদায়িক ও খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত-ভারতকে এক ধর্ম-রাজ্য-পাশে বেঁধে দেবার পরিপোষক ছিল কি না । এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনার প্রবৃত্তি না হয়ে আচার্য যহ্ননাথের অভিমতই উদ্ধৃত করছি ।

তিনি [শিবাজি] নিজে নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ছিলেন ।... অথচ যুদ্ধ-যাত্রায় কোথাও একখানি কোরান পাইলে তাহা নষ্ট বা অপবিত্র না করিয়া সবত্রে রাখিয়া দিতেন এবং পরে কোনো মুসলমানকে

তাহা দান করিতেন ; মসজিদ ও ইসলামী মঠ দেখিলে তাহা আক্রমণ না করিয়া ছাড়িয়া দিতেন । গোঁড়া মুসলমান ঐতিহাসিক খাফি খাঁ শিবাজির মৃত্যুর বর্ণনায় লিখিয়াছেন, ‘কাফির জেহান্নমে গেল’ ; কিন্তু তিনিও শিবাজীর সৎ চরিত্র, দয়াদাক্ষিণ্য এবং সর্বধর্ম সমান সম্মান প্রভৃতি দুর্লভ গুণের মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন । শিবাজীর রাজ্য ছিল ‘হিন্দবী-স্বরাজ’, অথচ অনেক মুসলমান তাঁহার অধীনে চাকরী পাইয়াছিল, উচ্চপদে উঠিয়াছিল ।

—শিবাজী, চতুর্দশ অধ্যায়

অতঃপর শিবাজি সম্বন্ধে আচার্য যত্ননাথের শেষ সিদ্ধান্ত এই ।—

সর্ব জাতি, সর্ব সম্প্রদায় তাঁহার রাজ্যে নিজ নিজ উপাসনার স্বাধীনতা এবং সংসারে উন্নতি করিবার সমান সুযোগ পাইত । দেশে শান্তি ও সুবিচার, সুনীতির জয় এবং প্রজার ধনমান রক্ষা তাঁহারই দান । ভারতবর্ষের মত নানা বর্ণ ও ধর্মের লোক লইয়া গঠিত দেশে শিবাজির অমূল্যত এই রাজনীতি অপেক্ষা অধিক উদার ও শ্রেয়ঃ কিছুই কল্পনা করা যাইতে পারে না ।

—শিবাজী, চতুর্দশ অধ্যায়

অতঃপর বোধ করি একথা স্বীকার্য যে, রবীন্দ্রনাথ শিবাজি সম্বন্ধে ‘ধর্মের উদার ঐক্য’ ও ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার আদর্শ আরোপ করে অপাত্রে প্রশস্তি বর্ষণ করেন নি, এবং পরোক্ষে সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্রয় দেন নি ।

খাফি খাঁর ন্যায় ঐতিহাসিক তিন্সেট স্মিথও শিবাজির প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না । শিবাজিকে তিনি robber, wicked, treacherous ইত্যাদি বিশেষণেই ভূষিত করেছেন । এই স্মিথও লিখতে বাধ্য হয়েছেন—

Sivaji possessed and practised certain special virtues which nobody would have expected to find in a man occupying his position in his time and surroundings. It is a curious fact that the fullest account of those special virtues is to be found in the pages of the Muhammadan historian, Khafi Khan, who ordinarily writes of Sivaji as ‘the reprobater’, ‘a sharp son of the devil’, ‘a father

of fraud' and so forth. An author who habitually applies such terms of abuse to his subject cannot be suspected of undue partiality towards him. Nevertheless Khafi Khan honours himself as well as Sivaji by the following passage :

“He made it a rule that wherever his followers went plundering, they should do no harm to the mosque, the Book of God, or the women of any one. Whenever a copy of the Kuran came into his hands, he treated it with respect, and gave it to some of his Musalman followers.

—*Oxford History of India*, pp. 432-33

দেখা যাচ্ছে শিবাজির মুসলমান অহুচরও ছিল, অথচ তিনি ছিলেন দিল্লি বিজাপুর ও গোলকোণ্ডার মুসলমান রাজাদেরই শত্রু। যে সময়ে তাঁর পরমশত্রু ঔরঙ্গজেব মন্দির ধ্বংস ও জিজিয়া কর স্থাপনের দ্বারা হিন্দুদের ঐকান্তিক বিরাগভাজন হয়েছিলেন, সে সময়েই হিন্দুরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা পরম নিষ্ঠাবান্ হিন্দু শিবাজি কোরান-মসজিদের প্রতি অদ্বাশীল ও মুসলমান পীর কর্মচারী ও সৈনিক অহুচরদের আস্থাভাজন ছিলেন। এর চেয়ে মহত্তর আদর্শ আর কি হতে পারে? শিবাজির অহুত্বত ধর্মনীতিকে যদি অসাম্প্রদায়িক বলে স্বীকার করা যায় তাহলে নিশ্চয়ই তা ইতিহাসবিরুদ্ধ হবে না। ব্যক্তি-হিসাবে নিষ্ঠাবান্ হিন্দু হলেও রাজা-হিসাবে তিনি ছিলেন সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ নিত্যধর্মের উপর নির্ভরশীল।

শিবাজির ধর্মগত উদারতা সম্বন্ধে যত্নাথ তাঁর ইংরেজি শিবাজী গ্রন্থে বলেছেন—

Religion remained with him an ever fresh fountain of right conduct and generosity ; it did not obsess his mind nor harden him into a bigot. The sincerity of his faith is proved by his *impartial respect for holy men of all sects (Muslim as much as Hindu) and toleration of all creeds*. His chivalry to women and strict enforcement of morality in his camp was a wonder in that age and

extorted the admiration of hostile critics like Khafi Khan. How well he deserved to be king is proved by his equal treatment and justice to all men within his realm, his protection and endowment of all religions, his care for the peasantry. (বক্রলিপি লেখককৃত ।)

—Shivaji, Chapter XIV

তবে কেন শিবাজির ধর্মরাজ্য স্থায়ী হল না ? তবে কেন মারাঠারা শেষ পর্যন্ত একটি সুসংবদ্ধ পূর্ণাবয়ব রাষ্ট্রসম্মত বা নেশনে পরিণত হতে পারল না ? ‘শিবাজী ও মারাঠাজাতি’ গ্রন্থের (১৯০৮) ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ এই প্রশ্নের যে উত্তর দেন তা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। ‘ধর্ম সমস্ত জাতিকৈ এক করিয়াছিল এবং স্বার্থই তাহাকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দিয়াছে, ইহাই মারাঠা অভ্যুত্থান ও পতনের ইতিহাস।’ শিবাজির ‘ধর্মসাধনা’ একদিন তাঁর উত্তরাধিকারীদের ‘স্বার্থসাধনে’ বিকৃত হয়ে গেল এবং দীর্ঘা অবিশ্বাস ও বিশ্বাসঘাতকতায় মারাঠাপ্রতাপের হর্ম্য দীর্ণবিদীর্ণ হয়ে গেল। এই ব্যাখ্যাও যথেষ্ট নয়। পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ মারাঠাদের পতনের কারণ আরও গভীরভাবে নির্ণয় করেন। তাঁর সে অভিমত পাওয়া যায় শরৎকুমার রায় প্রণীত ‘শিখণ্ডর ও শিখজাতি’ পুস্তকের ভূমিকায় (১৯১১)। এই গ্রন্থে শিখ-ইতিহাসের তুলনায় মারাঠাশক্তির উত্থানপতনের কারণও আলোচিত হয়েছে। শিবাজির অতিপ্রায় ও লক্ষ সম্বন্ধে তিনি তাতে বলেন—

শিবাজী হিন্দুরাজ্য স্থাপনের উদ্দেশ্যকে মনের মধ্যে সুপরিষ্কৃত করিয়া লইয়াই ইতিহাসের রঙ্গক্ষেত্রে মারাঠাজাতির অবতারণা করিয়াছিলেন ; তিনি দেশজয় শত্রুবিনাশ রাজ্যবিস্তার বাহা কিছু করিয়াছেন সমস্তই ভারতব্যাপী একটি বৃহৎ সংকল্পের অঙ্গ ছিল।...

শিবাজী যে চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা কোনো ক্ষুদ্র দলের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তাহার প্রধান কারণ তিনি যে হিন্দুজাতি ও হিন্দুধর্মকে মুসলমান শাসন হইতে মুক্তিদান করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন তাহা আয়তনে...ব্যাপক ; স্মরণ্য সমগ্র ভারতের

ইতিহাসকেই নুতন করিয়া গড়িয়া তোলাই তাঁহার লক্ষ্যের বিষয় ছিল, ইহাতে সন্দেহ নাই।...

শিবাজী যে-সকল যুদ্ধবিগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা সোপান-পরম্পরার মত; তাহা রাগারাগি-লড়ালড়ি মাত্র নহে। তাহা সমস্ত ভারতবর্ষকে এবং দূর কালকে লক্ষ্য করিয়া একটি বৃহৎ আয়োজন বিস্তার করিতেছিল, তাহার মধ্যে একটি বিপুল আত্ম-পুৰ্বিকতা ছিল। তাহা কোনো সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার প্রকাশ নহে, তাহা একটি অভিপ্রায় সাধনের উদ্যোগ।

—‘শিখগুরু ও শিখজাতি’, ভূমিকা

এই মহৎ অভিপ্রায় ও বৃহৎ আয়োজন শেষ পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে ও সুদূরকালে ব্যাপ্ত না হয়ে অনতিদীর্ঘ কালের মধ্যেই ব্যর্থ হয়ে গেল কেন? রবীন্দ্রনাথের উত্তর এই—‘শিবাজীর মনে যাহা বিপুল ছিল, পেশোয়াদের মধ্যে তাহা ক্রমে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতারূপে কলুষিত হইয়া উঠিল’। তারই বা কারণ কি? কারণ এই—‘শিবাজীর চিন্তা সমস্ত দেশের লোকের সহিত আপনার যোগ স্থাপন করিতে পারে নাই। এইজন্য শিবাজীর অভিপ্রায় যাহাই থাক না কেন, তাহার চেষ্ঠা সমস্ত দেশের চেষ্ঠারূপে জাগ্রত হইতে পারে নাই, এই জন্যই মারাঠার এই উদ্যোগ পরিণামে ভারতের অন্যান্য জাতির পক্ষে বর্গির উপদ্রবরূপে নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছিল।’

শিবাজির অভিপ্রায় ও চেষ্ঠা যে সমস্ত দেশের অভিপ্রায় ও চেষ্ঠা হয়ে উঠতে পারেনি, রবীন্দ্রনাথের মতে তার কারণ আমাদের সমাজের বিচ্ছিন্নতা। এক্যই ভাবকে ধারণ করে রাখতে পারে। আমাদের সমাজে সমস্ত মহৎ ভাব তার বিচ্ছিন্নতার ফাঁক দিয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। এইজন্য ‘আমাদের দেশে শক্তির উদ্ভব হয়, কিন্তু তাহার ধারাবাহিকতা থাকে না। মহাপুরুষেরা আসেন এবং তাঁহারা চলিয়া যান, তাঁহাদের আবির্ভাবকে ধারণ করিবার, পালন করিবার, তাহাকে পূর্ণ পরিণত করিয়া তুলিবার স্বাভাবিক স্মরণ এখানে নাই।... এইজন্য মহৎ চেষ্ঠা বৃহৎ চেষ্ঠা হইয়া উঠে না এবং মহাপুরুষ দেশের সর্বসাধারণের অক্ষমতাকে সমুজ্জলভাবে সপ্রমাণ করিয়া নির্বাণ লাভ করেন।’

এখানেই শিবাজির রাষ্ট্রসাধনার দুর্বলতা। যে হিন্দুসমাজকে তিনি

রাষ্ট্রসাধনায় প্রবর্তনা দিলেন তাকেই তিনি ওই সাধনার যোগ্য করে গড়ে তুলতে চেষ্টা করতেন। এটাই হচ্ছে মারাঠা-সাধনার ব্যর্থতার গোড়ার কথা। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিমত বিশেষভাবে চিন্তনীয়।

শিবাজী সমসাময়িক মারাঠা হিন্দু সমাজে একটা প্রবল ভাবের প্রবর্তন এতটা পর্যন্ত করিয়াছিলেন যে, তাহার অভাবেও কিছুদিন পর্যন্ত তাহার বেগ নিশেষিত হয় নাই। কিন্তু শিবাজী সেই ভাবের আধারটিকে পাকা করিয়া তুলিতে পারেন নাই, এমন কি, চেষ্টা মাত্র করেন নাই। সমাজের বড় বড় ছিদ্রগুলির দিকে না তাকাইয়া তাহাকে লইয়া ক্ষুদ্র সমুদ্রে পাড়ি দিলেন।...শিবাজী যে হিন্দু সমাজকে মোগল আক্রমণের বিরুদ্ধে জয়যুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, আচারবিচারগত বিভাগবিচ্ছেদ সেই সমাজের একেবারে মূলের জিনিস। সেই বিভাগমূলক সমাজকেই তিনি সমস্ত ভারতবর্ষে জয়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাকেই বলে বালির বাঁধ বাঁধা—ইহাই অসাধ্যসাধন।

শিবাজী এমন কোনো ভাবে আশ্রয় ও প্রচার করেন নাই যাহা হিন্দুসমাজের মূলগত ছিদ্রগুলিকে পরিপূর্ণ করিয়া দিতে পারে।...সেই শতদীর্ঘ ধর্মসমাজের স্বরাজ্য এই সুবৃহৎ ভারতবর্ষে স্থাপন করা কোনো মানুষেরই সাধ্যায়ত্ত নহে।

—“শিখগুরু ও শিখজাতি”, ভূমিকা

শিবাজি সমস্ত ভেদবিভাগ দূর করে বৃহৎ হিন্দুসমাজকে স্বরাজসাধনার যোগ্য করে গড়ে তুলতে চেষ্টা করতেন, ফলে তাঁর মহৎ সংকল্প ও অভিপ্রায় ওই সমাজের ছিদ্রপথেই নির্গত হয়ে যায়, মারাঠা শক্তির ব্যর্থতা সত্ত্বেও এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের চূড়ান্ত অভিমত। ইদানীংকালে মহাজ্ঞাজির স্বরাজসাধনা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের এই আশঙ্কা ছিল। তাই তাঁকে পুনঃ পুনঃ সতর্কতার বাণী উচ্চারণ করতে হয়েছিল।

শিবাজির ব্যর্থতা ও মারাঠাশক্তির পতন সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের এই অভিমত আচার্য যদুনাথের কাছেও পূর্ণ সমর্থন পেয়েছে। মারাঠা রাজ্যের পতনের বিভিন্ন কারণের মধ্যে জাতিভেদকেই তিনি প্রথম স্থান দিয়েছেন। ‘শিখগুরু ও শিখজাতি’ গ্রন্থের পূর্বোক্ত ভূমিকাটি যদুনাথ ইংরেজিতে অনুবাদ

করে *The Rise and Fall of the Sikh Power* নামে মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশ করেন (১৯১১ এপ্রিল)। যহুনাথের ইংরেজি শিবাজী গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১৯ সালে। তাতে দেখা যায় তিনি শিবাজির ব্যর্থতার কারণনির্ণয়-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত অমুমোদন করে তাঁর উক্তি উদ্ধৃত করেন। এ প্রসঙ্গে যহুনাথ বলেন—

Why did Shivaji fail to create an enduring state?... An obvious cause was, no doubt, the shortness of his reign, barely ten years after the final rupture with the Mughals in 1670. But this does not furnish the true explanation of his failure. It is doubtful if with a very much longer time at his disposal he could have averted the ruin which befell the Maratha State under the Peshwas, for the same moral canker was at work among the people in the 17th century as in the 18th. The first danger of the new Hindu Kingdom established by him in the Deccan lay in the fact that the national glory and prosperity resulting from the victories of Shivaji and Baji Rao created a reaction in favour of Hindu orthodoxy; it accentuated caste distinction which ran counter to the homogeneity and simplicity of the poor and politically depressed early Maratha society. Thus, his political success sapped the main foundation of that success.

In the security, power and wealth engendered by their independence, the Marathas of the 18th century forgot the past record of Muslim persecution;...the social grades turned against each other,...we have unmistakable traces of it as early as the reign of Shivaji. Caste grows by fission. It is antagonistic to national union. In proportion as Shivaji's ideal of a Hindu *Swaraj* was based on orthodoxy, it contained within itself the seed of its own death.

—*Shivaji, Chapter XVI*

বাংলা শিবাজী গ্রন্থে যত্ননাথ এই কথাই অন্যভাবে প্রকাশ করেছেন।
তাও এস্থলে উদ্ধৃত করা অনুচিত হবে না।

মারাঠারা যখন শিবাজীর নেতৃত্বে স্বাধীনতা লাভের জন্য খাড়া হয় তখন তাহারা বিজ্ঞাতির অত্যাচারে অতিষ্ঠ, তখন তাহারা গরিব ও পরিশ্রমী ছিল, সাদাসিদেভাবে সংসার চালাইত, তখন তাহাদের সমাজে একতা ছিল, জাত বা শ্রেণীর বিশেষ পার্থক্য বা বিবাদ ছিল না। কিন্তু শিবাজীর অনুগ্রহে রাজত্ব পাইয়া বিদেশ লুঠের অর্থে ধনবান্ হইয়া তাহাদের মন হইতে সেই অত্যাচারস্মৃতি এবং তাহাদের সমাজ হইতে সেই সরলতা ও একতা দূর হইল; সাহসের সঙ্গে সঙ্গে অহংকার ও স্বাৰ্পণ্যতা বাড়িল। ক্রমশঃ সমাজে জাতিভেদের বিবাদ উপস্থিত হইল। জাতের সঙ্গে জাত, এমন কি একই জাতের মধ্যে এক শাখার সঙ্গে অপর শাখা বিবাদ করিতে লাগিল। সমাজ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল, রাষ্ট্রীয় একতা লোপ পাইল, শিবাজীর অনুষ্ঠান ধূলিসাৎ হইল।...জাতিভেদের বিষয় এতই ভীষণ।

—শিবাজী, চতুর্দশ অধ্যায়

মারাঠাশক্তির উত্থান ও পতনের ইতিহাসে আমাদের অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। ইদানীং মহামান্যের সাধনায় আমরা স্বরাজ লাভ করেছি। কিন্তু সে স্বরাজকে ধারণ করে রাখবার যোগ্যতা আমাদের আছে কি-না, যে-সব ছিদ্রপথে ওই দুঃখলব্ধ সম্পদ অন্তর্হিত হবার আশঙ্কা আছে সে-সব ছিদ্রকে রুদ্ধ করবার প্রয়োজনীয়তার দিকে আমাদের মনোযোগ গিয়েছে কি না, ভেবে দেখা দরকার এবং অবিলম্বে ওই ছিদ্র নিরসন করে স্বরাজকে ধারণ ও পোষণ করবার যোগ্যতা অর্জনের কাজে উদ্যমসহকারে প্রবৃত্ত হওয়া অত্যাৱশ্যক। তা করতে গেলে মারাঠা-ইতিহাসের কাছ থেকে অবশ্যই শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে।

ब्रह्मनाथर ईतिहासचिन्ता

[illegible][illegible][illegible]

ইতিহাসপ্রদীপেন মোহাবরণবাতিনা ।

লোকগর্ভগৃহং কুংস্রং যথাবৎ সম্প্রকাশিতম্ ॥^১

অর্থাৎ—‘মোহাবরণনাশী ইতিহাসপ্রদীপের দ্বারা বিশ্বলোকালয় যথাযথরূপে প্রকাশিত হয়।’ যে মোহ বা অজ্ঞতার তিমির লোকজীবনের স্বরূপকে আবৃত করে রাখে তাকে অপসারিত করতে হলে ইতিহাসের প্রদীপ জ্বালানো চাই।

রবীন্দ্রনাথও আমাদের অজ্ঞতার আবরণ মোচন করে ভারতীয় সংস্কৃতি তথা জনজীবনের স্বরূপ প্রকাশের উদ্দেশ্যে ইতিহাসেরই আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। সুতরাং ভারত-ইতিহাসের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে তাঁর অভিমত কি ছিল, তা জানবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে দুই মত হতে পারে না। এ বিষয়ে তাঁর চিন্তার স্বাভাব্য ও বিশিষ্টতা বর্তমান কালেও প্রণিধানযোগ্যতা হারায় নি। ভারত-ইতিহাসের মূলগত নীতিস্বত্বের যে ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন, তার বিশদ পরিচয় দিতে গেলে তাঁরই উক্তি উদ্ধৃত করা প্রয়োজন।—

যে-সকল দেশ ভাগ্যবান তাহারা চিরন্তন স্বদেশকে দেশের ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়া পায়, বালককালে ইতিহাসই দেশের সহিত তাহাদের পরিচয় সাধন করাইয়া দেয়। আমাদের ঠিক তাহার উলটা। দেশের ইতিহাসই আমাদের স্বদেশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মামুদের আক্রমণ হইতে লর্ড কার্জনদের সাম্রাজ্য-গর্বোদ্গারকাল পর্যন্ত যে-কিছু ইতিহাসকথা তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে বিচিত্র কুহেলিকা, তাহা স্বদেশ সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির সহায়তা করে না, দৃষ্টি আবৃত করে মাত্র। তাহা এমন স্থানে কৃত্রিম আলোক ফেলে যাহাতে আমাদের দেশের দিকটাই আমাদের চোখে অন্ধকার হইয়া যায়। পৃথিবীর সভ্য সমাজের মধ্যে ভারত-

^১ পুরাণচন্দ্রণ এবং ইতিহাসপ্রদীপেন ইত্যাদি দুটি অংশ পরবর্তী কালের প্রক্ষেপ বলে গণ্য হয়। কিন্তু তাতেও মূল বক্তব্যের হানি হয় না। প্রক্ষেপগুলিও তো ভারতীয় চিন্তারই প্রকাশ। ইতিহাসপুরাণাভ্যাং উক্তির সঙ্গেও এগুলির সংগতি আছে। তা ছাড়া বর্তমান মহাভারতের অবিকাশই যে পরবর্তীকালের প্রক্ষেপ, এ কথাও মনে রাখা প্রয়োজন।

বর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে।...ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন তাবটি অমৃতব করিব তখন আমাদের বর্তমানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে। বিদেশের শিক্ষা ভারতবর্ষকে অতীতে ও বর্তমানে দ্বিধা বিভক্ত করিতেছে। যিনি সেতু নির্মাণ করিবেন, তিনি আমাদের রক্ষা করিবেন।... এখন যিনি সমস্ত ভারতবর্ষকে সম্মুখে মূর্তিমান করিয়া তুলিবেন, অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া সেই ঐতিহাসিককে আমরা আহ্বান করিতেছি।...হে ঐতিহাসিক, আমাদের দিবার সংগতি কোন্ প্রাচীন ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহা দেখাইয়া দাও, তাহার দ্বার উদ্ঘাটন কর।

—ভারতবর্ষের ইতিহাস ('ভারতবর্ষ') : বঙ্গদর্শন ১৩০২ ভাদ্র সকল মানুষের জীবনচরিত্র যেমন, তেমনি সকল দেশের ইতিহাস এক ভাবের হইতেই পারে না।...ভারতবর্ষে যুরোপীয় ছাঁদের ইতিহাসের উপকরণ মেলে না। অর্থাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নহে। ভারতবর্ষে এক বা একাধিক নেশন কোনো দিন রাষ্ট্রের চাক বাধিয়া তুলিতে পারে নাই। সুতরাং এ দেশে কে কবে রাজা হইল, কতদিন রাজত্ব করিল, তাহা লিপিবদ্ধভাবে রক্ষা করিতে দেশের মনে কোনো আগ্রহ জন্মে নাই। ভারতবর্ষের মন যদি রাষ্ট্রগঠনে লিপ্ত থাকিত, তাহা হইলে ইতিহাসের বেশ মোটা মোটা উপকরণ পাওয়া যাইত এবং ঐতিহাসিকের কাজ অনেকটা সহজ হইত। কিন্তু তাই বলিয়া ভারতবর্ষের মন যে নিজের অতীত ও ভবিষ্যৎকে কোনো ঐক্যমুদ্রে গ্রথিত করে নাই তাহা স্বীকার করিতে পারি না। সে স্মৃতি স্মৃতি, কিন্তু তাহার প্রভাব সামান্য নহে; তাহা স্থূলভাবে গোচর নহে, কিন্তু তাহা আজ পর্যন্ত আমাদের বিচ্ছিন্ন-বিক্ষিপ্ত হইতে দেয় নাই। সর্বত্র যে বৈচিত্র্যহীন সাম্য স্থাপন করিয়াছে তাহা নহে, কিন্তু সমস্ত বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের ভিতরে ভিতরে একটি মূলগত অপ্রত্যক্ষ যোগসূত্র রাখিয়া দিয়াছে। সেইজন্ম মহাত্মারতে বর্ণিত

ভারত ও বর্তমান শতাব্দীর ভারত নানা বড়ো বড়ো বিষয়ে বিভিন্ন হইলেও উভয়ের মধ্যে নাড়ীর যোগ বিচ্ছিন্ন হয় নাই।

সেই যোগই ভারতবর্ষের পক্ষে সর্বাঙ্গীণ সত্য এবং সেই যোগের ইতিহাসই ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস। সেই যোগটি কী লইয়া? পূর্বে বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় স্বার্থ লইয়া নহে। এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হইবে, ধর্ম লইয়া।...

যুরোপের ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের ইতিহাসের ঐক্য হইতেই পারে না, একথা আমরা বারম্বার ভুলিয়া যাই। যে ঐক্যস্থত্রে ভারতবর্ষের অতীত-ভবিষ্যৎ বিধৃত, তাহাকে যথার্থভাবে অনুসরণ করিতে গেলে আমাদের শাস্ত্র, পুরাণ, কাব্য, সামাজিক অনুষ্ঠান প্রভৃতির মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়—রাজবংশাবলীর জন্য বুথা আক্ষেপ করিয়া বেড়াইলে বিশেষ লাভ নাই। যুরোপীয় ইতিহাসের আদর্শে ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনা করিতে হইবে, একথা আমাদের দিগকে একেবারেই ভুলিয়া যাইতে হইবে।

—ধম্মপদং (‘প্রাচীন সাহিত্য’) : বঙ্গদর্শন ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ

মিথ্যা-ইতিহাসের কুহেলিকা বা মোহান্ধকারকে নিরসন করে সত্য-ইতিহাসের আলোকে স্বদেশকে উজ্জ্বল করে দেখাবার ত্রুতই গ্রহণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর এই ইতিহাসসাধনার ফল নিবন্ধ হয়েছে তাঁর তিরোধানের পরে সংকলিত ‘ইতিহাস’ গ্রন্থখানিতে (১৩৬২)। এই গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধগুলির দ্যোতনা ও বৈচিত্র্যের প্রতি লক্ষ্য করলেই রবীন্দ্রনাথের ভারত-ইতিহাসচিন্তার গভীরতা ও বিস্তার সম্বন্ধে ধারণা করা যাবে।

এই গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধগুলি বাদেও রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিন্তাপ্রসূত প্রবন্ধ আরও আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় ইতিহাসের ধারা অনুসরণ করে সংস্কৃতসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য আলোচিত হয়েছে ‘কাদম্বরীচিত্র’ প্রবন্ধে, ভারত-ইতিহাসে বৌদ্ধ সংস্কৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা নিবন্ধ হয়েছে ‘ধম্মপদং’ প্রবন্ধে। দুটি প্রবন্ধই সংকলিত হয়েছে ‘প্রাচীন সাহিত্য’ গ্রন্থে। ভারতবর্ষ তথা বাংলার ধর্ম ও সমাজের ইতিহাস ধারাবাহিকরূপে অনুসৃত হয়েছে ‘সাহিত্য’ পুস্তকের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রবন্ধে। এই প্রবন্ধে বাংলাদেশের

মধ্যযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে তা গভীর চিন্তার ফল। 'কালান্তর' গ্রন্থের 'বাতায়নিকের পত্র' এবং 'শক্তিপূজা' নামক প্রবন্ধদ্বিটিতেও বাংলার মধ্যযুগের ইতিহাস আলোচিত হয়েছে; এ দুটিকে 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তি বলে মনে করা যায়। 'কালান্তর' প্রবন্ধটিতেও বাংলাদেশের মধ্যযুগের প্রসঙ্গ আছে, আর আছে তার সঙ্গে আধুনিক যুগের সংস্কৃতির তুলনা। রামায়ণকাহিনীকে অবলম্বন করে ভারতবর্ষের সমাজ ও মনোজীবনের বিবর্তনের ইতিহাস ধারাবাহিকভাবে অঙ্কিত হয়েছে 'সাহিত্য' গ্রন্থের 'সাহিত্যসৃষ্টি' প্রবন্ধটিতে। 'রাজাপ্রজা' গ্রন্থে 'পথ ও পাথের' নির্দেশ উপলক্ষেও ইতিহাসেরই আশ্রয় নেওয়া হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের বহু প্রবন্ধে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনার সূচিস্থিত ইতিহাসপ্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছে। এই ইতিহাসপ্রসঙ্গগুলিকে বিষয়ানুক্রমে সাজিয়ে একত্র সংকলন করবার বিশেষ মার্মকতা আছে। তাতে ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি ও চিন্তার সমগ্রতা প্রকাশিত হবে। দৃষ্টান্ত হিসাবে বলা যায় যে, অশোক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত বর্তমান লেখক-কর্তৃক বিভিন্ন প্রবন্ধ থেকে সংকলিত হয়ে 'মহাসম্রাট অশোক' নামে প্রকাশিত হয়েছিল 'ইতিহাস' পত্রিকায় (১৩৬০ জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ)^১। 'তপোবন' নামক বিখ্যাত প্রবন্ধটি প্রথম প্রকাশিত হয় প্রবাসী পত্রিকায় (১৩১৬ পৌষ) এবং পরে সংকলিত হয় 'শান্তিনিকেতন' ও 'শিক্ষা' গ্রন্থে। এটিতে ভারত-ইতিহাসের বিভিন্ন যুগ, বিশেষ করে বিক্রমাদিত্যের যুগ, সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের গভীরচিন্তাপূর্ণ সিদ্ধান্ত সন্নিবদ্ধ হয়েছে। বহু বৎসর পরে 'তপোবন' প্রবন্ধ অধ্যাপনাকালে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে যে ভাষণ দেন তা প্রকাশিত হয় 'দেশ' পত্রিকায় এবং 'দেশ' থেকে উদ্ধৃত হয় প্রবাসীর 'কল্পিপাথরে' (১৩৪৭ ভাদ্র, পৃ ৬৫৭-৬৫৯)। এই ভাষণটিতে তপোবনের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পরিণত অভিমত প্রকাশ পেয়েছে। অতঃপর উল্লেখযোগ্য বাংলার অধ্যাপকরূপে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত প্রথম ভাষণটি। এটি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই পুস্তিকা আকারে 'বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ' নামে প্রকাশিত হয় (১৯৩২)। বর্তমানে 'শিক্ষা'

১। অশোক সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত চিন্তাখণ্ডগুলি সামগ্রিকভাবে আলোচিত হয়েছে পূর্ববর্তী 'রবীন্দ্রদৃষ্টিতে অশোক' প্রবন্ধে।

গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। এই রচনাটিতে ভারতবর্ষের প্রাচীন যুগের, বিশেষতঃ উপনিষদ্ মহাভারত ও নালন্দা-যুগের, শিক্ষার ইতিহাস অতি বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে। প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষা-ইতিহাসের এমন সূচিষ্টিত বিচার দুর্লভ।

বুদ্ধদেব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পরিণত চিন্তা ও সুগভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে ‘বুদ্ধদেব’ নামে একটি প্রবন্ধে (প্রবাসী ১৩৪২ আষাঢ়)। তা ছাড়া আরও অনেক রচনায় বুদ্ধদেবের প্রসঙ্গ গভীর শ্রদ্ধা ও অন্তর্দৃষ্টির সহিত আলোচিত হয়েছে। পরবর্তী কালে এগুলিকে একত্র সংকলন করে ‘বুদ্ধদেব’ নামে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করা হয়েছে (১৯৫৬)। রামায়ণ ও মহাভারতের যুগ তথা কালিদাসের যুগে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিক্ষিপ্ত আলোচনা-গুলিও বিষয়ানুক্রমে সংকলিত হতে পারে। ‘কালান্তর’ গ্রন্থের ‘বৃহত্তর ভারত’ প্রবন্ধটি এবং তৎসঙ্গে ‘জাভায়াত্রীর পত্র’ গ্রন্থটিও স্মরণীয়। এ দুটিতে নানা প্রসঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ ও বিস্তার সম্বন্ধে যে ঐতিহাসিক আলোচনা আছে ভারতসংস্কৃতির স্বরূপ অনুধাবনের পক্ষে তার মূল্য কম নয়। অতঃপর রামানন্দ, কবীর, নানক, চৈতন্য, দাদু প্রভৃতি মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকদের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। তাঁদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তিসংকলনের সার্থকতা সম্বন্ধে বোধ করি দ্বিমত হতে পারে না। ‘ধর্ম’, ‘শাস্তিনিকেতন’ প্রভৃতি গ্রন্থে নানা প্রসঙ্গে প্রাচীনতম যুগ থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতীয় ধর্মসংস্কৃতির বিবর্তনের কথা আলোচিত হয়েছে। পারস্যাজয়-কাহিনীতে এশিয়ার নবজাগরণের দৃষ্টিতে এবং বৃহত্তর কাল ও ক্ষেত্রের পরিপ্রেক্ষিকায় পারসীক ও ভারতীয় সংস্কৃতির ঐতিহাসিক বিশ্লেষণ স্থান পেয়েছে। এসব কথাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়।

তদু প্রাচীন ইতিহাস নয়, আধুনিক ইতিহাসের প্রতিও রবীন্দ্রনাথের আগ্রহের নিদর্শন আছে। ‘স্বদেশী আন্দোলন ইতিহাসের গুটিকয়েক স্তূপ’ নাম দিয়ে তিনি ঊনবিংশ শতকের বাংলাদেশের ইতিহাসের একটি খসড়া রচনা করে পত্রযোগে^১ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়কে পাঠিয়েছিলেন। বহুকাল পূর্বে এটি ‘ইতিহাস ও আলোচনা’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। অতঃপর

১। মূলপত্রখানি রক্ষিত আছে শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে। পত্রের তারিখ ১লা অগ্রহায়ণ ১৩১২।

প্রকাশিত হয় শারদীয়সংখ্যা ‘যুগান্তর’ পত্রিকায় (১৩৫৬)। বর্তমান প্রসঙ্গে এই খদড়া ইতিহাসটিও উপেক্ষণীয় নয়। বাংলার নবজাগরণ-ইতিহাসের তাৎপর্য রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে যে রূপে প্রতিভাত হয়েছিল, তার গুরুত্ব অবশ্যই স্বীকার্য। রবীন্দ্রচিন্তার গতিপ্রকৃতি উপলব্ধির পক্ষেও এটির গুরুত্ব কম নয়। এটি এখনও কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নি। তাই পাঠকের সাহায্যার্থে এটি বর্তমান প্রবন্ধের পরিশিষ্টে পুনর্মুদ্রিত হল।

বোধ করি রবীন্দ্রনাথের প্রথম ঐতিহাসিক রচনা ‘কানসীর রাণী’ (১২৮৪) এবং শেষ আলোচনা ‘তপোবন’ (১৩৪৭)। তাঁর এই দীর্ঘকালব্যাপী ইতিহাস-আলোচনায় মোহেনজোদাড়োর সময় থেকে বাংলার স্বদেশী-আন্দোলনের সময় পর্যন্ত ভারত-ইতিহাসের প্রায় প্রত্যেক যুগের কথাই কিছু না কিছু আছে। তাঁর কাব্য-নাটকেও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রায় প্রত্যেক পর্বই উজ্জ্বল হয়ে প্রতিকলিত হয়েছে। ভারতীয় রেনেসাঁসের যিনি মুখ্যতম কবিপ্রতিনিধি ও ব্যাখ্যাতা তাঁর কাছে এটাই প্রত্যাশিত। তাঁর কাব্য নাটক তথা প্রবন্ধ আলোচনা করলে দেখা যায় ভারতীয় ইতিহাসের বেদ-উপনিষদ, বুদ্ধ-অশোক, বিক্রমাদিত্য-কালিদাস, বানভট্ট-হিউ এন্ড সাণ্ড, নানক-কবীর-চৈতন্য এবং শিখ-মারাঠা পর্বের প্রতিই তাঁর আগ্রহ ছিল সব চেয়ে বেশি। ‘ইতিহাস’ পুস্তকে সংকলিত প্রবন্ধগুলি থেকেও অনেকাংশে একথার সমর্থন পাওয়া যাবে।

আরও দেখা যাবে যে, নেহাত তথ্যপুঞ্জের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনো আগ্রহ ছিল না। তাঁর আগ্রহ ছিল ইতিহাসের তত্ত্ব ও শিক্ষার প্রতি। ইতিহাসের প্রাণরসের যোগে জাতীয় জীবনকে সব দিক থেকে উদ্ভুদ্ধ করে তোলাই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। ইতিহাসের তত্ত্বনির্ণয় নির্ভর করে ঐতিহাসিকের প্রতিভাবৈশিষ্ট্যের উপরে। এইজন্যই ঐতিহাসিকভেদে ইতিহাসব্যাখ্যার পার্থক্য দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলেছেন—

ইতিহাস লোকের মুখে মুখে জনশ্রুতি আকারে ছড়াইয়া থাকে ;
ঐতিহাসিকের প্রতিভা তাহাদিগকে একটি স্বত্রের চারি
দিকে বাঁধিয়া তুলিবামাত্র এত কালের অব্যক্ত ইতিহাসের
ব্যক্তমূর্তি আমাদের কাছে ধরা দেয়।

—সাহিত্য সৃষ্টি, ‘সাহিত্য’

এই ঐক্যসূত্রই হচ্ছে ইতিহাসের তত্ত্ব। রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বদৃষ্টি ভারতীয় ইতিহাসের যে ঐক্যসূত্র আবিষ্কারে নিয়োজিত ছিল, ‘ইতিহাস’ পুস্তকের প্রবন্ধাবলীতেও তার পরিচয় পাওয়া যাবে। দীর্ঘকাল ধরে রাজেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার ও যত্ননাথ, এই তিনজন শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ থাকার ফলে রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ইতিহাসদৃষ্টির স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন। এই সাহচর্যের ফলে তাঁর নিজের ইতিহাসদৃষ্টির স্বাতন্ত্র্যও পরিপুষ্ট হয়েছিল। তাই তিনি জোর করেই বলতে পেরেছিলেন—

পূর্ব পশ্চিম রাজ্যপ্রজা সকলকেই ভারতবর্ষ সকলপ্রকার বিরুদ্ধতার ভিতরেও একক্ষেত্রে আকর্ষণ করবার জন্য চিরদিন চেষ্টা করছে— এই তার ধর্ম, এই তার কাজ। অন্য দেশের পোলিটিক্যাল ইতিহাস থেকে এ-সম্বন্ধে আমি কোনো শিক্ষা নিতে প্রস্তুত নই, আমাদের ইতিহাস স্বতন্ত্র। আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের একটি অতি উদার অতি বিরাট ইতিহাস সৃষ্টির আয়োজন চলছে, এই আমার নিশ্চয় বিশ্বাস।’

এই উক্তিই রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিন্তার স্বাতন্ত্র্য তথা তাঁর স্বীকৃত ভারত-ইতিহাসের মূলতত্ত্ব বা ঐক্যসূত্র দুই-ই স্পষ্টরূপে প্রকাশ পেয়েছে। ‘ইতিহাস’ গ্রন্থে সংকলিত বিভিন্ন প্রবন্ধে এই বিশিষ্টতারই পরিচয় পাওয়া যাবে। ভারতীয় ইতিহাসের রবীন্দ্রস্বীকৃত মূলতত্ত্ব গ্রহণীয় হক বা না হক, তার সঙ্গে পরিচয় থাকলে রবীন্দ্রচিন্তারাজ্যে প্রবেশপথ সুগম হবে, অন্ততঃ এটুকু স্বীকার্য এবং এর মূল্যও কম নয়।

রবীন্দ্রদৃষ্টিতে ভারতীয় সংস্কৃতির যে রূপ, তা অনেকাংশেই তাঁর ইতিহাসদর্শনের ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর ইতিহাসদর্শনের স্বরূপ উপলব্ধি করতে না পারলে তাঁর ভারতসংস্কৃতি ব্যাখ্যার তাৎপর্য অহুধাবন করাও সম্ভব নয়। ‘ইতিহাস’ গ্রন্থখানিতে তাঁর ইতিহাসচিন্তা বিষয়ক মুখ্য প্রবন্ধগুলি একত্র সংগৃহীত হওয়াতে রবীন্দ্রসাহিত্য তথা রবীন্দ্রচিন্তার বহু

কক্ষময়প্রাসাদের আর একটি দ্বার উন্মুক্ত হল। এই দ্বারপথে যারা রবীন্দ্রচিন্তার কক্ষে প্রবেশ করবেন তাঁরাই একটা নূতন আনন্দ ও বিষয় অনুভব করবেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিষয় বা আনন্দ-লাভ ইতিহাস-চর্চার লক্ষ্য নয়; ইতিহাসচর্চার আসল উদ্দেশ্য শিক্ষা, যে শিক্ষা জাতিকে চালনা করে, তাকে নিয়ে যায় তার প্রকৃতি-অনুযায়ী সার্থকতার অভিযুখে। এই হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের 'ইতিহাস' গ্রন্থপাণির যে গুরুত্ব, তা সুপরিমেয় নয়।

২

আমরা দেখেছি রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রীয় বা রাজকীয় ইতিহাসকে ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস বলে মনে করতেন না। তাঁর মতে ভারতীয় ধর্ম ও সমাজের ইতিহাসই ভারতবর্ষের যথার্থ ইতিহাস; তাঁর মতে ভারতইতিহাসে রাজ-নীতির কাহিনী একান্তভাবেই উপেক্ষণীয়। আমাদের ইতিহাস রাজকীর্তির ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়। তথাপি রবীন্দ্রসাহিত্য থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, রবীন্দ্রনাথ তিন যুগের তিনজন রাজার প্রতি অন্ধাশ্রিত ছিলেন। এই তিনজন হলেন যথাক্রমে অশোক, আকবর ও শিবাজি। কিন্তু তাঁদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের যে শ্রদ্ধা তা তাঁদের নিছক রাষ্ট্রকীর্তির জন্য নয়। তাঁদের রাষ্ট্রকীর্তিও ধর্মনিরপেক্ষ ছিল না। আর সে ধর্মও সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ ছিল না, সে ধর্ম প্রতিষ্ঠিত ছিল উদার বিশ্বজনীনতার বৃহৎ ভূমিকার উপরে। তা ছাড়া, তাঁরা ভারতীয় সমাজের যথার্থ নেতৃত্বপদেও অধিষ্ঠিত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে অশোক ও শিবাজির রাজকীর্তির যথার্থ স্বরূপ কি, সে সম্বন্ধে অন্যত্র বিস্তৃত আলোচনা করেছি। এ স্থলে আকবর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমতের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া অসংগত হবে না।

ভারতইতিহাসের যথার্থ স্বরূপ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তিনি এক স্থলে বলেছেন—

আমাদের দেশে মোগলশাসনকালে শিবাজিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল, তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজির ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার

প্রধান অবলম্বন ছিলেন। অতএব দেখা যাইতেছে, রাষ্ট্রচেষ্টা ভারতবর্ষে আপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল।

—ধর্মপদং (‘প্রাচীন সাহিত্য’), বঙ্গদর্শন ১৩১২ জ্যৈষ্ঠ

অতএব এ বিষয়ে আর সন্দেহ নেই যে, রবীন্দ্রনাথের মতে আদর্শ ভারতীয় রাষ্ট্রসাধনাও ছিল ধর্মসাধনারই অঙ্গাঙ্গী। রবীন্দ্রনাথের মতে শিবাক্ষির ইতিহাসের যা সত্য, অশোক এবং আকবরের ইতিহাসের সত্যও তাই।—

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাকুল্যের ভিতরে ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদ্বোধনের কাজ চলিতেছিল। সেইজন্ত বৌদ্ধযুগের অশোকের মতে মোগলসম্রাট আকবরও কেবল রাষ্ট্রসাম্রাজ্য নয়, একটি ধর্মসাম্রাজ্যের কথা চিন্তা করিয়াছিলেন। এইজন্যই সে সময়ে তার পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান সুফির অভ্যাস হইয়াছিল যারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন। এবং এমনি করিয়াই বাহিরের সংসারের দিকে যেখানে অনৈক্য ছিল, অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের আলোকে সেখানে একের সত্য অধিষ্ঠান আবিষ্কৃত হইতেছিল

—স্বাধিকার প্রমত্তঃ (‘কালান্তর’), প্রবাসী ১৩২৪ মাঘ

অথচ আকবরের রাজনীতি সম্বন্ধে যে অনেকে সম্পূর্ণ বিপরীত মত পোষণ করতেন, সে কথা রবীন্দ্রনাথের অজানা ছিল না। উক্ত বিপরীত মতের উল্লেখ পাওয়া যায় তাঁরই একটি উক্তিতে।—

আকবরকে কেহ বলে উদার প্রজাহিতৈষী, কেহ বলে তাঁহার হিন্দুপ্রজার পক্ষে তিনিই যত নষ্টের গোড়া।

—সৌন্দর্যবোধ (‘সাহিত্য’), বঙ্গদর্শন ১৩১৩ পৌষ

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে আকবরকে উদার প্রজাহিতৈষী বলেই স্বীকার করতেন তাতে সন্দেহ নেই। উদ্ধৃত উক্তিটির পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বহু প্রসঙ্গেই দেখা যায় আকবরের উদারতাই রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি পেয়েছে। বস্তুতঃ দিল্লি-আগ্রার সুলতান-বাদশাহদের মধ্যে একমাত্র আকবরের প্রতিই রবীন্দ্রনাথ অন্ধাধিত ছিলেন বলে মনে হয়। আকবর সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ

উল্লেখ আছে তাঁর নানা রচনায়। ‘ইতিহাসকথা’ প্রবন্ধের শেষ পংক্তিগুলি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ‘শিবাজি ও গুরু গোবিন্দসিংহ’ প্রবন্ধেও (১৩:৬ চৈত্র) ‘আকবরের উদার রাষ্ট্রনীতি’র উল্লেখ আছে। আর আছে ‘আকবর শাহের উদারতা’ নামে একটি গল্পে (বালক ১২৯২ আষাঢ়)। এই গল্প রচনার আট বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে চৈতন্য-লাইব্রেরির অধিবেশনে পঠিত ‘ইংরেজ ও ভারতবাসী’ নামে এক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘মহদাশয় ক্ষণজন্মা পুরুষ’ আকবর সম্বন্ধে নিজ অভিমত স্পষ্ট করে ব্যক্ত করেন।—

তিনি [আকবর] ভারতবর্ষের ভিন্ন ধর্মের মধ্যে ঐক্য এবং ভিন্ন জাতির মধ্যে প্রেম ও শান্তি স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন।...আকবর সকল ধর্মের বিরোধ ভঙ্গন করিয়া যে একটি প্রেমের ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা ভাবাত্মক। তিনি নিজের হৃদয়মধ্যে একটি ঐক্যের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি একাগ্রতার সহিত নিষ্ঠার সহিত হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান পারসি ধর্মগ্রন্থদিগের ধর্মালোচনা শ্রবণ করিতেন ও হিন্দু রমণীকে অশ্বপুত্র, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রী-সভায়, হিন্দু বীরগণকে সেনানায়কতায় আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারা নহে, প্রেমের দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে রাজ্য প্রজাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন।...আকবর যে একটি প্রেমের আদর্শে ঋণ ভারতবর্ষকে এক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইংরেজের পলিসির মধ্যে সেট আদর্শটি নাই।’

—ইংরেজ ও ভারতবাসী (‘রাজ্য প্রজা’), সাধনা ১৩০০ আখিন-
কার্তিক, পৃ ৫২৪-২৫

১ রবীন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে আকবরের ওসঙ্গ অবতারণ করেছেন এভাবে—“ইংরেজ রাজকবি টেনিসন মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থে সৌভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষকে কিঞ্চিৎ স্মরণ করিয়াছেন। কবিবর উক্ত গ্রন্থে ‘আকবরের যশ’ নামক একটি কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন। আকবর তাঁহার প্রিয় সুলভ আবুল ফজলের নিকট রাজ্যের যশস্বর্ন উপলক্ষে তাঁহার ধর্মের আদর্শ ও জীবনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতেছেন।”

আকবরের আদর্শ কেন যে অশোক এবং শিবাজির মতোই রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছিল, অতঃপর সে বিষয়ে আর কোনো সংশয়ের অবকাশ থাকতে পারেনা।

সর্বশেষে ‘ঝানসীর রাণী’ নামক প্রবন্ধটির একটু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। ভারতীতে (১২৮৪ অগ্রহায়ণ) প্রকাশিত এই প্রবন্ধটির নামে স্বাক্ষর আছে ‘ত—’। এটি ভানুসিংহ নামের আদ্যক্ষর বলে সহজেই অনুমান করা যায়। এই প্রবন্ধটির ঠিক পরেই আছে ভানুসিংহের কবিতা—‘গহন কুম্বকুম্ভ মাঝে’ ইত্যাদি। এটি রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই শনিবারের চিঠিতে (১৩৪৬ কার্তিক, পৃ ১৫২) ‘রবীন্দ্ররচনাপঞ্জী’তে স্থান পেয়েছিল। অতঃপর আমি ‘ঝানসীর রাণী’ নামে এক প্রবন্ধে লিখেছিলাম—

রবীন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থাতেই সিপাহিবিপ্লবের নেত্রী ঝানসীর রাণী লক্ষ্মীবাঈএর উপরে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন তার প্রমাণ আছে। পরবর্তী কালে এই প্রবন্ধটিকেই একটু বাড়িয়ে ও মেজে ঘষে প্রথম বর্ষের ভারতীতে (১২৮৪ অগ্রহায়ণ) প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধটিতে ষোলো বছরের বালক দেশামুরাগের সঙ্গে সঙ্গে যে গভীর চিন্তাশীলতা ও পরিণত বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তাতে বিস্মিত হতে হয়। আজ প্রায় সত্তর বছর পরেও প্রবন্ধটির মূল্যহানি ঘটেনি।

—আনন্দবাজার পত্রিকা, ১৩৫২ বার্ষিক সংখ্যা, পৃ ৩১

আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে অনেক অংশ উদ্ধৃত ও আলোচিত হয়েছিল।

শ্রীমতী মালতী সেন রবীন্দ্রনাথের যে পাণ্ডুলিপিখানি বিশ্বভারতীকে উপহার দেন, সেটি এখন ‘মালতীপুঁথি’ নামে পরিচিত। এখানিই রবীন্দ্র-

এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে যে, ১০০০ সালের বৈশাখ-সংখ্যা সাধনা পত্রিকার ‘সারসংগ্রহ’ বিভাগে বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘আকবরের স্বপ্ন’ কাব্যটির সারমর্ম প্রকাশ করেছিলেন। তাতে বলা হয়েছে, টেনিসনের (১৮০৯-২২) “মৃত্যুর পর সম্ভ্রান্ত উক্ত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে।”—সাধনা ১৩০০ বৈশাখ, পৃ ৫২১

এই প্রবন্ধ গুনিয়া রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে ‘প্রশংসাবাক্য’ ও ‘সমাদর’ লাভ করেছিলেন।

নাথের প্রাচীনতম পাণ্ডুলিপি এবং বর্তমানে রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত আছে (২০১-সংখ্যক পাণ্ডুলিপি)। এই পুঁথিটিতে রবীন্দ্রনাথের ছাত্রাবস্থার একটি সাপ্তাহিক রুটিন বা পাঠক্রমও রক্ষিত আছে। তাতে দেখা যায় সোম ও বুধস্পতিবার নির্দিষ্ট ছিল ইংলণ্ডের ইতিহাসের জন্য, আর ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্য নির্দিষ্ট ছিল মঙ্গল ও শনিবার। আর ববিবার ছিল Exercises করবার দিন। এই পুঁথিটিতে বহু বিচিত্র বিষয় স্থান পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ছাত্রাবস্থায় কুমারসম্ভব কাব্যের যে পদ্যানুবাদ করেছিলেন বলে তাঁর 'জীবনস্মৃতি' থেকে জানা যায়, তাও এটিতে রক্ষিত আছে। পরবর্তী কালে এটি মার্জিতরূপে ভারতীতে (১২৮৪ মাঘ) প্রকাশিত হয় 'মদনভঙ্গ' নামে। এই পুঁথিতেই 'ঝাঙ্গীর রাণী' নামে একটি খণ্ডিত রচনা আছে (পাণ্ডুলিপি, পৃ ৩২)। এই প্রবন্ধের শেষে এই খণ্ডিত রচনাটি অবিকল রূপে মুদ্রিত হল। এটির ভাষা ও রচনাপ্রণালীর প্রতি একটু লক্ষ করলেই বোঝা যাবে, এটি কোনো ইংরেজি লেখার অনুসরণে রচিত। ভারতীয় প্রবন্ধটি যে এটিরই মার্জিত ও পরিবর্ধিত রূপ, দুটি রচনার মধ্যে একটু তুলনা করলেই তা নিঃসংশয়ে প্রতিপন্ন হবে।

পরিশিষ্ট

১. ঝাঙ্গীর রাণী

ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ঝাঙ্গীর বিধবা রাণীর রাজ্য হস্তগত করিলেন এবং তাঁহার রাজকোষে যাহা কিছু সম্পত্তি ছিল তাহাও অপচরণ করিলেন। এইরূপে রাজ্যহীনা সম্পত্তিহীনা তেজস্বিনী রাজ্ঞী এই নির্ধর অপমানে মনে মনে প্রতিহিংসার অগ্নি পোষণ করিতে লাগিলেন, এবং যেমন শুনিলেন, কম্পানির সৈনিকেরা বিদ্রোহী হইয়াছে অমনি, তাঁহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে স্কুমার দেহ রণসজ্জায় সজ্জিত করিলেন। লক্ষ্মীবাঈর বয়স বিংশতি বৎসরের কিছু অধিক হইবে, অত্যন্ত সুন্দরী, এবং তাঁহার শরীর ও মন সমান বলিষ্ঠ।

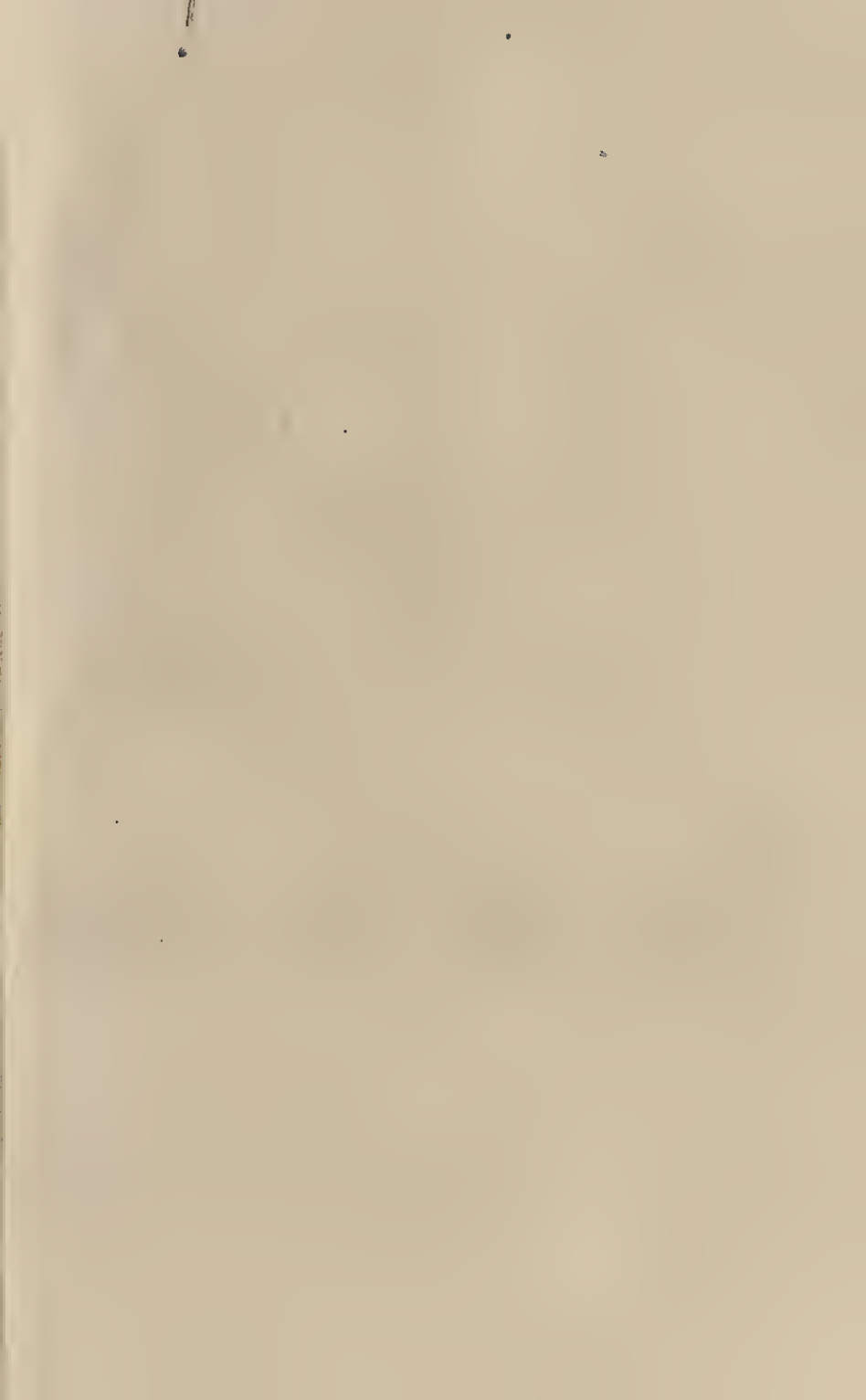
ঝাঙ্গী নগরী অত্যন্ত পরিপাটি ছিল; সরোবর ও বৃহৎ বৃক্ষাবলীর কুঞ্জ-মধ্যে স্থাপিত। চতুর্দিকে দৃঢ় প্রাচীর। একটি শৈলের উপর দুর্গবন্ধ

রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইয়াছে। বিদ্রোহের সময় ইংরাজরা সংবাদ পাইলেন যে ঝাঙ্গীরাজির এক ভৃত্য লক্ষ্মণরাও সৈনিকদের বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে চেষ্টা পাইতেছে, এবং স্থানে স্থানে এই নিমিত্ত গুপ্তচর নিয়োজিত হইয়াছে। অবশেষে ঝাঙ্গী নগরীতে বিদ্রোহ-অগ্নি জলিয়া উঠিল। ক্যাপটেন ডানলপ হত হইলেন। নগরীস্থ ইংরাজেরা ছদ্মবেশে পলাইতে আরম্ভ করিল কিন্তু মৃত ও হত হইল। ঝাঙ্গীর বিদ্রোহী সৈন্যদের দ্বারা ইংরাজেরা পরাজিত হইলেন এবং লক্ষ্মীবাঈ তাঁহার পৈত্রিক সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইলেন (1859)।^১

1858—সার হিউ রোস্ সৈন্যদল সমতিবাহারে ঝাঙ্গীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং গ্রানিটপ্রস্তরনির্মিত, উচ্চ শৈলে স্থাপিত, নগর-প্রাচীরে ব্রিটিশ কামান গোলাবর্ষণ করিল। দুর্গ হইতে স্ত্রীলোকেরা কামান ছুড়িতে লাগিল, সৈনিকের খাণ্ডাদি বহন করিতে লাগিল। ৩১ মার্চ রাণী দেখিলেন ইংরাজ শিবির পার্শ্বে তাঁতিয়া টোপী ও বানপুররাজের সৈন্যদল সঙ্কেত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে, হর্ষধ্বনি ও তোপের শব্দে ঝাঙ্গী দুর্গ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। পর দিন তাঁতিয়া টোপী ইংরাজ সৈন্যের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন কিন্তু ১৫০০ লোক নিহত রাখিয়া, ১৮ কামান ও অনেক খাদ্যাদি ফেলিয়া রাখিয়া বেটোয়ার পরপারে তাড়িত হইলেন।

যুদ্ধে প্রত্যহ রাণীর ৬০৭০ জন করিয়া লোক হত হইতে লাগিল। রাণীর ভাল কামানগুলির মুখ বন্ধ করা হইয়াছে এবং তাঁহার ভাল ভাল গোলন্দাজরা হত হইয়াছে।

নগরপ্রাচীরে একটি গর্ত খোদিত হইল এবং প্রাসাদ ও নগরের প্রধান অংশ ইংরাজদের দ্বারা অধিকৃত হইল। প্রাসাদের মধ্যে দারুণ হাতাহাতি যুদ্ধ বাধিল। রাণীর শরীররক্ষকের একদল (৪০ জন) অস্থালয়ের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে লাগিল, ভূমিশায়ী সৈন্যেরা মৃদু অবস্থাতেও শত্রুদের বিরুদ্ধে অস্ত্র [নিক্ষেপ] করিতে লাগিল। একে একে সকলেই



‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

‘श्रीमद्गीता’ वाङ्मय (भाग १)

নিহত হইলে অবশিষ্ট একজন বাকুদে অগ্নি ধরাইয়া দিল এবং তাহার [শত্রু] দলের অনেকগুলিকে উড়াইয়া দিয়া আপনি উড়িয়া [গেল]।

রায়েই রাজ্যী কতকগুলি অশুচরের সহিত দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। শত্রুরা তাঁহার [পশ্চাদ্ধাবিত] হইয়াছিল এবং প্রায় ধরিয়া-ছিল। লেপ্টেনেন্ট বাউকর (Bowker) অথ...

—রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত ২৩১ সংখ্যক পাণ্ডুলিপি, পৃ ৩২

২. স্বদেশী আন্দোলন ইতিহাসের গুটিকয়েক সূত্র

ও

বোলপুর

প্রীতিসম্ভাষণমেতঃ—

প্রথম ইংরেজি-শিক্ষার মস্ততায় বাঙালী ছাত্রদের মনে স্বদেশী-বিদ্বেষের উৎপত্তি হইয়াছিল। তখন শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী দেশের শিল্প সাহিত্য ইতিহাস ও ধর্ম সম্বন্ধে নিজেদের দৈন্য কল্পনা করিয়া লজ্জাবোধ করিতেছিল এবং সকল বিষয়েই পাশ্চাত্য অশুকরণই উন্নত culture বলিয়া স্থির করিয়াছিল।

প্রাচীন ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতা, ও অবজ্ঞা প্রযুক্ত অনেকে নাস্তিক ও অনেকে খৃষ্টান-যেঁষা হইয়া পড়িতেছিলেন।

সেই সময়ে রামমোহন রায়ের শিষ্য দেবেন্দ্রনাথ ধর্মব্যাকুলতা অশুভব করিয়া প্রাচীন শাস্ত্র অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। যদিচ প্রচলিত ধর্ম-সংস্কার তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তথাপি স্বদেশের শাস্ত্রকেই দেশের ধর্মোন্নতির তিত্ত্বিক্রমে তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তিনিই তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (১) বেদ উপনিষদের আলোচনা ও বিলাতী বিজ্ঞানতত্ত্ব প্রভৃতির প্রচার বাংলাভাষায় প্রবর্তন করেন। আদি

১ পাণ্ডুলিপিটি অতি জীর্ণ। কোনো কোনো স্থলে পড়া কঠিন। অনুলিখিত পাঠ [] এই বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া গেল। বানান ও ছেদচিহ্নাদি অবিকল পাণ্ডুলিপি-অনুযায়ী মুদ্রিত হল।

ব্রাহ্মসমাজ বিদেশী ধর্ম হইতে স্বধর্মে ও বিদেশী ভাষা হইতে মাতৃভাষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করেন।

কেশববাবুরা যখন ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশ করিয়া (২) ব্রাহ্মধর্মের সহিত হিন্দুসমাজের বিচ্ছেদ-সাধনের উপক্রম করিলেন (৩) তখন দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজকে ত্যাগ করিলেন না—ব্রাহ্মধর্মকে হিন্দুসমাজেরই অঙ্গ বলিয়া গণ্য করিলেন। আধুনিক শিক্ষিত চিন্তকে স্বদেশের অভিমুখী করিবার এই প্রয়াস।

দেবেন্দ্রনাথের পরিবারে আধুনিক শিক্ষার সহিত স্বদেশী ভাবের সমন্বয়-চেষ্টা বরাবর কাঁজ করিতে লাগিল। হিন্দুমেলার এই স্বদেশী ভাবের আর একটি অভ্যুত্থান (৪)। দ্বিজেন্দ্রনাথ, গুণেন্দ্রনাথ, নবগোপাল মিত্রকে সাহায্য করিয়া এই মেলার প্রতিষ্ঠা করেন। এখানে স্বদেশী শিল্পের, স্বদেশী মন্দির-বিদ্যার, স্বদেশী gamesএর প্রদর্শনী হইত। স্বদেশী গান গীত ও স্বদেশী কবিতা আবৃত্ত হইত। তাহার পর বঙ্কিমের (৫) বঙ্গদর্শন বাংলা সাহিত্যকে আধুনিকভাবে পরিপুষ্ট করিয়া দেশের শিক্ষিতগণকে মাতৃভাষায় জাতীয় সাহিত্য রচনায় উৎসাহিত করিয়া তুলিল। ইহার কিছুকাল পরে শশধরের প্রাভুর্ভাব (৬) উল্লেখযোগ্য। ইতিমধ্যে বুদ্ধ রাজনারায়ণ বসুকে (৭) লইয়া আমাদের পরিবারে সাধারণের অগোচরে স্বদেশী ভাবের বিশেষরূপ চর্চা হইতেছিল। গোপনে স্বদেশী দেশলাই ও উৎকর্ষপ্রাপ্ত তাঁত প্রভৃতি নির্মাণের জন্য চেষ্টা চলিতেছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এই স্বদেশী ভাবের উত্তেজনাতেই খুলনা হইতে বরিশালে ঈমার চালাইতে প্রবৃত্ত হইয়া ইংরেজ-কোম্পানির সহিত দারুণ প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন—তৎকালে বরিশালে স্বদেশীর দল তাঁহার সাহায্যের জন্য যেরূপ প্রচণ্ড উৎসাহে যাত্রী-সংগ্রহ ও যাত্রী-ভাঙানর কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিল একরূপ Fullerএর আমলে ঘটিলে কি বিপদ হইত অহুমান করিবেন।

কনগ্রেস গবর্নমেন্টের নিকট আবেদনের দিকেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চেষ্টাকে প্রবৃত্ত করাইল।

সাধনা পত্রে (৮) এবং তাহার পরে অন্যত্র এইরূপ আবেদন-নীতি ত্যাগ করিয়া আত্মশক্তি-চালনার দিকে মন দিতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে এবং বলেন্দ্রনাথ (৯) এবং আমাদের পরিবারের অনেকে যোগ দিয়া স্বদেশী ভাঙার প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

এই স্বদেশী ভাণ্ডারের ভগ্নাবশেষের উপরে Indian Storesএর অভ্যুদয়।

ইহার অনতিকাল পরেই Provincial Conferenceএ (১০) যাহাতে বাংলাভাষায় দেশের আপামর-সাধারণের নিকট স্বদেশের অভাব আলোচনা করা যায়—যাহাতে ইংরেজি-ভাষায় কেবল রাজার নিকট আবেদনেই আমাদের কর্তব্য নিঃশেষিত না হয় রাজসাহী কনফারেন্সে সত্যেন্দ্রনাথের নায়কতায় প্রথম সেই চেষ্টা করা হইয়াছিল, পরবৎসর ঢাকাতেও সেই চেষ্টা করা যায়।

স্বদেশী movementএর সঙ্গে এই সকল চেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ধর্ম সম্বন্ধে যেমন আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রাচীন শাস্ত্রের দিকে মনকে টানিয়াছিলেন Politics সম্বন্ধেও সেইরূপ কিছুকাল হইতে দেশের লোককে দেশের দিকেই টানিবার চেষ্টা চলিতেছিল। তৎকালে শিক্ষিত লোকেরা যেমন সহজে শাস্ত্রের দিকে স্বদেশী ধর্ম ও স্বসমাজের দিকে ফিরিতে চাহেন নাই এখনকার দিনেও সেইরূপ শিক্ষিত agitation-ওয়ালা সহজে আবেদনের পালা বন্ধ করিয়া স্বদেশের জনসাধারণের সম্মুখে দাঁড়াইতে প্রস্তুত হন নাই।

নুতন পর্বায় বঙ্গদর্শনে (১১) এই আত্মশক্তি-চর্চা ও স্বদেশী ভাবের দিকে দেশের চিন্ত আকর্ষণের জন্য উপদেশের প্রবর্তন করা হয় এবং বোলপুরের বিদ্যালয়-স্থাপনও শিক্ষার ভার নিজের হাতে ও স্বদেশী ভাবে প্রবর্তনের চেষ্টা। এ সম্বন্ধে বিদ্যাসাগর মহাশয় অগ্রণী। তিনি ইংরেজি ধরণের বিদ্যালয় দেশীয় লোকের দ্বারা চালাইতে শুরু করেন—আমার চেষ্টা যাহাতে বিদ্যাশিক্ষার আদর্শ যথাসম্ভব স্বদেশী রকমের হয়।

এইরূপ আন্দোলন যখন দেশে ভিতরে ২ চলিতেছে, তখন যোগেশ চৌধুরী (১২) কনগ্রেসে শিল্প-প্রদর্শনী খুলিয়া কনগ্রেসের আবেদনপ্রধান ভাবকে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত করিবার প্রথম চেষ্টা করেন—তাহার পর হইতে এই প্রদর্শনী বৎসরে ২ চলিতেছে।

ইতিমধ্যে আশু চৌধুরী বধমান কনফারেন্সে (১৩) পোলিটিকাল তিক্ষাবৃষ্টির বিরুদ্ধে তর্ক উত্থাপন করিয়া গালি খান। কিন্তু দেশ অন্তরে অন্তরে স্বদেশী ভাবে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে পাটিশন ব্যাপার একটা উপলক্ষ মাত্র হইয়া এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্পষ্টরূপে

বিকশিত করিয়া তুলিল। বস্তুতঃ বয়স্কট করার ছেলেমানুষী ইহার প্রাণ
নহে। ইতি ১লা অগ্রহায়ণ, ১৩১২।*

আপনার

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১) ১৮৪৩, (২) ১৮৫৯, (৩) ১৮৬৬-৬৭, (৪) ১৮৬৭, (৫) ১৮৭২, (৬)
শশধর তর্কচূড়ামণি ১৮৮৬-৮৭, (৭) ১৮২৬-২৯, (৮) ১৮৯৪, (৯) আত্মপুত্র,
(১০) নাটোর ১৮৯৭, (১১) ১৯০১, (১২) ১৯০২, (১৩) ১৯০৫।

* দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখিত পত্র যুগান্তর, শারদীয় সংখ্যা, ১৩৫৬,
পৃ: ১১।

!

বিচিত্র

রবীন্দ্রসাহিত্যে অতীত ভারত

রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও মনীষী। ভারতবর্ষের ইতিহাসকেও তিনি দেখেছেন দুই দৃষ্টিতে—কবির দৃষ্টিতে ও মনীষীর দৃষ্টিতে। কবিরূপে তিনি হৃদয়রসে অভিষিক্ত ও কল্পনার রঙে রঞ্জিত করে ভারতইতিহাসকে নূতন করে সৃষ্টি করেছেন। শুধু তাই নয়, আমাদের চোখেও তিনি মাথিয়ে দিয়েছেন এক ‘স্বপনের অঞ্জন’। এই অঞ্জনমাখা চোখে প্রাচীন ভারত দেখা দিয়েছে এক মায়াময় মোহনমূর্তি নিয়ে। এই যে স্বপ্নময় প্রাচীন ভারত, যবনিকা তোলামাত্রই তার প্রথম দৃশ্য দেখতে পাই—

নিরঞ্জন তপোবনে বিরাজে সন্তোষ,

পবিত্র ধর্মের দ্বারে সন্তোষ-আসন।

—অভিলাষ (১৮৭৪)

এই রেখাচিত্রটির পূর্ণতর রূপ প্রকাশ পেয়েছে বালক রবীন্দ্রনাথের অন্য একটি রচনায়—

দ্যাখ আর্ষ-সিংহাসনে

স্বাধীন নৃপতিগণে,

স্মৃতির আলেখ্যপটে রয়েছে চিত্রিত।

দ্যাখ্ দেখি তপোবনে

ঋষিরা স্বাধীন মনে

কেমন ঈশ্বর-ধ্যানে রয়েছে ব্যাপ্ত ॥...

ঋষিগণ সমস্বরে

অই সামগান করে

চমকি উঠিছে আহা হিমালয়-গিরি।

ওদিকে ধনুর ধ্বনি

কাঁপায় অরণ্যভূমি

নিদ্রাগত মৃগগণে চমকিত করি ॥

সরস্বতী নদীকূলে

কবিরা হৃদয় খুলে

গাইছে হরষে আহা স্নমধুর গীত।

বীণাশাণি কুতুহলে

মানসের শতদলে

গাহেন সরসী-বারি করি উৎখলিত ॥

—প্রকৃতির খেদ (১৮৭৫)

প্রাচীন ভারতের এই চিত্র রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে অতিগভীরভাবে মুগ্ধ করেছিল। তাই এই ছবি বারবারই কুটে উঠেছে তাঁর নানা বয়সের রচনায়। তাঁর অল্প বয়সের রচনা থেকে আর একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

তুমি শুনিয়াছ, হে গিরি অমর,
অজুনের ঘোর কোদণ্ডের স্বর;
তুমি দেখিয়াছ সুবর্ণ-আসনে
যুধিষ্ঠির রাজা ভারত-শাসনে;
তুমি শুনিয়াছ সরস্বতী-কূলে
আর্য কবি গায় প্রাণ মন খুলে।

—হিন্দুমেলায় পঠিত দ্বিতীয় কবিতা (১৮৭৭)

রবীন্দ্রকবির অঙ্কিত প্রাচীন ভারতচিত্রের মধ্যস্থলে রয়েছে সরস্বতী নদীর তীর আর ঋষিদের তপোবন। তাঁর অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে অঙ্কিত এই চিত্রেরই পরিণত রূপ এই।—

অন্ধকারে বনচ্ছায়ে সরস্বতী তীরে
অস্ত গেছে সন্ধ্যাসূর্য; আসিয়াছে ফিরে
নিশ্চল আশ্রম-মাঝে ঋষিপুত্রগণ
মন্তকে সমিধ্ভার করি আহরণ
বনাস্তুর হাতে; ফিরায়ে এনেছে ডাকি
তপোবন-গোষ্ঠগৃহে স্নিগ্ধ শান্ত আঁখি
শ্রান্ত হোমধেহুগণে; করি সমাপন
সন্ধ্যাস্নান, সবে মিলি লয়েছে আসন
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটিরপ্রাঙ্গণে
হোমাম্বি-আলোকে।

—ব্রাহ্মণ (১৮৯৫), ‘চিত্রা’

এ হচ্ছে বৈদিক যুগের কথা। এ-যুগের যে রূপ রবীন্দ্রনাথের চোখে ফুটে উঠেছে তার কেন্দ্রস্থলে রয়েছে 'ব্রাহ্মণমহিমা'র পীঠভূমি ঋষিগুরুর তপোবন-আশ্রম। কালক্রমে এই শাস্ত্রসাম্পদ তপোভূমিকে ঘিরে চতুর্দিকে জেগে উঠল কৃত্রিয়গরিমার কর্ণোচ্ছল কীর্তিকেন্দ্রগুলি।—

দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরোট,
অযোধ্যা, পাঞ্চাল, কাঞ্চী, উদ্ধত-ললাট,...
অসির ঝঞ্চনা আর ধনুর টকারে,
বীণার সংগীত আর নূপুর-ঝঞ্ঝারে,...
রথের ঘর্ঘরমঞ্জে, পথের কল্লোলে,
নিয়ত ধ্বনিত-শ্রাত কর্মকলরোলে।

—প্রাচীন ভারত (১৮৯৬), 'চৈতালি'

এ হচ্ছে রামায়ণ ও মহাভারতে অঙ্কিত যুগের চিত্র। এ যুগ ক্ষাত্র-গৌরবের কীর্তিসমুজ্জ্বল যুগ। কিন্তু এ যুগেও—

ব্রাহ্মণের তপোবন অদূরে তাহার,
নির্বাক গভীর শাস্ত্র সংযত উদার।

এই যুগের পূর্ণ রূপটি সমগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে দুটিমাত্র পঙ্ক্তিতে।—

হেথা মস্ত ক্ষীতক্ষুর্ত কৃত্রিয় গরিমা,
হোথা স্তব্ধ মহামৌন ব্রাহ্মণমহিমা।

—প্রাচীন ভারত, 'চৈতালি'

একদিকে কৃত্রিয় অন্যদিকে ব্রাহ্মণ, একদিকে রাজধানী অপর দিকে ঋষি-পুস্তন, এই দু'এর মধ্যে কি ভাবে মিলন ও সমন্বয় ঘটেছিল, তার চিত্রটিও অঙ্কিত হয়েছে তিনটি মাত্র লাইনে।—

প্রবেশিছে বনঘারে ত্যজি সিংহাসন
মুকুটবিহীন রাজা পককেশ জালে
ত্যাগের মহিমা জ্যোতি লয়ে শাস্ত্রভালে।

—তপোবন (১৮৯৬), 'চৈতালি'

রামায়ণ-মহাভারতের আরও বহু চিত্র ফুটে উঠেছে বাল্মীকিপ্রতিভা, কালযুগ্মা, ভাষা ও ছন্দ, পতিতা, কর্ণকুন্তীসংবাদ, চিত্রাঙ্গদা প্রভৃতি কাব্য ও নাট্য রচনায়।

২

এর পরে যে যুগ এল, তার পরিচয় পাওয়া যায় প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্যে। অবদানশতক, মহাবস্তু-অবদান প্রভৃতি বৌদ্ধ গ্রন্থ অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ সে যুগেরও বহু চিত্র ভুলে ধরেছেন আমাদের চোখের সম্মুখে। এই চিত্রগুলির অধিকাংশই আঁকা হয়েছে প্রাচীন কাশী ও কোশল রাজ্যের বিভিন্ন ধর্মণের কাহিনী অবলম্বনে। কোশল রাজ্যেব রাজধানী শ্রাবস্তি। এই শ্রাবস্তি নগরীর তিনটি চিত্র আমরা পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের লেখনী থেকে। তিনটি চিত্রেই এক দিকে পাই শ্রাবস্তিপুত্রীর ‘গগন-লগন প্রাসাদ’ প্রভৃতি অতুল ঐশ্বর্যের পরিচয়, আর একদিকে পাই বুদ্ধপ্রচারিত ভাগ ও সেবাধর্মের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। শ্রাবস্তিনগরীর গৃহে গৃহে বুদ্ধশিষ্য অনাথপিণ্ডদের ‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’ প্রার্থনা এবং সার্থকনামা অনাথপিণ্ডদের হৃতিতে লক্ষ্মীস্বরূপা ভিক্ষুণী সুপ্রিয়ার শুধু শুকাপাত্র হাতে দ্রুতকৃত্তম মহানগরীর বিপুল ক্ষুধা মেটাবার সংকল্প—এই দুটি চিত্র আমাদের চন্দ্রে অক্ষয়বর্ণে আঁকা হয়ে আছে। তৃতীয় চিত্র পাই শ্রাবস্তিপুত্রীর উপাস্তম্ভিত জেতবনবিহারে বুদ্ধদেবের চরণপথে সুদাস মালীর অকাল পদ্ম-উপহারের কাহিনীতে। এই অকালপদ্মটির মূল্য-স্বরূপ কোশল রাজ্যের অধীশ্বর ‘রাজেন্দ্র প্রদেনজিৎ’ তাকে বহু স্বর্ণমাশা দিতে চেয়েছিলেন। সে-মূল্য উপেক্ষা করে সুদাস সেটি অর্পণ করল বুদ্ধদেবের চরণে, বিনিময়ে নিতে শুধু ‘চব্বের ধূলি এক কণা’। অতঃপর উল্লেখযোগ্য কাশীরাজ ও কোশলরাজের বাহুবল তথা ধর্মবলের প্রতি-যোগিতার অশ্রু কাহিনীটি। বিপন্ন বণিকের দুর্গতি নিবারণের জন্য আশ্রয়প্রার্থী কোশলরাজের শিশু মুকুট ভুলে দিয়ে কাশীরাজ কি তাই শেষে ধর্মের ক্ষেত্রে পরাজয় এড়াইলেন—এ কাহিনীটিকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের যে পরিচয় আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছেন তার তুলনা নেই।

প্রাচীন কাশীরাজ্যের আরও দুটি চিত্র ফুটে উঠেছে ‘সামান্য কতি’ ও ‘পরিশোধ’ নামক কবিতা-দুটিতে। প্রথমটিতে আছে বিলাসিনী রাজমচিণী ‘কল্পণ’র হৃদয়হীন নির্দ্বন্দ্বতা ও কাশীরাজের সদায় ন্যায়পরায়ণতার কথা। আর দ্বিতীয়টিতে আছে কাশীনগরীর সুন্দরীপ্রধানা শ্যামা ও তক্ষশিলার

বঙ্গবন্ধুর কাহিনী। এটিতে দুটে উঠেছে হিন্দুর রূপমোহ ও পাণ্ডবযুদ্ধের বন্ধের চিত্র। তা ছাড়া, এটিতে উজ্জল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে '৩৭কালীন ভারতবর্ষের সমাজজীবনের বিচিত্র দিকের কয়েকটি অঙ্গুর চিত্র। পরবর্তী কালে এই চিত্রগুলি আরও বিস্তৃত পটে ও গাঢ়তর বর্ণে প্রসারিত হয়েছে 'শ্যামা' নৃহানাটো।

সম্রাসী উপগুপ্ত ও যৌবনমনে মত্তা নগরীর মতী বাসবদেবীর কাহিনীটি এক দিকে যেমন প্রাচীন মগধাপুরীকে অবধারণ করে রেখেছে, অপর দিকে তেমনি অঙ্গুর আভার প্রকাশ করেছে প্রাচীন ভারতের জীবনাত্মক। মগধরাজ অজাতশত্রুর আমলের একটি সামান্য কাহিনী অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতের ম'হামাতিত চরম আরতাপের একটি অবিমর্শীয় চিত্র অঙ্কন করেছেন 'পূজারিণী' কবিতাটিতে। ঘটনাস্থল মগধের প্রাচীন রাজধানী রাজগৃহ, পাত্রী রাজ্যদাসী শ্রীমতী। রবীন্দ্রনাথের অঙ্গুর নাটিকা 'নটীর পূজা' এই কাহিনী অবলম্বনেই রচিত; তাতে প্রাচীন ভারতের এই মহিমা 'চন্দ্র প্রমত্ততর ভূমিকার ও গভীরতর বাজনার ব্যক্ত হয়েছে।

রবীন্দ্রলেখনীচর্চিত এই কাহিনীগুলিকে আশ্রয় করে প্রাচীন ভারতের একটি মতৎ যুগটি যেন আপন মহিমাবলে প্রাতিমুখ্যেই আধুনিক কালের ক্রম করণ করে নিচ্ছে। শ্রাবস্তি, কান্দি, মগধ ও রাজগৃহকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিত্বক্ষেত্রে ম-যুগের যে বিচিত্র পরিচয় রচনা করেছেন, মিচক ঐতিহাসিকের সঙ্গে তেমনি নির্বিড় পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। বটে সমস্ত কবির নিজের কথাই স্বরণ হয়।—

সেই সভ্য, বা ভটিবে ভূমি,

দুটে যা'তো সব সত্য নহে। তানি জন মনোভূমি

সংসার জনমস্থান, অসংখ্যের চয়ে সত্য্য ভ্রমো।

বসন্ত: আধুনিক কালের বচ পাঠকের কাছেই রবীন্দ্রনাথের মনোভূমি প্রাচীন ভারতের জনমস্থান এবং অনেকক্ষেত্রে সত্য্যভ্রমের ঐতিহাসিক তথ্যের চয়ে সত্য্য, একথা বললে অন্যায় হয় না।



যুদ্ধবৈয়ের যুগের পরে রবীন্দ্রলেখনায় চর্চিত হয়েছে কালিদাসের কাল। সে-চজ আনন্দের চোখে দুটে ওঠে প্রদবর্ষের মতো। বিংশ

শতকের তীব্র আলোকেও সে-স্বপ্নের ঘোর কাটতে চায়না, বরং আরও নিবিড়ভাবেই মায়াময় করে তোলে আমাদের দৃষ্টিকে—চোখে ভেসে ওঠে মালবিকার চাহনির ছবি।—

মালবিকা অনিমিখে

চেয়েছিল পথের দিকে,

সেই চাহনি ভেসে এল

কালো মেঘের ছায়ার সনে।

সেই চাহনির পথ ধরে আমরাও যেন কবির সঙ্গে আমাদের অলক্ষ্যেই গিয়ে উপনীত হই ‘দূরে বহুদূরে স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনীপুরে,’ যেখানে—

মহাকাল মন্দিরের মাঝে

তখন গম্ভীর মস্ত্রে সঙ্ঘ্যারতি বাজে।

জনশূন্য পণ্যবীথি,—উদ্বেগ যাম্ম দেখা

অঙ্ককার হর্য্য ‘পরে সঙ্ঘ্যারশি—রেখা।

প্রিয়ার ভবন

বহুম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন।

ঘারে আঁকা শঙ্খ চক্র, তারি দুই ধারে

দুটি শিশু নীপতরু পুত্রস্নেহে বাড়ে।

তোরণের শুভ্র ‘পরে

সিংহের গম্ভীর মূর্তি বসি’ দস্ততরে।

প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে,

ময়ূর নিভ্রাম মগ্ন স্বর্ণদণ্ড ‘পরে।

হেন কালে হাতে দীপশিখা

ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা।

—স্বপ্ন (১৮২৭), ‘কল্পনা’

স্বপ্ন যখন ভেঙে যায় তখন হৃদয় যেন ব্যাকুল হয়ে কবিকে সন্ধান করে বলে উঠতে চায়—

কামনার মোক্ষধাম উজ্জয়িনী মাঝে

বিরহিণী প্রিয়তমা যেখান বিরাজে

সৌন্দর্যের আদি সৃষ্টি—সেখা কে পারিত

লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি' অব্যাহত

কবির কল্পনাপুরী—অমর ভুবন ।

ওধু 'স্বপ্ন' কবিতায় নয়—'একাল ও সেকাল', 'মেঘদূত', 'বর্ষামঙ্গল', 'মদন-ভাস্কর পরে', 'সেকাল' প্রভৃতি বহু কবিতাতেই রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কালকে আমাদের চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষবৎ তুলে ধরেছেন। এগুলি কালিদাসের কালের প্রতিচ্ছবিমাত্র নয়, এগুলি নূতন সৃষ্টি। এসব রচনার আলোকে সেকাল যেন নবপ্রাণে সজীবিত হয়ে একালের কাছে ধরা দেয়।

কবির দৃষ্টি ও কবির সৃষ্টি এমনি করেই প্রাচীন ভারতকে আমাদের কাছে পরম কমনীয় রূপে উদ্ভাসিত করেছে।

৪

মধ্যযুগের শিখ মারাঠা ও রাজপুতের ঐতিহাসিক চিত্রও কবিকল্পনার রঙে ও ছন্দে রেখায় বাঁধা পড়ে চিরকালের চিত্রশালায় সঞ্চিত হয়ে রয়েছে। সে চিত্রশালার দিকে দৃষ্টিপাত করলে কখনও দেখি—

রঘুনাথ হেথা আসি উতরিলি,
শিখগুরু পড়িছেন ভগবৎ-লীলা ।

কখনও দেখি গুরু গোবিন্দ শিষ্যদের আহ্বান করছেন—

তোমরা সকলে এস মোর পিছে,
গুরু তোমাদের সবারে ডাকিছে,
আমার জীবনে লভিয়া জীবন
আগ রে সকল দেশ ।

আর এক চিত্রে দেখা যায়—

সম্মুখে চলে যোগল সৈন্য
উড়িয়ে পথের ধূলি,
ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়া
বর্ষাফলকে তুলি ।

শিখ শত শত চলে পশ্চাতে
বাজে শৃঙ্খলগুলি ॥

এ তো গেল শিখ-ইতিহাসের চিত্র। মারাঠার ইতিহাসের চিত্রও কম উজ্জল নয়। প্রথমেই পাই রাজা শিবাজি ও তাঁর গুরু রামদাসের চিত্র।—

বসিয়া প্রভাতকালে
সেতারার দুর্গভালে
শিবাজি হেরিলা একদিন—
রামদাস, গুরু তার,
ভিক্ষা মাগি দ্বার দ্বার
ফিরিছেন যেন অন্নহীন।

অতঃপর দেখি মারাঠা ‘বিচারক’ ন্যায়াবীশ রামশাস্ত্রীর চিত্র।—

ব্রাহ্মণ আসি দাঁড়াল সম্মুখে
ন্যায়াবীশ রামশাস্ত্রী।
হুই বাহু তাঁর তুলিয়া উঠাও
কহিলেন ডাকি,—“রত্ননাথ রাও,
নগর ছাড়িয়া কোথা চলে যাও,
না লয়ে পাপের শাস্তি ?”

হৃদান্তপ্রতাপ মারাঠানায়কের সম্মুখে দণ্ডায়মান নির্ভীক ন্যায়নিষ্ঠ ব্রাহ্মণের এই অপূর্ব চিত্র যেন মারাঠা-ইতিহাসকেই চিরকালের মতো গৌরবোজ্জ্বল করে রেখেছে। মারাঠা-ইতিহাসের আর-একটি চিত্র পাই ‘সত্যী’-নামক নাট্য কবিতাটিতে। এই করুণ কাহিনীটিতে স্কুটে উঠেছে মারাঠা কন্যা অমাবাই এর একনিষ্ঠ পাতিব্রত্যা ও নির্ভীক আত্মত্যাগের ছবি। মারাঠা বীরাজনা লক্ষ্মীবাইও রবীন্দ্রনাথের হৃদয় থেকে শ্রদ্ধার অঞ্জলি লাভ করেছেন। কিন্তু তা কবিতারূপে প্রকাশ পায় নি, পেয়েছে কিশোর কবির লেখনীরচিত একটি গদ্যচিত্ররূপে। এই চিত্ররচনায় প্রবৃত্ত হবার পূর্বেই তিনি এই বীরনারীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন এই বলে—

আমরা সর্বাপেক্ষা বীরাজনা বান্ধবীর রাণী লক্ষ্মীবাইকে ভক্তিপূর্বক
নমস্কার করি।

এ স্থলে এই বীরাজনার চরিত্রচিত্রণের বিশদ পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন।
রাজপুত-ইতিহাসকে লক্ষ্য করে পরিণত জীবনে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—

জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ্ব-মাঝে

সেদিন যে হৃদুতি মল্লিয়ারা ছিল,

তার প্রতিধ্বনি বাজে প্রাণের কুহরে গুমরিয়া।

নির্ভয় হৃদাস্ত খেলা, মনে হয় সেই তো সহজ,

দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা

আপনারে নিঃসংশয় নির্ভুর সংকটে।

—রাজপুতানা (১৯৩৮), ‘নবজাতক’

রবীন্দ্রনাথের আঁকা রাজপুত নারী-পুরুষের কয়েকটি রেখাচিত্রের মধ্যে রাজপুতানার জাতীয় চরিত্রের এই অতুলনীয় মহিমাই ফুটে উঠেছে অপূর্ব ঔজ্জ্বল্যে।

অখ্যাত অচলগড়ের সামান্য একজন ভূস্বামী সিরোহিপতি সুরতান যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘ক্ষত্রকুল-সিংহশিশু’ এবং বর্ণনা করেছেন ‘অশনিভরা বিদ্যুৎ’ বলে, তিনি যে-ভাবে উচ্চশির উচ্চে রেখে আরঙজেবের দরবারে প্রবেশ করে বাদশাহের কাছ থেকে সম্মান আদায় করেছিলেন সে-কাহিনী অচলগড়ের অবজ্ঞাত ইতিহাসকে চিরকালের কাছে অরণীয় করে রাখল। রতনরাও রাজা, কে রাখত তাঁকে অরণ করে? কিন্তু যেন্যায়-নিষ্ঠতার শক্তিতে তিনি অপরাধী পুত্রের মৃত্যুদণ্ডেও অবিচলিত রইলেন, সে-কথা অরণ করে রবীন্দ্রনাথের লেখনী তাঁর জন্য যে আসন রচনা করেছে, ইতিহাসের বহু খ্যাতনাগা বীরপুরুষের ভাগ্যেও তা মেলেনা। তৎকালীন রাজপুত নরনারীর পক্ষে প্রাণ দেওয়া কত সহজ ছিল তার পরিচয় পাই ‘নকলগড়’, ‘পণরক্ষা’, ও ‘বিবাহ’ এই তিনটি কবিতায়। চিতোর-রাণার অতি সামান্য হারাংশী ভৃত্য কুস্ত নিজের বংশমর্যাদা রক্ষার জন্যে যে-ভাবে প্রহর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে একাকী ‘নকল বুঁদিগড়’ রক্ষা করতে গিয়ে রাণার সেনার হাতে প্রাণ দিলেন তার তুলনা ভারত-ইতিহাসেও দুর্লভ। যে তরুসিং টিকির মর্যাদা রক্ষার জন্য নিজের মাথা দিয়েছিলেন, একমাত্র তার সঙ্গেই হারাংশী বীর কুস্তের তুলনা হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

রক্তে তাহার ধন্য হল

নকল বুঁদিগড়।

হারাবংশী কুন্ডের এই আত্মদানে শুধু নকল বুঁদিগড় নয়, মাহুয়ের ইতিহাসই ধন্য হয়েছে। আর, তাকে ধন্য করেছে রবীন্দ্রনাথের লেখনীস্পর্শ।

এমনি করেই ধন্য হয়েছে আজমীর গড়ের দুর্গেশ দুমরাজের স্মৃতিটিও, যিনি ‘প্রভুর আদেশে বীরের ধর্ম বিরোধ’ মেটাবার জন্য অতি অনায়াসেই ত্যাগ করলেন নিজের প্রাণ। এইভাবে অতি গ্লানিকর পরাজয়ের মধ্যেও তিনি রাজপুত গৌরবকে অম্লান রেখে গেলেন।

যে মেত্রিরাজকুমার প্রভুর মর্যাদা রক্ষার জন্যে বিয়ের আসর থেকেই ‘বরের বেশে চোপার পরি’ শিরে’ ঘোড়ায় চড়ে ছুটে চললেন রণক্ষেত্রে এবং সেখানে রাজপুতবীরের মতোই মৃত্যু বরণ করে ‘বরের বেশে মতির মালা গলে’ আরোহণ করলেন চিতাশয্যায়, আর ওই চিতাশয্যাতেই এসে মিলিত হলেন যে কনের সাজ-পরা রাজকুমারী বধু—এই চিরদম্পতিযুগল রাজপুত গৌরবের অক্ষয় সিংহাসনে অতিষিক্ত হলেন আমাদের অশ্রুধারাবর্ষণে রবীন্দ্রোচ্চারিত অমৃতমন্ত্রবলে।

শ্রীমতী দাসী, উপেক্ষিত তরুসিং, রাজভৃত্য কুন্ড, অখ্যাত দুমরাজ, অজ্ঞাতনামা মেত্রিপতি ও তাঁর অপরিণীতা বধু অমর মৃত্যুর অক্ষীর্ণমাণ স্মিৎকালোকে রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে যে মহিমামণ্ডিত বরমালা লাভ করেছেন, ইতিহাসের বড় বড় বীরনায়কদের পক্ষেও তা লোভনীয় অথচ অলভ্য।

সর্বশেষে উল্লেখযোগ্য ‘হোরিখেলা’ নামক অপূর্ব কবিতাটি। এটি রাজপুত বীর বা ত্যাগমহিমার কাহিনী নয়। এই কবিতাটি সে দিক থেকে বিচার্য নয়। কিন্তু এই কাহিনীটিতে রবীন্দ্রনাথ ছন্দের রেখায় ও কল্পনার রঙে তদানীন্তন কালের রাজপুতজাতির যে চরিত্রবৈশিষ্ট্য ও জীবনচিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন, কোনো শিল্পীর নিপুণ তুলিকাতেও তা সম্ভব হত কিনা সন্দেহ। কোটা শহরের ভুনাগরাজার রাণী ও তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী পাঠান কেসর খাঁ উভয়েই ইতিহাসে অখ্যাত, আর কেতুনপুরের বকুলবাগানে তাদের মধ্যে যে চমক লাগানো হোরিখেলা হল, ইতিহাস তার কথাও জানে না। কিন্তু কবির কল্পনা যে ইতিহাসকে লক্ষ্য দিয়ে তার তুচ্ছতম কাহিনীকেও অপূর্বতার স্বপ্নলোকে উন্নীত করতে পারে, তার পরিচয় আছে এই কাহিনীটিতে।—

শুরু হল হোরির মাতামাতি
 উড়তেছে ফাগ রাঙা সন্ধ্যাকাশে ।
 নব বরণ ধরল বকুল ফুলে,
 রক্তরেণু ঝরল তরুফলে,
 ভয়ে পাখি কুজন গেল ভুলে,
 রাজপুতানীর উচ্চ উপহাসে ।
 কোথা হতে রাঙা কুছাটিকা
 লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে ॥

এমন সময় সহসা—

বাতাস বেয়ে ওড়না গেল উড়ে,
 পড়ল খসে ঘাড়রা ছিল বত ।
 মস্তে যেন কোথা হতে কে রে
 বাহির হল নারীর সজ্জা ছেড়ে,
 একশত বীর ঘিরল পাঠানেরে
 পুষ্প হতে একশো সাপের মত ।
 স্বপ্নময় ওড়না গেল উড়ে,
 পড়ল খসে ঘাড়রা ছিল বত ॥...
 কেতুনপুরে বকুল বাগানে
 কেসর খায়ের খেলা হল সারা ।
 যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল
 সে পথ দিয়ে ফিরল নাক তারি ॥

আমাদের চোখেও যেন স্বপ্নের ঘোর লেগে যায় । মনে হয় যেন আমাদের চোখের সামনেই একটি বিচিত্র স্বপ্নকাহিনী চলচ্চিত্রপটের উপরে দ্রুত অতিনীত হয়ে সহসা বিলীন হয়ে গেল । মনে হয়, এ কাহিনীটিও যেন ক্ষুধিত পাষণের কাহিনীর মতোই অলীক অথচ অপূর্ব । বস্তুতঃ হোরিখেলার কাহিনী একান্ত ভাবেই অলীক নয় ।

৫

ইতিহাসবিচারের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের দুই রূপ—একরূপে তিনি চরিত্র-পুজারী, অন্যরূপে সত্যসন্ধানী ।

যিনি জীবনপথে যাত্রা করেছিলেন—

যত মানবের গুরু মহৎজনের

চরণচিহ্ন ধরিয়া,

বার হৃদয়ের নিরন্তর আকৃতি ছিল—

জগতে যত মহৎ আছে,

হইব নত সবার কাছে

জীবনের অন্তিম প্রান্তে দাঁড়িয়েও যিনি বলেছিলেন—

তাদের সম্মানে মান নিয়ো

বিশ্বে যারা চিরস্মরণীয়,

তাঁর চিত্ত যে ভারত-ইতিহাসের মহৎ চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধার অর্থ্যদানে
উৎসুক হবে তা বিচিত্র নয়।

রবীন্দ্রনাথ 'যাঁকে অন্তরের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলব্ধি' করে-
ছিলেন এবং যাঁকে 'একান্তে নিভৃত' তথা সর্বসমক্ষে বারবার প্রণাম নিবেদন
করেছিলেন, মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বেও সেই বুদ্ধদেবকে লক্ষ করে তিনি
বলেছিলেন—

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব

সব মানবের জন্ম সার্থক করেছে একদিন,...

তাঁহারে স্মরণ করি' জানিলাম মনে—

প্রবেশি মানবলোকে আশি বর্ষ আগে

এই মহাপুরুষের পুণ্যভাগী হয়েছি আমিও।

—৬ সংখ্যক কবিতা (১৩৪৭ বৈশাখ ২৬), 'জন্মদিনে'

বুদ্ধদেবের পরেই রবীন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন আদর্শ নৃপতি
প্রিয়দর্শী অশোককে।

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশক্তিকে
মঙ্গলসাধনকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির মাদকতা যে
কী স্নাতীত্ব, তাহা আমরা সকলেই জানি।...সেই বিশ্বলুক রাজ-
শক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন ;
তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ
করিয়াছিলেন।...এই মঙ্গলশক্তি চক্রবর্তী রাজাকে আশ্রয় করিয়া

সমস্ত মনুষ্যত্বকে সম্মুখল করিয়া তুলিয়াছে। অশোকের মধ্যে মঙ্গল শক্তির এই যে মহান্ আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার করিতেছে।

—উৎসবের দিন (১৯০৫) ‘ধর্ম’

প্রাচীন ভারতের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ যে-তৃতীয় ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, তিনি হচ্ছেন কবি কালিদাস। শুধু সৌন্দর্য্যস্থষ্টির জন্য নয়, চারদিকের কলুষজালের মধ্যেও তিনি যে কল্যাণের অম্লান আদর্শকে উদ্ঘর্ষ তুলে ধরেছিলেন, তারই জন্যে রবীন্দ্রনাথ কালিদাসকে শ্রদ্ধাদান করেছেন—

জীবনমন্ডন-বিষ নিজে করি পান,

অমৃত যা উঠেছিল করে গেছ দান।

—কাব্য (১৮৯৬), ‘চৈতালি’

মধ্যযুগের যে মহাপুরুষদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ তাঁর অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন তাদের কথা অতি সংক্ষেপে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর এই উক্তিটিতে।—

মধ্যযুগে অচল সংস্কারের পিঞ্জরদ্বার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যাশের অতঞ্জিত পাখি, গেয়েছেন তাঁরা আলোকের অভিনন্দন গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উদ্ঘর্ষ আকাশে।...সেই মুক্তিদূতদের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপথিক বলে জানিয়েছেন। নানা জটিল মঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যারা দেখতে পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আর একজন ছিলেন দাদু।...সেদিন আর এক সাধু, ভারতের পথ যার কাছে ছিল অগোচর, তাঁর নাম রজ্জব। এই ভারত-পথিকেরা যে মিলনের কথা বলেছিলেন সে মিলন মনুষ্যত্বের সাধনায়, ভেদবুদ্ধির অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়।...এই ঐক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ। সেই পথের পথিক আধুনিক কালে রামমোহন রায়।

—ভারতপথিক রামমোহন রায় (১৯৩৩), ‘চারিত্রপূজা’

বিশেষ গুরুত্ব বিবেচনায় এ-কথারই পুনরুক্তি করা হয়েছে ‘ভারতপথিক রামমোহন রায়’ নামক দ্বিতীয় প্রবন্ধে।—

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের যারা পূর্ববর্তী ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম কবীর নিজেকে বলেছিলেন ভারতপথিক। ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধারা প্রবাহিত।...রামমোহন রায় ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়িয়েছিলেন, ভারতের যা সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই নিয়ে।

—ভারতপথিক রামমোহন রায় ২ (১৯৩৩), ‘চারিত্রপূজা’

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজেকেও এই পথের পথিক বলেই জানিয়েছেন, আর যে রচনাটিতে ভারতবর্ষকে মহামানবের পুণ্য মিলনতীর্থ বলে বর্ণনা করা হয়েছে সেটিকে তিনি অভিহিত করেছেন ‘ভারতপথের গান’ বলে।

বিশ্বমানবের যে মিলনসাধনাকে তিনি ‘ভারতপথ’ বলে অভিহিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথের মতে তাই হচ্ছে ভারতবর্ষের বহুশতাব্দীব্যাপী সুদীর্ঘ ইতিহাসের মূলকথা।



মধ্যযুগে কবীরপ্রমুখ ভারতসাধকরা যে পথের পথিক ছিলেন ধর্মের ক্ষেত্রে, রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে সেই পথকেই স্বীকার করে নিয়েছিলেন মহামতি আকবর। রবীন্দ্রনাথ তাই তাঁকে মহাদাশয় কণজম্মা পুরুষ বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। বলেছেন—

আকবর সকল ধর্মের বিরোধ ভঞ্জন করিয়া একটি প্রেমের ঐক্য স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি নিজের হৃদয়মধ্যে একটি ঐক্যের আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তিনি উদার হৃদয় লইয়া শ্রদ্ধার সহিত সকল ধর্মের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি একাগ্রতার সহিত, নিষ্ঠার সহিত, হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান পারসি ধর্মজ্ঞদিগের ধর্মালোচনা শ্রবণ করিতেন ও তিনি হিন্দু রমণীকে অন্তঃপুরে, হিন্দু অমাত্যদিগকে মন্ত্রিসভায়, হিন্দুবীরগণকে সেনানায়কতায় প্রধান আসন দিয়াছিলেন। তিনি কেবল রাজনীতির দ্বারায় নহে, প্রেমের দ্বারা সমস্ত ভারতবর্ষকে, রাজা ও প্রজাকে এক করিতে চাহিয়াছিলেন।

—ইংরেজ ও ভারতবাসী (১৮৯৪), ‘রাজা প্রজা’

এই প্রবন্ধটি যে সত্য পণ্ডিত হয় তার অধিনায়ক ছিলেন অরুণ বসুমতী । রবীন্দ্রনাথের উক্ত অভিমত যে তাঁর অনুমোদন লাভ করেছিল, সে কথা জানা যায় রবীন্দ্রকীবনী থেকে । বসুমতীও যে অনুরূপ অভিমত পোষণ করতেন, তার প্রমাণ আছে বসুমতীসাহিত্যে । তার নিদর্শন স্বরূপ বসুমতীর একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করছি ।—

আমরা কুতবউদ্দিনের অধীন উত্তর ভারতবর্ষকে পরতন্ত্র ও পরাধীন বলি, আকবরের শাসিত ভারতবর্ষকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলি ।

—ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা, ‘বিবিধপ্রবন্ধ’ (১)

আকবর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমতপ্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক । ‘আকবর যে-একটি প্রেমের আদর্শে খণ্ড ভারতবর্ষকে এক করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন’, সেটি তৎকালীন ভারতপথিক ধর্মসাধকদের কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে এক স্ত্রেই বাঁধা ছিল । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে আকবরও ছিলেন চিরন্তন ভারতপথেরই পথিক । তিনি বলেন—

মুসলমান যখন ভারতে রাজত্ব করিতেছিল তখন আমাদের রাষ্ট্রীয় চাকলের ভিতরে ভিতরে একটা আধ্যাত্মিক উদবোধনের কাজ চলিতেছিল । সেইজন্য বৌদ্ধযুগের অপেক্ষে মতো মোগল সম্রাট আকবরও কেবল রাষ্ট্রসাম্রাজ্য নয়, একটি ধর্মসাম্রাজ্যের কথা চিন্তা করিয়াছিলেন । এই জন্যই সে সময়ে পরে পরে কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান সুফির অভ্যুদয় হইয়াছিল, যারা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তরতম মিলনক্ষেত্রে এক মহেশ্বরের পূজা বহন করিয়াছিলেন ।

—স্বাধিকারপ্রমত্তঃ, (১৯১৮), ‘কালান্তর’

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মধ্যযুগের ভারত-ইতিহাসের এটাই হল সারকথা । ‘আরও জেব ভারত যবে করিতেছিল খান্ খান্’ তখন ‘খণ্ড ভিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত’কে ‘এক ধর্মরাজ্য-পাশে’ বাঁধবার যে প্রয়াস দেখা দিয়েছিল, তাও আকস্মিক নয় । তার মধ্যেও ভারত-ইতিহাসের চিরন্তন ধর্মনিষ্ঠা ও ঐক্য প্রবণতাই সক্রিয় ছিল । অর্থাৎ আমাদের জাতীয় জীবনের রথ তখনও সুচিরকালীন ঐতিহ্যনির্দিষ্ট ভারতপথ ধরেই পরম পরিণতির দিকে অগ্রসর

হচ্ছিল। সে পথ ‘পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর’, কিন্তু তার পরিণতি নিরুদ্দিষ্ট বা লক্ষহীন নয়। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

মোগল শাসন-কালে শিবাজিকে আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্ট্রচেষ্টা মাথা তুলিয়াছিল, তখন সে চেষ্টা ধর্মকে লক্ষ্য করিতে ভুলে নাই। শিবাজির গুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন।

—ধন্যপদ্য (১২০৪), ‘প্রাচীন সাহিত্য’

এ সম্বন্ধে তিনি অতীত বলেছেন—

বহুদিন হইতে বহু ধর্মবীর দেশের উচ্চনীচের মধ্যে...যোগসাধন করিতেছিলেন।...মারাঠায় ধর্মালোচনে দেশের সমস্ত লোক একত্র মণ্ডিত হইতেছিল। শিবাজির প্রতিভা সেই মন্ডন হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। তাহা সমস্ত দেশের ধর্মোদ্ভোধনের সহিত জড়িত, এইজন্যই দেশের শক্তিতে তিনি ধন্য ও তাঁহার শক্তিতে দেশ ধন্য।...বস্তুতঃ তাঁহার সাধনা সমস্ত দেশেরই ধর্মসাধনার একটি বিশেষ প্রকাশ।

ধর্মের উদার ঐক্য দেশের ভেদবুদ্ধিকে নিরস্ত করিয়া দিলে তবেই দেশের অন্তর্নিহিত সমস্ত শক্তি একত্র মিলিত হইয়া অভাবনীয় সফলতা লাভ করে, ইহাই মহারাষ্ট্র ইতিহাসের শিক্ষা।

—শিবাজি ও মারাঠাজাতি (১২০৮), ‘ইতিহাস’

বিংশ শতকে ভারতবর্ষে বিভিন্ন সময়ে যে সব রাষ্ট্রচেষ্টা দেখা দিয়েছে, তাকে সফলতার পথে পরিচালিত করবার উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথ বার বার শুধু মহারাষ্ট্রের নয়, সমগ্র ভারত-ইতিহাসেরই এই মূলগত শিক্ষার প্রতি আমাদের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছেন। বর্তমান সময়ে স্বাধীন ভারতেও দেশের ঐক্যপ্রতিষ্ঠা ও ঐক্যরক্ষার পক্ষে ভারত-ইতিহাসের এই শিক্ষার কথা আমরা যেন না ভুলি।

রবীন্দ্রনাথের ঋতুসাধনা

১

ভারতবর্ষ ঋতুবৈচিত্র্যের দেশ। ঋতুর এত বিচিত্র রূপ আর কোনো দেশে আছে কি-না জানি না। রবীন্দ্রনাথ ঋতুসৌন্দর্যের কবি, আর কারও রচনায় ঋতুগুণিত এমন অজস্রতায় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে কি না তাও জানি না। তাই তাঁর ঋতুসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণের সার্থকতা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সে কাজ সহজ নয়। এস্থলে আমরা রবীন্দ্রসাহিত্যে ঋতুপ্রকাশের দুই-একটি দিকের একটুখানি পরিচয় মাত্র দিতে চেষ্টা করব।

ঋতু শব্দের অস্তরের কথা হচ্ছে ঋতম্। ঋতম্ মানে সত্য, যে সত্য বিশ্বজগৎকে চালনা করে, যে সত্যে নিয়ন্ত্রিত হয় গ্রহনক্ষত্রাদি সমগ্র জগতের নিত্যকালীন গতিচক্র। যে বিশ্বনীতি সংবৎসরের গতিপর্যায়ের মধ্যে বিকশিত হয়ে ওঠে, তাকে আমরা জানি ঋতু বলে। প্রাকৃত জনের দৃষ্টিতে ঋতুপর্যায়ের মধ্যে কোনো তত্ত্ব বা গভীরতা নেই। কিন্তু কবির্মনীষী—তাই তাঁর দৃষ্টিতে ঋতুপ্রকাশের মধ্যে বিশ্বসত্যের মূলনীতিই উদ্ভাসিত হয়। তাঁর দৃষ্টিতে ঋতুর শুধু রূপ নয়, তার তত্ত্বও ধরা পড়ে অনায়াসেই।

রবীন্দ্রনাথের ঋতুসাহিত্যকে একটু তলিয়ে বিচার করলেই দেখা যায়, ঋতুপর্যায়ের বাহ্য বৈচিত্র্য তাঁর হৃদয়কে তেমন গভীরভাবে স্পর্শ করেনি, যেমন করেছে তার অন্তর্নিহিত বিশ্বসত্য সে বিশ্বসত্য শুধু যে আকাশে-বাতাসে মেঘে-বর্ষণে ফুলে-পল্লবেই প্রকাশ পায় তা নয়, সে সত্য মানুষের জীবনে তার শৈশবে-কৈশোরে যৌবনে-বার্ধক্যেও সমভাবেই সক্রিয়। বিশ্বপ্রকৃতি থেকে মানবজীবনকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। প্রকৃতি ও জীবন একই ‘ঋতম্’এর সূত্রে গাঁথা। রবীন্দ্রনাথের ঋতুসংগীত ও ঋতুনাট্যের অস্তরে এই কথাই বিচিত্ররূপে প্রকাশ পেয়েছে। এই গান ও নাটকগুলিকে আমরা যদি নিছক প্রমোদন-বিনোদনের উপকরণ হিসাবে দেখি, তাহলে তার পূর্ণরূপের সাক্ষাৎ পাব না, তার রস পাব মাত্র অংশিকরূপে। ঋতুচর্যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘উৎসব’। উৎসব আর প্রমোদ-উল্লাস এক নয়। যে-অহুষ্ঠান আমাদের জীবনকে দৈনন্দিন সামান্যতার উর্ধ্বে নব আবির্ভাবের আনন্দে ভূমিত করে তাকেই বলা যায় উৎসব। ঋতু-উৎসবের আনন্দ আমাদের জীবনকে বিশ্ব-সত্যের আলোকে নূতন করে গড়ে তুলুক, এই ছিল কবিগুরুর অভিপ্রায়।

কালিদাস তাঁর 'ঋতুসংহার' রচনা করেছিলেন অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে। তাই তিনি ঋতুচক্রকে গ্রহণ করেছেন তরুণজীবনের ভোগের ভূমিকারূপে। রবীন্দ্রনাথের ঋতুচর্যা প্রধানতঃ তাঁর পরিণত বয়সের সৃষ্টি। তাই তাঁর কাছে ঋতুপর্যায় দেখা দিয়েছে সর্বাঙ্গীণ জীবনের বিশ্বভূমিকারূপে। ঋতুক্রমের মধ্যে তিনি যে বিশ্বছন্দের স্পন্দন অনুভব করেছিলেন, তা প্রতিরঞ্জিত হয়েছিল তাঁর হৃদয়ের ছন্দে। তাই তিনি জীবনকেই স্পন্দিত করতে চেয়েছিলেন বিশ্বজগতের ছন্দে। আমাদেরও জানিয়েছেন সে আত্মান।—

পারবি নাকি যোগ দিতে এই ছন্দে রে...

লুটে যাবার ছুটে যাবার চলবারই আনন্দে রে।

সেই আনন্দ-চরণপাতে

ছয় ঋতু যে নৃত্যে মাতে,

শাবন বসে যায় ধরাতে

বরণ গীতে গঞ্জে রে,

ফেলে দেবার ছেড়ে দেবার মরবারই আনন্দে রে।

বিশ্ব-ঋতুর সঙ্গে জীবন-ঋতুর সামঞ্জস্য স্থাপনের এই যে আদর্শ, এ আদর্শ বিশেষভাবে ভারতবর্ষেরই। ঋগ্বেদের ঋষিদের কর্তৃক যে ঋতুমের বন্দনা, যে প্রকৃতির স্তবগান উদ্‌গীত হয়েছিল, তা এই আদর্শ থেকেই উদ্ভূত। বৈদিক যুগের দেবকল্পনার মূলেও ছিল এই প্রকৃতির সঙ্গে জীবনের ছন্দ মেলাবার প্রেরণা। আদিকবি বাল্মীকির জীবন এবং রচনার মধ্যেও এই ভারতবর্ষীয় আদর্শের প্রকাশ চিরসমৃদ্ধ। কালিদাসের পরিণত বয়সের রচনাতে এই আদর্শই আরও গভীর ও নিবিড় ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যে বিশ্বঋতুর ছন্দে জীবনের ছন্দ যেমন সমন্বিত হয়েছে, তেমন বোধ করি আর কখনও হয়নি। বস্তুতঃ ভারতীয় ঋতুসাধনার চরম পরিণতি ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের জীবনে ও রচনায়, একথা বললে অত্যাুক্তি হয় না। ঋতুপ্রকৃতির সঙ্গে জীবনপ্রকৃতির সমন্বয়স্থাপনের এই যে আদর্শ, সেটা কল্পনাবিলাসমাত্র নয়। ভারতবর্ষের আদর্শে, বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের আদর্শে, তা গভীর সাধনারই বিষয়। এই সাধনার তত্ত্বকথা অতি গভীর অথচ উজ্জ্বল ভাবেই প্রকাশ পেয়েছে তাঁর 'তপোবন' প্রবন্ধটিতে এবং শাস্তি-

নিকেতনের ধর্মভাষণগুলিতে। কিন্তু এই সাধনা শুধু তত্ত্বকথার মধ্যেই নিগূঢ় থাকেনি, জীবনব্যবহারের মধ্যেও তার প্রত্যক্ষ প্রকাশ ঘটেছে। তার প্রমাণ শান্তিনিকেতন আশ্রমে জীবনপ্রতিষ্ঠা এবং সে জীবনকে বর্ষা বসন্ত শরৎ প্রকৃতি ঋতু-উৎসবের মধ্যে নূতন মহিমায় মণ্ডিত করার আদর্শস্থাপন। বস্তুতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে তার আসল তাৎপর্যই অস্পষ্ট থেকে যাবে। তেমনি তাঁর ঋতুসাধনাকেও তাঁর জীবনসাধনার অঙ্গরূপে দেখা প্রয়োজন। তবেই সে সাধনার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব হবে।

৩

ঋতু তথা ঋতুর মূলনীতি নিশ্চিত রয়েছে দ্যাবাপৃথিবীর, আকাশ ও ধরণীর, পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে। চন্দ্রসূর্য গ্রহনক্ষত্রের দ্ব্যুতি আদিম মানবের প্রথম বিশ্বাসের হেতু। তারই ফলে মানুষের কল্পনা দেবলোকে স্থাপন করেছে আকাশে এবং দ্ব্যুতিমান্ জ্যোতিষ্কমাঝেই করেছে দেবত্ব-আরোপ। সেজন্যই দেখি প্রাচীন আর্যদের প্রধান দুই দেবতা হচ্ছেন আকাশের দেবতা দ্যৌস (Zeus, Jupiter) এবং জ্যোতিষ্করাজ সবিতা বা সূর্য (Apollo)। ঋগ্বেদে এই দুই দেবতার, বিশেষ করে সবিতার, বহুলা কতখানি প্রাধান্য পেয়েছে তা সুবিদিত। কিন্তু কালক্রমে এই প্রাধান্যের অবসান ঘটে এবং তাঁদের স্থানে অধিষ্ঠিত হন দেবরাজ ইন্দ্র। কি কবে আকাশ-দেবতা দ্যৌস এবং জ্যোতিষ্ক-দেবতা সবিতার আসন মেঘের দেবতা ইন্দ্রের অধিকারে চলে গেল, তা ভেবে দেখবার মতো।

ভূগোলশাস্ত্রের একেবারে প্রথম অধ্যায় থেকে শিশুরাও জানে যে, পৃথিবীর সূর্য-প্রদক্ষিণই সাংবৎসরিক ঋতুক্রমকে নিয়ন্ত্রণ করে। মুখ্য ঋতু হচ্ছে দুটি—গ্রীষ্ম এবং শীত, আর গৌণ ঋতুও দুটি—শরৎ এবং বসন্ত। সৌরতাপের তারতম্যলব্ধ এই চার ঋতুই সর্বত্র স্বীকৃত। বর্ষা এবং হেমন্ত তারতবর্ষের বিশেষ সম্পদ। আর্যরা ভারতবর্ষে আসার পূর্বে উক্ত চার ঋতুর পরিচয়ই জানত। তাই তাদের আকাশ ও তাপের দেবতা দ্যৌস এবং সবিতাই ছিল তাদের প্রধান দেবতা। নির্মেষ শীতের রাজ্যে ওই দুই দেবতার প্রাধান্য স্বাভাবিক। কিন্তু ভারতবর্ষে প্রবেশ করে তারা দেখল প্রকৃতির ভিন্ন রূপ। আকাশের ঘোর ঘনঘটা, গগনব্যাপী বিদ্যুৎ-কলক,

বজ্রের বৃহৎধ্বনি, দিগন্তকাঁপানো ঝড়ার প্রচণ্ড গতি, বিশ্বপ্লাবী ধারাবাহকের ধরবেগ,—ভারতবর্ষের আকাশের এই অভিনব বিচিত্রতা তাদের মনে যে অপূর্ব বিস্ময় জাগিয়ে তুলেছিল, সেই বিস্ময়ই নূতন দেবতা ইন্দ্রকে অভিমুখ করেছে দেবরাজের সিংহাসনে, সেই বিস্ময়ই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে ইন্দ্র, মঘ, বজ্রবিদ্যুৎ ও বর্ষণের অজস্র বর্ণনায় ও বন্দনাগানে ঋগ্বেদের অসংখ্য সূক্তে। বস্তুতঃ বর্ষা-ঋতু তার বিচিত্র ও অপূর্ব মহিমায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে ভারতবর্ষের ঋক্‌সাহিত্যে। কেউ কেউ মনে করেন ঋতুমণ্ডলীর মধ্যে বর্ষার এই আদিপতাই সংবৎসরকে 'বর্ষ' নামে অভিহিত করেছে। এই বর্ষাই ভারতবর্ষের বিশেষ সম্পদ। তাই এই ঋতুর বর্ণনা ঋগ্বেদ থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সকল যুগের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে।

বর্ষাবর্ণনায় ঋগ্বেদের পরেই মনে হয় কালিদাসের কথা। তাঁর মেঘদূতে ভারতীয় বর্ষামাধুর্য বিরহের অশ্রুস্পর্শে যে সজল কোমলতা লাভ করেছে, বোধ করি কোনো সাহিত্যেই তার তুলনা নেই। এই মেঘদূতের প্রভাবই আজও 'আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে' ভারতের সর্বত্রই 'মেঘালোকে ভবতি স্মৃতিনোহপ্যন্যথাবুত্তিষ্ঠতঃ'। অতঃপর জয়দেবের 'মেঘমৈত্রেয়রমধরং বনভুবঃ শ্যামাশুভালঙ্ঘনৈঃ', এই বর্ণনা আজও বাংলার সাহিত্যাকাশকে মেঘর এবং বাংলার মনোভূমিকে শ্যামল করে রেখেছে। এই মেঘুরতা ও শ্যামলতাই মধ্যযুগের সমগ্র বাংলা বৈষ্ণব সাহিত্যকে ঘন ছায়ায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এইভাবে ভারতবর্ষের—

শতক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে

ধ্বনিয়া তুলিছে মস্তমন্দির বাতাসে

শতক যুগের গীতিকা,

শত শত গীত-মুখরিত বনবীথিকা।

করি ভারতবর্ষের এই শতক যুগের কবিকণ্ঠ-নিঃসৃত ঘনীভূত বর্ষাগীতিরাশি ঘটেছে রবীন্দ্রনাথের বিগলিত হয়ে পড়েছে রবীন্দ্রনাথের বর্ষাংগীতগুলিতে। ঋতুপ্রকৃতির ঋগ্বেদের মধ্যে কে বর্ষার এই রূপ কল্পনা করতে কল্পনাবিলাসমা

তা গভীর সাধু-গন্ধে তরা মৃদু-স্নিগ্ধছায়া নীপ-কুঞ্জতলে

উজ্জল ভাবেই ঝাম-কান্তিময়ী কোন্ স্বপ্নমায়া ফিরে বৃষ্টিজলে ॥

ফিরে রক্ত-অলঙ্ক-ধৌত পায়ে ধারা-সিক্ত বায়ে,
মেঘ-মুক্ত সহায় শশাঙ্ককলা সিঁথি-প্রান্তে জ্বলে ॥

পিয়ে উচ্ছল তরল প্রলয়মদিরা

উন্মুখর তরঙ্গিণী ধায় অধীরা,

কার নিভীক মূর্তি তরঙ্গদোলে কল-মন্ত্ররোলে ।

এই তারাহারা নিঃসীম অন্ধকারে কার তরণী চলে ॥

কোনো দেশের কোনো কালের সাহিত্যে বর্ষার এমন রূপ কল্পনায়ও দেখা দেয়নি। দেখা সম্ভবও নয়। একমাত্র ভারতবর্ষে এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যেই তা সম্ভব। বর্ষার কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীতে অদ্বিতীয়।

৩

বর্ষাকে কবি বলেছেন ‘ভুবন ভরসা’। এই ভরসার কথাও ভারতবর্ষেরই। গ্রীষ্মের প্রখর তাপের পরে আবার যখন আষাঢ় আকাশ ছেয়ে আসে, তখন তাতে যে শীতলতার আশ্বাস থাকে, তাই শুধু ভরসার কারণ নয়। আষাঢ়ের ঘন মেঘ আমাদের চোখে শুধু স্নিগ্ধতার কালো ছায়াই ফেলে না, হেমস্তের শস্যপূর্ণ মাঠের সোনার মায়াও মেলে ধরে। গ্রীষ্মের পরিণতি যেমন বর্ষার শ্যামলতায়, বর্ষার পরিণতিও তেমনি হেমস্তের সোনালিতে। হেমস্তের শোভাসৌন্দর্য শুধু প্রকৃতির দান নয়, তার জন্য চাই মাহুঘের কৃষিসাধনা—মাটিতে-মাহুঘে সহযোগিতা। এই যুক্ত সাধনার উপরেই পড়ে সৌন্দর্য-লক্ষ্মীর প্রসন্ন হাসির আলো। মাহুঘের কৃষিসত্যতাই হেমন্তলক্ষ্মীর ভাঙার পূর্ণ করে তোলে। আর্যরা যখন ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, তখনও এদেশের অহল্যা-ভূমিতে কৃষিলক্ষ্মীর পাদস্পর্শ ঘটেনি। আর্যরাই প্রথমে অনার্য রাক্ষসের হাত থেকে উদ্ধার করে অহল্যা-ভূমিকেও শ্যামল ও রমণীয় করে তোলে এবং এই নব কৃষিসাধনার প্রতীক সীতা বা হলরেখাকে নিয়ে বিদেহ থেকে পঞ্চবটী পর্যন্ত অগ্রসর হয়। এই নবসভ্যতা বিস্তারের কাহিনী পাই থেকে পঞ্চবটী পর্যন্ত অগ্রসর হয়। এই নবসভ্যতা বিস্তারের কাহিনী পাই রামায়ণ কাব্যে। এই রামায়ণই হচ্ছে পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম ও শ্রেষ্ঠ কৃষিকাব্য। পৃথিবীর আর কোথাও কৃষিকর্ম এমন কঠিন বিষয় ও এমন কঠিন সাধনার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়নি, তাই কাব্যের বিষয়বস্তু হয়ে উঠতেও পারেনি। এইজন্তই কৃষি-সাধনার আরাধ্য দেবতা হেমন্তলক্ষ্মীর এমন অদ্ভুত

বর্ণনা পাই রামায়ণকাব্যে। এই কাব্যের অরণ্যকাণ্ডে হেমন্তের যে বর্ণনা পাই, আর কোথাও তার তুলনা আছে কি না জানি না। ভারতবর্ষের এই কৃষিসাধনার ফলেই এদেশে হেমন্ত একটি বিশেষ ঋতু বলে স্বীকৃত হয়েছে এবং এই ঋতু এমন একটি বিশেষ সৌন্দর্যে ভূষিত হয়েছে, অন্যত্র যার কল্পনাও সম্ভব নয়। রবীন্দ্রসাহিত্যে এই ঋতুর শুধু শোভা নয়, তার তাৎপৰ্যও প্রকাশ পেয়েছে অনন্যতুল্য ভাষায় ও ভঙ্গিতে। হেমন্তের যে সৌন্দর্য বাঙালিমানুষেরই হৃদয়ের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তার মহত্তম প্রকাশ ঘটেছে রবীন্দ্রসংগীতেই।

আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি।...

ওমা অপ্রাণে তোর তরা ক্ষেতে

কী দেখেছি মধুর হাসি।...

খেঁচু-চরা তোমার মাঠে

পারে যাবার খেঁয়া-ঘাটে,

নারাদিন পাখিডাকা ছায়ায় ঢাকা

তোমার পল্লীবাটে,

তোমার ধানে-তরা আড়িনাতে

জীবনের দিন কাটে,—

ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই

তোমার রাখাল তোমার চাষী ॥

আর, হেমন্তঋতুর তাৎপর্য নিহিত রয়েছে ‘রক্তকরবী’ নাটকে। ওই ঋতুর যে আত্মান মানুষকে প্রেরণা দিচ্ছে কল্যাণের পথে, সম্পদের পথে, সৌন্দর্যের পথে, তারই সুর ধ্বনিত হচ্ছে এই গানটিতে—

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে,

আয় আয় আয়।

ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে,

মরি হাস হাস হাস।

হাওয়ার নেশায় উঠল যেতে
 দিগ্‌বধুরা ধানের খেতে,
 রোদের সোনা ছড়িয়ে পড়ে মাটির আঁচলে,
 মরি হায় হায় হায় ।
 মাঠের বাঁশি শুনে শুনে আকাশ খুশি হল ।
 ঘরেতে আজ কে রবে গো, খোলো দুয়ার খোলো ॥
 আলোর হাসি উঠল জেগে
 ধানের শিবে শিশির লেগে,
 ধরার খুশি ধরে না গো, ওই যে উথলে,
 মরি হায় হায় হায় ॥

যদিও গানে আছে ‘পৌষ ভোদের ডাক দিয়েছে’ তবু এ আত্মবান
 হেমস্তেরই, শীতের নয় । রবীন্দ্রসাহিত্যে দেখা যায় হেমস্ত কখনও মিশে
 গেছে শীতের সঙ্গে, কখনও শরতের সঙ্গে । উপরের গানটিতে পৌষ হেমস্তেরই
 প্রতীক । শরৎ-হেমস্তের মিশ্রণের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । ‘কল্পনা’ কাব্যের বিখ্যাত
 ‘শরৎ’ কবিতায় আছে—

মাঠে মাঠে ধান ধরে নাক আর...
 নূতন ধান্যে হবে নবান্ন
 তোমার ভবনে ভবনে ।...
 আঁঠি আঁঠি ধান চলে ভারে ভার,
 গ্রামপথে-পথে গন্ধ তাহার
 ভরিয়া উঠিছে পবনে ।...
 আন্ন আন্ন আন্ন, আছে যে যেথায়
 আন্ন তোরা হবে ছুটিয়া,
 ভাণ্ডারঘর খুলেছে জননী,
 অন্ন যেতেছে লুটিয়া ।...
 মাতার কর্ণে শেকানি-মালায়
 গন্ধে ভরিছে অবনী ।
 জনহারা মেঘ আঁচলে খচিত
 শুভ্র যেন সে নবনী ।.....

আলোকে শিশিরে কুসুম ধান্যে
হাসিছে নিখিল অবনী ।

শরৎ ও হেমন্তের অভিন্নতাবোধের আর একটি দৃষ্টান্ত হচ্ছে সোনার তরীর ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতাটি। এই কবিতাটিতে যে ঋতুর বর্ণনা আছে, সে ঋতু ‘পূজার ছুটির’ পরবর্তী, অর্থাৎ হেমন্ত। কিন্তু অজ্ঞাতসারেই ‘শরৎ’ নামটি এসে পড়েছে এই কবিতাটিতে। যথা—

দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্বিপ্রহর ;
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর ।...

শরতের শস্যক্ষেত্র নত শস্যতারে
রৌদ্র পোহাইছে ।...বহে খরবেগ

শরতের ভরাগঙ্গা ।...

বসুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে
দূরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে
একখানি রৌদ্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল
বকে টানি দিয়া ।

এখানে স্পষ্টতঃই শরৎ ও হেমন্ত কবির চোখে একই রূপে দেখা দিয়েছে।

রবীন্দ্রসাহিত্যে শরতের স্বতন্ত্র প্রকাশও আছে, একথা এতই সুবিদিত যে, তার বিশদ পরিচয় দেওয়া নিম্নয়োজন। শুধু একথা বলাই যথেষ্ট যে, বর্ষার কবির কাছে শরতের আকর্ষণও কম নয়। দীর্ঘকালব্যাপী মেঘাচ্ছন্নতা ধারাবর্ষণ ও উত্তাপের পর নির্মেষ আকাশ, শ্যামল ধরণী ও স্নিগ্ধ পবনস্পর্শের মধ্যে যে শারদীয় সৌন্দর্যের প্রকাশ, তা শুধু বর্ষাপ্রধান দেশেই সম্ভব। ফুলের পরিণাম যেমন ফলে, বর্ষার পরিণামও তেমনি শরৎ ও হেমন্তে। যেসব দেশে বর্ষাঋতুর স্বাতন্ত্র্য নেই, সেসব দেশে শরৎ এবং হেমন্তের প্রকাশও অপূর্ণ। কালিদাস বর্ষার কবি, তাই তাঁর কাব্যে বহুস্থানেই শরতের অতি চমৎকার বর্ণনা পাওয়া যায়। শরৎকে কোথাও বলা হয়েছে ‘পঙ্কজলক্ষণা রাজলক্ষ্মী’, কোথাও বর্ণনা করা হয়েছে ‘পুণ্ডরীকাতপত্র’ ও ‘বিকসংকাশচামর’ নৃপতি বলে, কোথাও আছে শরৎকালের ‘প্রফুল্লকাশা বসুধা’র কথা, কোথাও পাই মেঘহীন তারকাময় ছায়াপথবিভক্ত শরৎপ্রসন্ন আকাশের বর্ণনা। কালিদাসের

কাব্যে শরৎ বর্ণনার অভাব নেই। রবীন্দ্রকাব্যেও তাই। শিশুদের ‘এসেছে শরৎ হিমের পরশ লেগেছে হাওয়ার পরে’ থেকে বড়দের ‘বোধেছি কাশের গুচ্ছ আমরা গেঁথেছি শেফালিমালা’ কিংবা ‘শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি’ পর্যন্ত কত দৃষ্টান্তই যে মনে পড়ে তা বলা যায় না।

৪

বসন্ত বিশেষ করে ভারতবর্ষের ঋতু নয়। যেসব দেশে শীতের প্রচণ্ডতা অতিমাত্র, সেসব দেশেই বসন্তের বিশ্ববিমোহন রূপ বেশি। ভারতবর্ষের কবিরাও বসন্তের মোহনরূপের বর্ণনা কম করেন নি। বসন্তোৎসবও হত খুব সমারোহ করেই। কিন্তু বর্ষার ঘনগম্ভীর আকাশের ছায়ায় ও প্রকৃতির গভীর বিষাদ-মহিমায় অভ্যস্ত ভারতীয় মন বসন্তের মধ্যে যে অপূর্ব জীবনতত্ত্বের সন্ধান পেয়েছে, ভারতবর্ষের বাইরে আর কোথাও তা সম্ভব নয়। বসন্তের যে মোহন রূপ, সে রূপে সে মদনের সখা; মদনের ন্যায় সে দেবরোষানলে ভস্মীভূত না হলেও মদনের সখা বলেই দেব-তপোবনে সে লাক্ষিত ও দ্বিক্রত। কুমারসম্ভবে তাই দেখি ‘পর্যাপ্তপূজ্যন্তবকাবনম্রা’ পার্বতী আপনার রূপের নিফলতায় লজ্জিত হয়ে সমস্ত পূজ্যাতরণ দূরে ফেলে দিয়ে তপস্বিনীর বেশ ধারণ করছেন। সে তপোবন থেকে বসন্তের ভূমিকাও অপসারিত! রবীন্দ্রকাব্যেও বসন্তের এই ব্যর্থতার কথা অতি করুণ অথচ অতি কঠিন সুরেই ধ্বনিত হয়েছে চিত্রাঙ্কদার মুখে।—

রোদনভরা এ বসন্ত

কখনো আসেনি বুঝি আগে।

মোর বিরহবেদনা রাঙালে।

কিংকরক্তিমরাগে।

রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বপিপাসু মনে বসন্তের মোহনরূপের ব্যর্থতার কথা আরও স্পষ্টভাবেই প্রকাশ পেয়েছে তাঁর এই গানে—

বসন্তে কি শুধুই কেবল

কোটা ফুলের মেলা রে।

দেখিস নে কি শুকনো-পাতা

ঝরা-ফুলের খেলা রে।

যে ঢেউ উঠে তারি সুরে
 বাজে কি গান সাগর জুড়ে,
 যে ঢেউ পড়ে তাহারো সুর
 জাগছে সারা বেলা রে ।
 বসন্তে আজ দেখরে তোরা
 বরা-ফুলের খেলা রে ॥

বর্ষার গভীরতায় অভ্যস্ত কবির কণ্ঠে বসন্তের মোহনবেশের অগভীরতা ও অনিত্যতার বাণী অপ্রত্যাশিত নয় । বসন্তে যে সাধনা ব্যর্থ, বর্ষাতেই তার সার্থকতার প্রত্যাশা তিনি করেছেন চিরকাল । ফাল্গুনের পরিপূর্ণ বসন্ত-সমারোহের মধ্যেই তিনি লিখেছিলেন ‘গগনে গরজে মেঘ ঘনবরষা’র বর্ণনা ; যখন ‘শ্রাবণগগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে’ তখনই তাঁর সোনার ধানে তরী তরে দেবার উপযুক্ত সময় । তাঁর ফাল্গুনের প্রত্যাশা শ্রাবণে পূর্ণ হবার কথা আরও গভীরভাবেই প্রকাশ করেছেন ‘আবির্ভাব’ কবিতায় ।—

বহু দিন হল কোন্ ফাল্গুনে
 ছিহ্ন আমি তব ভরসায়,
 এলে তুমি ঘন বরষায় ।
 আজি উজ্জ্বল তুমুল ছন্দে,
 আজি নবঘন বিপুল মঞ্চে
 আমার পরানে যে-গান বাজাবে
 সে-গান তোমার করো সায়,
 আজি জলভরা বরষায় ।...
 আস নাই তুমি নব ফাল্গুনে
 ছিহ্ন যবে তব ভরসায় ;
 এস এস ভরা বরষায় ।...
 এ পরান ভরি যে-গান বাজাবে
 সে-গান তোমার করো সায় ;
 আজি জলভরা বরষায় ॥

বর্ষাঋতুসাধক কবি তার পরেও এই বর্ষাতেই তাঁর জীবনসাধনার পরিসমাপ্তি কামনা করেছিলেন ।—

যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয়
 দূর ঈশানের কোণে আকাশে,
 যদি বিদ্যুৎ-ফণী জ্বালাময়
 তার উদ্যত ফণা বিকাশে,
 আমি ফিরিব না করি মিছা ভয়
 আমি করিব নীরবে তরণ
 সেই মহাবরষার রাঙা জল
 ওগো মরণ, হে যোর মরণ ॥

বর্ষাসাধক কবির সমস্ত ঋতুসাধনাই অবশেষে পরিসমাপ্ত হয়েছে তাঁর বহুবাহিত বর্ষাতেই। ভরা বসন্তে চিরপ্রতীক্ষিত তাঁর দয়িতের ‘আবির্ভাব’ ঘটেছে জলভরা ঘন বরষায় তাঁর জীবনসংগীত বর্ষার ছন্দেই ছন্দ মিলিয়ে অনন্তে বিলীন হয়ে গিয়েছে। সেই মহাবরষার রাঙাজলও তাঁর অন্তায়মান জীবনের শেষ রশ্মিতে চিরকালের মতো রক্তিম আভায় রঞ্জিত হয়ে রইল। আমরাও সেই রক্তিম আভায় সেই মহাবরষার রাঙাজলের তীরে দাঁড়িয়েই তাকে আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করলাম ॥

রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্যরস

মানুষের আচরণে অসংগতি-অশোভনতার অস্ত্র নেই, এই বিচিত্র অসংগতির প্রতিক্রিয়ায় আমাদের মনে যে নিরঙ্কি ক্রোধ প্রভৃতি আবেগের উদয় হয় তারও অস্ত্র নেই। এই আবেগগুলি নির্ভর করে দ্রষ্টার মানসিক অবস্থা কিংবা মননভঙ্গির উপরে। এসব আবেগের মধ্যে একমাত্র কৌতুকা-মুভূতিই আমাদের পক্ষে বিশেষভাবে প্রীতিকর। তাই স্বভাবতঃই এই কৌতুকবোধকে সাহিত্যের উপজীব্য বলে স্বীকার করা হয়েছে। এই কৌতুককে আশ্রয় করে যে সাহিত্যরসের উদ্ভব হয় তারই নাম হাস্যরস। ভারতীয় আলংকারিকদের মতে হাস্যরসসৃষ্টি সাহিত্যরচনার অন্যতম প্রধান লক্ষ্য এবং সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসের আদিপর্ব থেকেই হাস্যরসসৃষ্টির প্রয়াস দেখা যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে যে হাস্যরসের সাক্ষাৎ পাই এবং অলংকারশাস্ত্রে যার বর্ণনা দেখা যায়, মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্যে তারই অমুদ্রিত চলে। ঊনবিংশ শতকের মধ্যভাগ পর্যন্ত হাস্যরসের বিবর্তনের বা বৈচিত্র্যসৃষ্টির কোনো লক্ষণ দেখা যায় না। হাস্যরস-রচনার বিপদ এই যে, যদি তা যথার্থ সাহিত্যের পথায় উন্নীত না হয় তবে তা অনিবার্যরূপেই কদর্য রুচিবিকৃতি বা ভাঁড়ামির স্তরে নেমে যায়। আর সামান্য রুচিবিকারের সংস্পর্শে নির্মল হাস্যরসও গৌঁজে উঠে ভদ্রসমাজের অযোগ্য হয়ে পড়ে। বস্তুতঃ হাস্যরস রচনার প্রয়াসটাই অনেক সময় হাস্যকর হয়ে ওঠে। কবি ঈশ্বর গুপ্তের সময় পর্যন্ত বাংলাসাহিত্য এই নিম্নস্তরের রুচিবিকারের অজস্রতায় পরিপূর্ণ। অতঃপর গধুস্বদন, দীনবন্ধু এবং বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে ইংরেজি সাহিত্যের প্রভাবে বাঙালির হাস্যরসে নূতন স্বাদগন্ধ দেখা দিল। তখন থেকেই বাংলা হাস্যসাহিত্যের ইতিহাসে নূতন অধ্যায়ের সূচনা হল। কিন্তু পূর্ববর্তী যুগের আবিলতা ঘুচিয়ে পরিক্রান্ত নির্মল হাস্যরস সৃষ্টি করতে দীর্ঘ সময় লেগেছে। বাংলার হাসিকে অনাবিল আনন্দের আলোতে যারা উজ্জ্বল করে তুলেছেন, তাঁদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। তাঁর দুর্গেশনন্দিনীতে হাসবার যে চেষ্টা দেখা যায়, তাকে কিছুতেই উচ্চাঙ্গের বলে বর্ণনা করা চলে না। তার সঙ্গে লোকরহস্য বা কমলাকান্তের যে ব্যবধান তা কালের মাপে খুবই স্বল্প, কিন্তু রসোৎকর্ষের মাপে তা উপেক্ষণীয় নয়।

হাস্যরসসৃষ্টিতে বিশেষ প্রতিভার প্রয়োজন এবং প্রতিভার প্রকৃতিভেদে হাসির রচনাতেও বৈচিত্র্য ঘটে। তা ছাড়া উপলক্ষ্য বা উপাদান-ভেদেও হাসির রূপভেদ হয়। রহস্য, পরিহাস, কৌতুক, ব্যঙ্গ, রঙ্গ, রগড়, মজা, তামাশা প্রভৃতি আসলে পরস্পরের ঠিক প্রতিশব্দ নয়। এগুলির মধ্যে যে স্বল্প পার্থক্য আছে তদনুসারে আমাদের হাসিতেও বৈচিত্র্য দেখা দেয়। বিভিন্ন ফলের স্বাদে বা ফুলের গন্ধে যে বিচিত্রতা, বিভিন্ন ধরণের হাস্যরসেও সেই বিচিত্রতা। বঙ্কিমচন্দ্রের আমল থেকেই বাঙালির দত্তবিকাশ-ভঙ্গিতে নিত্যনবীনতা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। দ্বিজেন্দ্রলাল, অমৃতলাল, রবীন্দ্রনাথ, বীরবল, পরশুরাম, শ্রীকুমার রায় প্রভৃতি আমাদের যে হাসির রস পরিবেশন করেছেন তার স্বাদপার্থক্য যিনি অনুভব করতে পারেন না, তাঁকে রহস্যনিবেদন দুর্ভাগ্যেরই নামান্তর। এই স্বাদপার্থক্যের কারণ-বিশ্লেষণ বর্তমানে আমাদের বিবেচ্য নয়। তবু একটিমাত্র কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। মাহুঘের কাছে ফলের গন্ধের যে ব্যঞ্জন, মৌমাছির কাছে ফুলের গন্ধেরও তাই; উভয়ই ভোজ্যস্থের ইস্তিত অনতিপ্রচ্ছন্ন। ওই গন্ধে যে আনন্দের উদ্ভব হয় তা অহেতুক নয়। পক্ষান্তরে মাহুঘের কাছে ফুলের গন্ধের যে ব্যঞ্জন, তাতে রসনাগ্রাহ্যতার আভাসমাত্রও থাকে না। এভাবে দেখলে বলা যায় হাস্যরসের রচনাও মোটামুটিভাবে দ্বিবিধ। এক শ্রেণীর রচনা হাসির গন্ধে মাহুঘের মনকে আকর্ষণ করে কোনো গুঢ় উদ্দেশ্য নিয়ে, আর এক শ্রেণীর রচনা ফুলের সৌরভের মতো শুধু হাসির মাধুর্য বিকিরণ করেই সার্থকতা লাভ করে। এই যে উদ্দেশ্যানিরপেক্ষ হাস্যরস, তা ফলশস্যের মতো কোনো স্থলবস্তুকে আশ্রয় করে থাকে না; তার আশ্রয় ফুলের পাপড়ির মতোই লঘু ও পেলব, তার স্পর্শে কেউ আহত হয় না। এই অহেতুক লঘু হাসির উপলক্ষ্য হতে পারে দুনিয়ার সব কিছুই, এমন কি রচয়িতা নিজেও। বিলেতি শিক্ষার মোহগ্রস্ত সাহেবশ্রম্য বাঙালিকে লক্ষ্য করে মধুসূদন তাঁর ‘একেই কি বলে সভ্যতা’ গ্রন্থে নব বাবুর মুখে বসিয়েছেন এই উক্তি।—

জেন্টেলম্যান, আমাদের সকলের চিন্দুকুলে ভ্রম, কিন্তু আমরা

বিদ্যাবলে সুপরদ্বিগনের শিকলি কেটে ফ্রী হয়েছি।

তখনকার দিনে সকলেই জানতেন এই উক্তি মধুসূদনের নিজের সম্বন্ধেই ছিল সবচেয়ে বেশি প্রযোজ্য। পরবর্তী কালে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘বিলেতফেরতা’

প্রভৃতি হাসির গানেও রচয়িতা নিজেই হাস্যাস্পদের ভূমিকায় অধিষ্ঠিত ছিলেন।

হাসবার ক্ষমতা সকলের স্বভাবগত নয়। হাসি কারও কারও জন্মসহচর। আবার স্বকুমার রায়ের ‘রামগুরুড়ের ছানা’-জাতীয় মানুষেরও অভাব নেই সংসারে। শুধু ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে নয়, জাতিতে জাতিতেও এই পার্থক্য দেখা যায়। সব জাতি সমান রসিক নয়, সব সাহিত্যের হাস্যাস্পদও সমান নয়। সুখের বিষয় বাঙালি জাতিকে অরসিক পর্যায়ভুক্ত বলে মনে করবার কারণ নেই। ঈশ্বর গুপ্তের ‘এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গতরা’ কথাটাকে একেবারে ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। চৈতন্যপূর্ব যুগের বাংলা সাহিত্যের যে ধ্বংসাবশেষ আমাদের কাছে এসে পৌঁছেছে তাতে বাঙালি জাতির পূর্ণ পরিচয় পাবার আশা করা যায় না। ‘রুখের তেস্তুলি কুস্তীরে খাঅ’, ‘বলদ বিআঅল গবিআ বাঝে’ ইত্যাদি উক্তিতে পরোক্ষেও কোনো রসিকতা প্রচ্ছন্ন আছে কিনা বলা শক্ত। কিন্তু চৈতন্যদেবের সময় থেকে বাংলা সাহিত্যে মাঝে মাঝেই যে হাস্যের রোল শোনা যায় তাতে আর কিছু না হক বাঙালিকে নেহাতই রামগুরুড়ের জাতি বলে মনে করা যায় না। চৈতন্যদেব নিজেও অরসিক ছিলেন না, তার প্রমাণ আছে তৎকালীন সাহিত্যে। বৃন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবত (১১০) থেকে একটা অংশ উদ্ধৃত করি।—

সভার সহিত প্রভু হাস্যকথারজে
কহিলেন যেন-মত আছিলেন বঙ্গে।
বঙ্গদেশি বাক্য অহুকরণ করিয়া
বঙ্গালেরে কদর্বেল হাসিয়া হাসিয়া।...
বিশেষে চালেন প্রভু দেখি শ্রীহৃষ্টিয়া,
কদর্বেন সেইমত বচন বলিয়া ॥

আধুনিক কালে আমাদের কবিগুরু সম্বন্ধেও এই কথাগুলি প্রায় সম-
ভাবেই প্রযোজ্য। তিনিও তাঁর ‘বাঙাল’ অহুচরদের ভাষা ও উচ্চারণ
নিয়ে রঙ্গরসিকতা করতে বিশেষ আনন্দই পেতেন। আশা করি তাঁর
পূর্ববঙ্গীয় পরিচরেরা এই মন্তব্যের অহুকূলে সাক্ষ্য দিতে কুণ্ঠা বোধ করবেন

না। অবশ্য এইজাতীয় পরিহাসপ্রিয়তার নিদর্শন তাঁর সাহিত্যেও একান্ত দুর্লভ নয়।

পূর্বে বলেছি হাস্যরসবোধ সকলের সহজাত নয়। যারা হাসবার ক্ষমতা নিয়ে জন্মান তাঁরা ভাগ্যবান, হাসতে না পারার মতো দুর্ভাগ্য মানুষের জীবনে আর কি হতে পারে? কিন্তু রসিক পুরুষের সাহচর্যে বা রসরচনা-চর্চার দ্বারা হাসবার ক্ষমতা অর্জন করাও যায়। এখানেই হাস্যরসপ্রণেতার সার্থকতা ও গৌরব। মানুষ ও পশুর একটি প্রধান পার্থক্য এই যে মানুষ হাসতে পারে, পশু পারে না। সুতরাং হাস্যরসিকরা পরোক্ষে আমাদের একটি মানবিক শক্তিবিকাশেরই সহায়তা করেন। যারা একটা গোটা জাতিকে হাসতে শেখান এবং হাসিয়ে যান তাঁরা সমগ্র জাতিরই পরম বন্ধু। বাঙালিকে যারা দুর্লভ হাস্যরসম্পদের অধিকারী করেছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সাধারণপর্যায়ভুক্ত নয়। আজ যে বাংলার সাচিহ্যাকাশ দস্তকচিকোমুদীর আভাষ দীপ্যমান হয়ে উঠেছে তার অনেকখানি প্রতিফলিত তাঁর প্রাপ্য। সাহিত্যের অন্যান্য অঙ্গের ন্যায় হাস্যরস দিক্‌টাও তাঁরই জাদুস্পর্শে এমন বিচিত্রতা ও অভূতপ্রাপ্য সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। ঈশ্বর গুপ্তের একটি বিখ্যাত রসিকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি অতি সাধারণ দরপের কোঁতুকরচনার তুলনা করলেই বোকা যাবে বাঙালির হাসিতে কি অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটেছে এই সময়ের মধ্যে। ঈশ্বর গুপ্তের পাঁটাতুকের ৩টি শ্লোক উৎকলন করছি।—

এমন পাঁটার মাংস নাহি খায় যার।
মারে যেন ছাগীগর্ভে জন্ম লয় তার।...
অনুমতি কর ছাগ উদরেতে গিয়া।
অন্তে যেন প্রাণ যায় তব নাম নিয়া ॥

এর সঙ্গে তুলনা করা যাক রবীন্দ্রনাথের ‘খাপছাড়া’র এই ক-টা লাইন—

বাংলা দেশের মানুষ হয়ে
ছুটিতে খাও চিতোরে,
কাঁচড়াপাড়ার অলহাওয়াটা
লাগল এতই তিতো রে?

মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার,
 পালাস ভয়ে ম্যালেরিয়ার,
 হায় রে ভীৰু, রাজপুতানার
 ভূত পেয়েছে কি তোরে ?
 লড়াই ভালোবাসিস,— সে তো
 আছেই ঘরের ভিতরে ॥

হাসিতে হাসিতে কত সূক্ষ্ম পার্থক্য থাকতে পারে, হাসি ও কান্না পরস্পরের কত কাছে আসতে পারে, রবীন্দ্রসাহিত্যেই তার পূর্ণ পরিচয় পাই। সুতরাং রবীন্দ্রসাহিত্যের অন্যান্য দিকের ন্যায় এই দিক্‌টারও আলোচনা করবার প্রয়োজনীয়তা আছে। রবীন্দ্রপ্রতিভার উজ্জল ও বিচিত্র বর্ণবিভূতিতে আমাদের চোখে ধাঁধা লেগে যায়, তাই তাঁর হাস্যমহিমার দিক্‌টা অনেক সময় আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথকে ধাঁধা ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ পেয়েছেন তাঁরা সাক্ষ্য দেবেন যে, তাঁর প্রতিভা ছিল হীরকখণ্ডের মতো বহুমুখী এবং কঠিন, আর হীরক-খণ্ডের মতোই তার থেকে নিয়তই স্বচ্ছ ও উজ্জল হাসির আভা ঠিকরে বেরোত। যে নিত্যপ্রসন্নতা তাঁর মনে বিরাজমান ছিল, তাঁর মুখে-চোখেও তাই প্রতিভাত হত। আর তাই যেন মাঝে মাঝে সংহত হয়ে তাঁর এক-একটি উক্তি থেকে ফুলিঙ্গের মতো বিচ্ছুরিত হত। সুতরাং রবীন্দ্রপ্রতিভাকে সম্যকভাবে জানতে হলে তার এই হাস্যোচ্ছলতার দিক্‌টারও আলোচনা হওয়া দরকার।

আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু

বাংলার মনীষী-কবি রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে স্বভাবতঃই সারাদেশময় তাঁর মানসসত্তার স্বরূপবিশ্লেষণের সাদা পড়ে গিয়েছে। কিন্তু তাঁর দেহ-সত্তার স্বরূপ-আলোচনারও বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। কবি এক জায়গায় রহস্য করে বলেছেন—

কাব্য পড়ে যেমন ভাব

কবি তেমন নয় গো।

চাঁদের পানে চক্ষু তুলে

রয়না পড়ে নদীর কূলে,

গভীর দুঃখ ইত্যাদি সব

মনের স্থখেই বয় গো ॥

এই যে রহস্য, এটা একান্তই রহস্য নয়। কবি তাঁর কল্পনার জগতে যে রূপেই আবিভূত হন না কেন, বাস্তব জীবনের জগতেও তিনি শুধু চাঁদের সুখ, ফুলের সুগন্ধ, আকাশের নীলিমা ও হৃদয়ের বেদনা নিয়েই জীবন কাটান না। আসল কথা কবি নিজেই ফাঁস করে দিয়েছেন।—

ভালোবাসে ভদ্রসভায়

ভদ্র পোশাক পরতে অঙ্গে,

ভালোবাসে ফুলমুখে

কইতে কথা লোকের সঙ্গে।

বন্ধু যখন ঠাট্টা করে,

মরে না সে অর্থ খুঁজে,

ঠিক যে কোথায় হাসতে হবে

একেক সময় দিব্যি বুঝে ॥

বোঝা গেল কবিও সামাজিক মানুষ, তাই সামাজিক পোশাক-পরিচ্ছদ, হাস্য-পরিহাসের প্রতি তাঁর উদাসীন্য নেই। শুধু তাই নয়। কবির ক্ষুধা-তৃষ্ণা-স্বাস্থ্য-অস্বাস্থ্যময় একটি দৈনিক জীবনও আছে এবং সে দিকেও তিনি উদাসীন নন।—

সামনে যখন অন্ন থাকে

থাকে না সে অন্য মনে।

কাজেই দেহের পুষ্টি ও তজ্জাত মানসিক আনন্দ থেকে কবি বঞ্চিত থাকেন না, তাঁর প্রাণের বেদনা ও হা-হতাশ কল্পিত বস্তু মাত্র। তাই—

মুখের হাসি থাকে মুখে,

দেহের পুষ্টি গোষে দেহ ;

প্রাণের ব্যথা কোথায় থাকে

জানে না সে খবর কেহ ॥

দেহগত জীবন-আনন্দের প্রতি কবি যে শুধু উদাসীন নন, তা নয়। সেদিকে তাঁর একটি সচেষ্ট প্রয়াসের আভাসও তিনি রেখে গেছেন আমাদের জন্যে। তাঁর নিজের মনেই এই কল্পনার উদয় হয়েছিল—

কাব্য যেমন, কবি যেন

তেমন নাহি হয় গো।

বুদ্ধি যেন একটু থাকে—

স্নানাহারের নিয়ম রাখে।

সহজ লোকের মতই যেন

সরল গদ্য কয় গো ॥

বস্তুতঃ স্নানাহারের নিয়মক্ষা করে স্বাস্থ্যবান্ হওয়া যে যথার্থ বুদ্ধিমানের কাজ, এ-কথা কখনও তিনি বিস্মৃত হন নি। এ-বিষয়ে তিনি কতখানি সাফল্য লাভ করেছিলেন সে কথা পরে বলা যাবে।

তৎপূর্বে বলা প্রয়োজন, স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণের কোন্ আদর্শকে তিনি অহরহ আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছিলেন। তিনি নানা জায়গায় নানাভাবে বলেছেন— মানুষের মধ্যে জীব ও দেব উভয়েরই সমাবেশ ঘটেছে, কিন্তু তার জীবটিকে অনাহারে অস্বাস্থ্যে অক্ষম ও পঙ্গু করে রেখে তার দেবতাকে জাগিয়ে তোলা সম্ভব নয়; বরঞ্চ ওই দেবতাকে যথোচিত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে হলে সর্বাঙ্গে প্রয়োজন ওই জীবটিকে স্বাস্থ্যে ও পুষ্টিতে প্রাণবান্ ও বলবান্ করে তোলা। অথচ আমাদের দেশে তার সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থাই স্বাভাবিক হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদের দেশের জনগণের অন্ন, স্বাস্থ্য, পুষ্টি ও শক্তির অভাবে যে মুমূর্ষু দশা ঘটেছে, তার দৈন্যময় চিত্র রবীন্দ্রনাথের হৃদয়কে আমরগ পীড়িত করেছে। তাঁর এই মর্মান্তিক বেদনার কথা প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী সাহিত্যরচনার মধ্যে বহু স্থলে ফুটে

বেরিষেছে। ১৮৯৪ সালে রচিত “এবার ফিরাও মোবে” কবিতায় আমাদের দেশের যে অগণিত জনসাধারণ “শুধু দুটি অন্ন খুঁটি কোনো মতে কষ্টক্লিষ্ট প্রাণ রেখে দেয় বাঁচাইয়া” তাদের বেদনার কাহিনী শোণিতাক্ষরে লিপিবদ্ধ করে অমর করে রেখে গিয়েছেন। আর, মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বেও (জানুয়ারি, ১৯৪১) দেশের ওই ক্ষুব্ধ জনগণের রোগজীর্ণ মুমূর্ষু দৃশ্য আবার আমাদের চোখের সম্মুখে তুলে ধরেছেন।—

মহাঐশ্বর্যের নিম্নতলে

অর্ধাশন অনশন দাহ করে নিত্য-কুধানলে,

তুচ্ছ প্রায় কলুষিত পিপাসার জল,

দেহে নাই শীতের কঞ্চল,

অবারিত মৃত্যুর ছমার,

নিষ্টুর তাহার চেয়ে জীবন্মৃত দেহ চর্মসার

শোষণ করিছে দিনরাত

রুদ্ধ আরোগ্যের পথে রোগের অবাধ অভিঘাত।

আমাদের দেশের মর্মবিদারী চিত্রকে কোনো শক্তিমান রাজনৈতিক বক্তাও এর চেয়ে তীব্র ও জালাময় ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। এই নিদারুণ অবস্থার প্রতিকারের জন্যে কবিচিন্তাও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল।—

এ দৈন্য-মাঝারে, কবি,

একবার নিয়ে এসো স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি।

যদি থাকে প্রাণ,

তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই কর আজি দান।

কবি বেদনার আবেগে নিজের প্রাণ দিয়ে এই কঠিন দৈন্যের প্রতিকারে আত্মোৎসর্গ করতে ব্রতী হলেন। কিন্তু শুধু প্রাণ দিলেই তো হয় না। প্রাণের বিনিময়ে কি চাই, সে-বিষয়েও স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার। সুখের বিষয় এ-ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ কবিজনশুলভ কল্পনাপ্রবণ অবাস্তব ধারণার বশবর্তী ছিলেন না। প্রথর বাস্তববুদ্ধি নিয়েই তিনি বলেছেন—

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু,

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু,

সাহসবিস্তৃত বক্ষপট।

কবির এই প্রথর বাস্তবানুভূতি শুধু হৃদয়াবেগ ও উচ্ছ্বাসের মধ্যে পর্যবসিত হয়ে ব্যর্থ হয় নি। এ অনুভূতি তাঁর জীবনসাধনার মধ্যে নিরন্তর জাগ্রত থেকে তাঁর বিচিত্র কার্যক্ষেত্রেও বহুরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। তাঁর জীবন-চরিত্রই এ-বিষয়ের স্ফোচিত আলোচনার প্রকৃষ্ট স্থান। এ-স্থলে আমরা এ-বিষয়ে কয়েকটিমাত্র প্রাসঙ্গিক কথা বলেই ক্ষান্ত হব।

প্রথমতঃ, আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ খাদ্য, স্বাস্থ্য ও শরীরচর্চা সম্বন্ধে অত্যন্ত গ্রন্থ পাঠ করে বহুবিস্তৃত জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিলেন এবং সে জ্ঞান দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে তিনি কখনও আলস্য বা কার্পণ্য করেন নি। তাঁর রচনাবলীর মধ্যে কত স্থানে যে মুখ্য বা গৌণ ভাবে তিনি এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করেছেন, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। প্রকাশ্য সভাতেও তিনি এ-বিষয়ে আলোচনা করা সংগত বোধ করেছেন। কিছুকাল পূর্বে কলকাতায় যে খাদ্য ও পুষ্টি প্রদর্শনী হয়েছিল, তারও উদ্‌বোধন করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কবির দ্বারা পুষ্টি প্রদর্শনীর দারোদ্বাটন অন্য দেশে যতই বিসদৃশ হক, আমাদের দেশে কিন্তু তা হয় নি; বরং সম্পূর্ণ স্বাভাবিকই হয়েছিল। কারণ, তাঁর বহুমুখী প্রতিভার ক্ষেত্রে একাধারে অসাধারণ কবিত্ব ও পুষ্টিতত্ত্বের বিশেষজ্ঞতার অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল। উক্ত উদ্‌বোধন উপলক্ষে তিনি যে-সব কথা বলেছিলেন, বিশেষতঃ বাঙালির ঘরে ঘরে ভাত রান্না করে তার প্রাণবন্তকেই কেনের সঙ্গে নর্দমায় ঢেলে দেবার মূঢ়তা সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন, তা সহজে ভোলবার নয়। শুধু তাই নয়, মৃত্যুর অল্পকাল পূর্বেও বিশ্বভারতীর অন্যতম শাখা লোকশিক্ষাসংসদের পক্ষ থেকে ‘আহার ও আহাৰ্য’ সম্বন্ধে একখানি মূল্যবান পুস্তক বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের দ্বারা লিখিয়ে দেশবাসীর মধ্যে প্রচার করার ব্যবস্থা করে গিয়েছেন। তাঁর অন্যতম অপূর্ব সৃষ্টি ‘শ্রীনিকেতন’। দেশের মধ্যে অন্ন, স্বাস্থ্য, শক্তি ও পরমায়ু-বৃদ্ধির জন্যে তাঁর অন্তরের সাধনা যে ব্যাবহারিক জগতেও বাস্তব সত্যরূপে প্রকাশ পেয়েছিল, তার জাজ্বল্যমান মূর্ত প্রমাণ হচ্ছে ওই শ্রীনিকেতন। এই শ্রীহীন দেশে শ্রী ফিরিয়ে আনবার কামনাই ছিল কবির অন্যতম ঐকান্তিক সাধনা। লক্ষ্মী ও সুরস্বতীর যথার্থ বরপুত্র ছিলেন তিনি। তাই তিনি শ্রীনিকেতন ও বিশ্বভারতীর ভিতর দিয়ে দেশকে যুগপৎ শ্রী ও ভারতীর যথার্থ আবাসভূমিরূপে গড়ে তোলাকেই করেছিলেন জীবনের ব্রত। বিশ্বভারতীর ছাত্রদের আহাৰ

ও ব্যায়ামের যে ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে তাঁর তত্ত্বাবধানে, তাতেও স্পষ্ট বোঝা যায় তিনি দেশবাসীর মনকে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে সৌন্দর্যে-আনন্দে সমৃদ্ধ ও মণ্ডিত করাকেই একান্ত করে তোলেন নি, আমাদের দেহকেও জ্ঞানসমৃদ্ধ ও সৌন্দর্যমণ্ডিত মনের যোগ্য অধিষ্ঠানভূমিক্রমে গড়ে তোলার দিকেও তাঁর উৎসুক দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। আবার শুধু আহাৰ্য বস্তুর বৈজ্ঞানিক পুষ্টিপ্রবণতার দিকেই তিনি লক্ষ রাখেন নি। আহাৰ্য বস্তুকে আহাৰকারীর জঠর ও রসনা, দেহ ও দেহীর তৃপ্তি, উভয়েরই উপযোগী করে প্রস্তুত করা চাই। শুধু উদরপূতি ও পুষ্টিকারিতাই খাদ্যের একমাত্র বিচার্য বিষয় নয়। রসনার তৃপ্তিসাধনক্ষমতাও খাদ্যের একটি অপরিহার্য গুণ হওয়া চাই। রবীন্দ্রনাথ এক স্থলে লিখেছেন, “খাদ্যদ্রব্যে প্রথম কামড়টা দিবামাত্রই তাহার স্বাদের সুখ আরম্ভ হয়—পেট ভরিবার পূর্ব হইতেই পেটটি খুসি হইয়া জাগিয়া উঠে—তাহাতে জারকরসগুলির আলস্য দূর হইয়া যায়।” কিন্তু খাদ্যদ্রব্য মুখে দিলেও যদি যথোচিত স্বাদের সুখ না পাওয়া যায়, পেট যদি খুসি ‘হইয়া না উঠে’ তবে জারকরসগুলির আলস্য দূর হয় না এবং নিতান্ত পুষ্টিকর খাদ্যও আহাৰকারীর পুষ্টির কিছুমাত্র সহায়তা করে না। অতএব খাদ্যদ্রব্য যথোচিত স্বাদু হওয়া চাই। অনেকাংশই তার নির্ভর করে রন্ধনকার্যের উপর। ওই রন্ধনকার্যের মধ্যে যথাসুপাতে বিজ্ঞান ও শিল্পের সমন্বয় ঘটা চাই। এ বিষয়েও রবীন্দ্রনাথ খুব সচেতন ছিলেন,—এর অল্পকূলে আমি ব্যক্তিগত সাক্ষ্যও উপস্থাপিত করতে পারি। তিনি একটি নবপরিণীতা বধূকে রহস্য করে লিখেছিলেন—

“পাক-প্রণালী”র মতে কোরো তুমি রন্ধন,

জেনো ইহা প্রণয়ের সব-সেরা বন্ধন।

চামড়ার মতো যেন না দেখায় লুচিটা,

স্ব-রচিত বলে দাবি নাহি করে মুচিটা,

পাতে বসি’ পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন ॥

এই রহস্যের অন্তরালে অনেকখানি সত্যও নিহিত রয়েছে। খাদ্যবস্তুকে রন্ধনকৌশলের দ্বারা যথোচিতভাবে রসনার পক্ষে তৃপ্তিকর ও জঠরের পক্ষে সহজপাচ্য করে তোলা চাই, এ-কথা তিনি স্বীকার করতেন। তাই তিনি নিজে রন্ধনপটু গিন্নি না হইলেও রন্ধনশিল্পবিষয়ক বহু বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ পাঠ

করেছিলেন এবং যতদিন তাঁর পত্নী মৃণালিনী দেবী বেঁচে ছিলেন ততদিন তাঁকে রান্না-বিষয়ে নানাভাবে সহায়তা করতেন ও উপদেশ দিতেন। কিন্তু শুধু রসনার তৃপ্তিসাধনের অস্বাভাবিক লোভকে তিনি তীব্র কশাঘাত করেছেন। শুধু রসনার তাড়নায় ঘত প্রভৃতি ভেজাল দ্রব্য ব্যবহারকে তিনি নানাভাবে নিবারণের চেষ্টা করেছেন। কোনো ক্ষেত্রে মর্যাস্তিক শ্লেষ করতেও তিনি কুণ্ঠিত হন নি।—

ওজন করি' ভোজন-করা তাহারে করি ঘৃণা,
মরণভীক এ-কথা বুঝিবি না।

অতএব—

অসংকোচে করিবে কবে ভোজন-রস ভোগ,—
সাবধানতা, সেটা যে মহারোগ।

যত্ন যদি বিকৃত হয়
স্বীকৃত র'বে, কিসের ভয়,

না-হয় হবে পেটের গোলযোগ ॥

লোভীদের এই অমিতাহারের অনিবার্য ফল হচ্ছে মৃত্যু, সে-কথাও তিনি ব্যঙ্গের স্বরে আমাদের শুনিয়েছেন।—

থাওয়া বাঁচিয়ে বাঙালিদের বাঁচিতে হলে ঝাঁক
এদেশে তবে ধরিত না তো লোক।

অপরিপাকে মরণভয়

গোড়জনে করেছে জয়,

তাদের লাগি কোরো না কেহ শোক ॥

শুধু অমিতাহার নয়, কু-পথ্য ও বাঙালিদের অকালমৃত্যুর অন্যতম কারণ। সে কথাও তিনি তাঁর অবিস্মরণীয় ভঙ্গিতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন।—

লঙ্কা আনো, শর্ষে আনো, শস্তা আনো ঘৃত,

গন্ধে তার হয়োনা শঙ্কিত।

আঁচলে ঘেরি কোমর বাঁধো,

ঘণ্ট আর ছেঁচকি রাঁধো,

বৈদ্য ডাকো,—তাহার পরে মৃত ॥

রবীন্দ্রনাথ শুধু খাদ্য ও আহার-তত্ত্বের কথাই বাঙালিকে বলে যান নি। ‘আলো চাই, চাই মুক্ত বায়ু’—এও তাঁরই কথা। সে জন্যেই ধূমধূলিপূর্ণ শহরের অস্বাভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া ছেড়ে উদার উন্মুক্ত মাঠের নির্মল বায়ু ও স্বচ্ছ আলোর প্রাকৃতিক শাস্তি-নিকেতনের মধ্যে তিনি তাঁর বিদ্যার্থীমণ্ডলকে নিয়ে শিক্ষাপোষনের আশ্রম গড়ে তুলেছেন। কিন্তু শুধু খাদ্য, বায়ু, আলো হলেও চলে না। ‘আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু’ ও ‘সাহসবিস্তৃত বক্ষপট’ পেতে হলে প্রচুর ব্যায়াম বা শরীরচর্চারও প্রয়োজন আছে। শাস্তি-নিকেতনের উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে খেলাধুলো ও ব্যায়ামেরও প্রচুর ব্যবস্থা তিনি করেছেন। এক সময়ে তিনি জাপান থেকে একজন খ্যাতনামা মল্লকে আনিয়ে আশ্রমের অধিবাসীদের জিউজুংসু বিদ্যা শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল শরীরচর্চা ও আত্মরক্ষার উপযোগী এই বিদ্যাটি ওখান থেকে বাংলাদেশের সর্বত্র প্রসার লাভ করে। কিন্তু আমাদের ঔদাসীন্যের ফলে তাঁর এই ইচ্ছা পূর্ণ হয় নি।

স্বাস্থ্যবিধিঅব্যবহারের ফলে এবং কখনও কখনও নানারকম অজ্ঞাত কারণে মানুষের স্বাস্থ্যভঙ্গও প্রায়শঃই ঘটে। আমাদের এই দরিদ্র দেশে, যেখানে কোনো মতে প্রাণরক্ষা করাই কঠিন ব্যাপার, সেখানে রোগের দুর্নিবার প্রাবল্য এবং অসহায় নরনারীর রোগভোগ ও অকালমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের কোমল চিত্তকে ব্যথিত করে তুলেছিল। তাই মানুষের রোগশাস্তির মহৎ উদ্দেশ্যে তিনি শরীরতত্ত্ব ও চিকিৎসাশাস্ত্রের বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করেছিলেন এবং নিজে বহু জটিল রোগের চিকিৎসার ভার গ্রহণ করতেও কুণ্ঠিত হতেন না। আমাদের দরিদ্র দেশের উপযোগিতা-বোধে ও অন্যান্য নানা কারণে তিনি হোমিওপ্যাথি চিকিৎসারীতির বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। শেষ বয়সে তিনি বায়োকেমিক চিকিৎসাপদ্ধতিই বেশি অনুরণন করতেন। তিনি তাঁর মৃত্যুর অল্পকাল পূর্ব পর্যন্ত কত লোককে চিকিৎসা ও রোগমুক্ত করেছেন, তার ইয়ত্তা নেই। বহু লোককে তিনি উৎসাহ দিয়ে চিকিৎসাব্রতী ও চিকিৎসাব্যবসায়ী করে গড়ে তুলেছেন। শুধু তাই নয়, চিকিৎসাগ্রন্থের মূল্যবান ভূমিকাও তিনি লিখেছেন।

এর থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ স্নকুমার-সাহিত্য, দর্শন, সমাজতত্ত্ব, চিত্র, নৃত্য, সংগীত প্রভৃতি মানসিক সংস্কৃতিকেই জাতির সমুখে

একমাত্র আদর্শরূপে উপস্থিত করেন নি। মানুষের দেহগত সুখ এবং স্বাচ্ছন্দ্যও তাঁর মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। বস্তুতঃ দেহ ও মনের সুষমঙ্গল বিকাশই ছিল তাঁর আদর্শ। মানুষকে শুধু 'সুস্থ' হলে চলে না, তার পক্ষে 'স্বস্থ' হওয়াও অবশ্য বাঞ্ছনীয়। মানুষ যখন স্ব-প্রকৃতি ও স্ব-মহিমায় অধিষ্ঠিত হয় তখনই তাকে স্বস্থ বলে অভিহিত করতে পারি। এই স্বাস্থ্যের দ্বারা দেহ ও মন উভয়েরই স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাভাবিক বিকাশ বোঝায়। বস্তুতঃ এই ব্যাপকার্থক স্বাস্থ্যই হচ্ছে পরিপূর্ণ মানুষের সর্বাঙ্গীণ আদর্শ। এই আদর্শের কথা রবীন্দ্রনাথ তাঁর বাণী ও কর্ম উভয়ের মধ্য দিয়েই পুনঃপুনঃ প্রচার করেছেন। শুধু তাই নয়। তাঁর নিজের আচরণ ও দেহগত সৌষ্ঠবেও দ্বারা ঐ আদর্শকে তিনি যেমনভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এমন আর কিছুতেই নয়। সে-কথাটাই এখন বলব।

রবীন্দ্রনাথ যে শুধু চিস্তোৎকর্ষের দিক্ থেকেই আদর্শ পুরুষ ছিলেন তা নয়, দেহোৎকর্ষের বিচারেও তাঁকে আদর্শ বলে অনায়াসেই গ্রহণ করা যায়। তিনি বলেছেন দেহশক্তিহীন পণ্ডিত বা বুদ্ধিশক্তিহীন পালোয়ান, কেউ আদর্শস্থানীয় হতে পারে না। এই উভয় শক্তির সূচু সামঞ্জস্যেই আদর্শের উৎপত্তি। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ওই অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছিল। যারা তাঁর অসাধারণ স্বাস্থ্য-সম্পদের প্রতি লক্ষ রেখেছেন তাঁরাই একথার সত্যতা স্বীকার করবেন। তাঁর সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, সুগঠিত পেশী, প্রশস্ত অস্থি, ঋজু গতিভঙ্গি দুর্বল ও ক্ষীণজীবী বাঙালিদের মধ্যে দুর্লভ, একথা স্বীকার করতেই হবে। দৈহিক শক্তিমত্তা ও সৌষ্ঠবের বিচারেও তাঁকে পুরুষসিংহ বলে অভিহিত করলে কিছুমাত্র অন্যায় হয় না। ভারতবর্ষের প্রাচীন কালের যে শালগ্রাম বাটোরস্ক মহাকায় বীরপুরুষের দৈহিক আদর্শের কথা তিনি আমাদের বলেছেন, সেই আদর্শ তাঁর মধ্যেই মূর্তিপরিগ্রহ করেছিল।

কিন্তু এই আদর্শস্থানীয় স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠ দেহ ও বিস্তৃত বক্ষপট অনায়াস-লভ্য নয়। তার জন্যেও তাঁকে অনেক সাধনা করতে হয়েছিল। আমরা জানি বাল্যকালে তিনি ল্যাঙ্গট পরে প্রত্যহ প্রত্যাষে কুস্তি করতেন পিতা ও অগ্রজদের ব্যবস্থানুসারে। সারাজীবন তিনি স্বর্ষোদয়ের পূর্বে গাত্রোথান করতেন। বাল্যকালে তাঁর পিতা হিমালয়ের পাদদেশেও শীতকালে অতি প্রত্যাষে ঠাণ্ডা জলে স্নান করার অভ্যাস করিয়েছিলেন। সে অভ্যাস তিনি

পরিণতবয়সেও রক্ষা করেছিলেন। তাঁর দাদারা তাঁকে সাহসী করে তোলবার জন্যে সর্বপ্রকার দুঃসাহসিক কার্যে উৎসাহ দিতেন। এমন কি, অতি বাল্যকালেও তাঁকে ব্যাঘ্রশিকারে নিয়ে যেতে বিধা করতেন না। তাঁকে অঝোরোহণে ও বন্দুক-ব্যবহারেও দক্ষ করে তুলেছিলেন। সম্ভরণে তিনি এতটা দক্ষতা অর্জন করেছিলেন যে, অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সেও তিনি সাঁতার কেটে বিশাল পদ্মা নদী পার হয়ে যেতে পারতেন। পনেরো কুড়ি মাইল তিনি অনায়াসে হেঁটে চলে যেতেন এবং চল্লিশ বৎসর বয়সের পরেও তিনি শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের সঙ্গে দৌড়প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করতেন। এই কটি কথা থেকেই বোঝা যাবে, কি দুর্লভ স্বাস্থ্য এবং দৈহিক সামর্থ্যের অধিকারী ছিলেন তিনি। আর, এ-জন্য বার বার পৃথিবী পরিভ্রমণের ক্লেশ ও অনিয়ম তিনি অনায়াসেই সহ্য করতে পেরেছিলেন। সম্ভর বছর বয়স পার করে তিনি যখন এরোপ্লেনে ইরান-যাত্রায় উদ্যত হলেন, তখন অনেকেই তাঁকে ওই দুঃসাহসিক কাজ থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন। কিন্তু নির্ভীকচেতা কবি কারও কথায় কর্ণপাত করেন নি। এমন অনিন্দ্যসুন্দর স্বাস্থ্য ও সামর্থ্যের অধিকারী হতে পেরেছিলেন বলেই তাঁর পরিশ্রম করার ক্ষমতাও হয়েছিল অসাধারণ। বস্তুতঃ পৃথিবীর কোনো দেশে তাঁর চেয়ে বেশি পরিশ্রমী মনীষী আর কেউ জন্মেছেন কি না সন্দেহ। তাই তো তিনি এক জীবনেই বহু জীবনের কাজ সম্পন্ন করে যেতে পেরেছেন। পরম বিশ্বাসের বিষয় এই যে, জীবনের শেষ বছরেও তিনি রোগজীর্ণ দেহ নিয়ে দশখানি বই রচনা করে গিয়েছেন। আর শেষ কথা এই যে, ক্ষীণজীবী বাঙালির ঘরে জন্মেও যে তিনি কর্মবহুল সুদীর্ঘ আশি বৎসর পরমাণু লাভ করেছিলেন, সেটাও কম আশ্চর্য ব্যাপার নয়। তিনি দেশের জন্য যে সুদীর্ঘ আনন্দ-উজ্জ্বল পরমাণু প্রার্থনা করেছিলেন, তার অধিকারী তিনি নিজেও হয়েছিলেন। আমরা যদি শুধু রবীন্দ্রনাথের মনীষা ও কবিপ্রতিভার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করি এবং তাঁর দৈহিক জীবন ও আদর্শের অনুসরণ না করি, তা হলে তাঁর প্রতিও সমুচিত শ্রদ্ধাপ্রদর্শন করা হবে না এবং তাঁর আদর্শও আমাদের মধ্যে ব্যর্থতায় পর্ধবসিত হবে।

রবীন্দ্রবিলাস

গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, “ধর্মসংস্থাপনায় যুগে যুগে” । যুগে যুগে যখনই ধর্মের মানি ও অধর্মের অহ্যুতান ঘটে তখনই তাঁর আবির্ভাবের প্রয়োজন দেখা দেয় । গীতার এই উক্তির মধ্যে মানবচরিত্র সম্পর্কে একটি পরম সত্যের স্বীকৃতি নিহিত রয়েছে, সে বিষয়ে আমাদের চিন্তকে নিত্যজাগরুক রাখা প্রয়োজন । সে সত্যটি এই যে, মহাপুরুষেরা আসেন, সমাজচিন্তে ধর্মের শাখত আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করেও যান ; কিন্তু পরবর্তী কালে আবার অনবধানতা ঘটে, সমাজচিন্তে শৈথিল্য দেখা দেয়, ফলে আদর্শ থেকে বিচ্যুতি ঘটে এবং ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন উপস্থিত হয় । মানুষের চিন্তের অবসাদপ্রবণতা স্বাভাবিক ; নিত্যচেষ্টিত না হলে অবনতি অনিবার্য হয় । শুধু যে ভারতবর্ষের ইতিহাসে কৃষ্ণপ্রবর্তিত ভাগবত ধর্মেরই অবনতি ঘটেছে তা নয়, সব দেশে সব কালেই তাই হয়েছে । ভগবান্ বুদ্ধের উপদেশাবলীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কথা এই যে, নির্বাণলাভের জন্য প্রত্যেকের পক্ষেই নিত্য উদ্যম ও অপ্রমাদ অত্যাवश्यक । তাঁর শেষ বাণীও ছিল তাই । তাঁর মহাপরিনির্বাণকালে আনন্দ যখন অসহায়ভাবে তাঁর কাছে ভবিষ্যতের নির্দেশ প্রার্থনা করলেন তখন তিনি দৃঢ়কণ্ঠেই বললেন, “আত্মপ্রতিষ্ঠ হও, আত্মশরণ হও, আর কারও শরণ প্রার্থনা করো না” । ধর্মপদেও (১২।৩) আছে—

অস্তা হি অস্তনো নাথো কোহি নাথো পরো সিয়া ।

আত্মাই আত্মার আশ্রয়, তাছাড়া আর কে আশ্রয় হতে পারে ?

কিন্তু পরবর্তী কালে বুদ্ধোপদিষ্ট এই আত্মশরণমন্ত্র দেশের চিন্ত থেকে বিস্মৃত হয়ে যায় ; আত্মনির্ভরতার কঠোর সাধনার স্থলে কালক্রমে দেখা দিল চারিত্রিক শৈথিল্য এবং ফলে আত্মশরণমন্ত্রের স্থান অধিকার করল ত্রিশরণমন্ত্র—বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি ইত্যাদি । উদ্যম ও অপ্রমাদ-তত্ত্বের প্রবর্তক স্বয়ং বুদ্ধদেব ভক্তের ভ্রাণকর্তারূপে মন্দিরে মন্দিরে পূজিত হতে লাগলেন । সে সময় থেকেই কঠোর আত্মসাধনার ভুলতা থেকে সহজ ভক্তিসাধনার ঢালু পথ বেয়ে ভারতীয় সভ্যতার অদোষাত্মা শুরু হয় । শুধু ভারতবর্ষ নয়, অন্যান্য দেশের ইতিহাসেও কষ্টসাধ্য সাধনার পথ পরিহার

করে সহজিয়া মার্গ অবলম্বনের দিকে একটা স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায় এবং সে প্রবণতা যখনই প্রশ্রয়ের দ্বারা পুষ্ট হয় তখনই জাতীয় অধোগতি জন্ম হয় ওঠে।

কেন এমন হয় ? দেহ ও মন, জড় ও চেতন, এই দুই নিয়েই মানুষ। জড়ের প্রবণতা স্বভাবতঃই অধোমুখে, চেতনের প্রবণতা উর্ধ্বমুখে। জড়তা যেখানে প্রশ্রয় পায়, সেখানে চেতনার প্রাণি ঘটে। সে প্রাণি-স্বীকারে মানুষের মন স্বভাবতঃই কুণ্ঠিত। পক্ষান্তরে চেতনার প্রবণতা উর্ধ্বমুখে। সে প্রবণতাকে অব্যবহৃত করতে গেলে জড়ত্বের বাধাকে অতিক্রম করতে হয় এবং তা খুবই আয়াসসাধ্য। এই কষ্টস্বীকারে মানুষের মন স্বভাবতঃই পরাজিত। মানুষের মনের এই যে অন্তর্দ্বন্দ্ব তা চিরন্তন। ফলে অনেক ক্ষেত্রেই মানুষের মন সহজ প্রবৃত্তি ও সাধনার এই দ্বন্দ্বের নিরসনের পথ খুঁজতে ব্যাকুল হয়ে ওঠে এবং এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে কোনো রকমে একটা গোঁজামিল দিয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করে। বস্তুতঃ এই আত্মতৃপ্তি আত্মপ্রবঞ্চনারই নামান্তর। কেননা, ওই সামঞ্জস্যবিধানের নামে মূলসমস্যা ও তার যথার্থ সমাধানকে এড়িয়ে গিয়ে একটি সুগম পথেরই আশ্রয় নেওয়া হয়। এই যে সহজমার্গ, এটা আসলে জড়তারই পথ ; অথচ উচ্চত্বের মরীচিকাপ্রভায় সে পথকে সাধনার পথ বলেই মনে জাস্তি ঘটানো হয়। এরই সুপরিচিত নাম সহজধর্ম বা সহজসাধনা। বস্তুতঃ এরকম ধর্ম বা সাধনা হতেই পারে না, নৈশরৌদ্রের মতোই তা অসম্ভব ও অলীক। অথচ এই অবাস্তব সহজিয়া সাধনার দিকেই মানুষের মন ঝোঁকে, সব দেশে এবং সব কালে। এই যে কষ্টসাধ্য সাধনাকে পরিহার করে আত্মপ্রবঞ্চনার ঘুরপথে সহজ প্রবৃত্তিকেই সাধ্যবস্তু বলে স্বীকারের প্রবণতা, তাকেই আধুনিক পরিভাষায় বলা হয় Escapism। এর বাংলা করা হয়েছে পলায়নী মনোবৃত্তি। বোধ করি, ‘নিকুতিলিপ্সা’ বললে ওই মনোবৃত্তিকে অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করে বোঝানো হয়। কেননা নিক্রিয়তা অর্থাৎ কষ্টসাধ্য সাধনার কর্ম পরিহারের প্রবৃত্তিই ওই পারিভাষিক শব্দটির অন্তরের কথা। আমাদের সহজিয়া ধর্মের মূলেও রয়েছে ওই নিক্রুতিস্পৃহা, সুতরাং তাকে সহজিয়া মনোবৃত্তি নামেও অভিহিত করতে পারি।

এই সহজিয়া মনোবৃত্তিই দেশে দেশে ও যুগে যুগে কঠিন সাধনার

আদর্শকে বিকৃত করেছে। ধর্মের গ্লানি এবং অধর্মের গ্লানিও ঘটেছে তারই প্রভাবে। শুনতে কঠোর হলেও একথা সত্য যে, ভক্তিপ্রবণতা ওই সহজিয়া মনোবৃত্তিরই একটা প্রকাশ। উচ্চাঙ্গের ভক্তিতত্ত্বের তর্ক আমাদের পক্ষে নিশ্চয়োজন। ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে ভক্তিপ্রবণতা চারিত্রিক দৌর্বল্যের সহায়ক না হতে পারে। কিন্তু সাধারণভাবে বলতে গেলে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, ভক্তিমার্গ নিকৃতিমার্গেরই নামাস্তর। দু'একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যুদ্ধের ভীষণতার সম্মুখে উপস্থিত হয়ে অর্জুনের মনে দেখা দিল রণবিমুখতা। কিন্তু মন তা স্বীকার করতে চাইল না। ফলে সহজিয়া মনোবৃত্তির স্বাভাবিক প্রেরণায় তিনি আশ্রয় খুঁজলেন মহৎ জনকল্যাণতত্ত্বের মধ্যে এবং ওই তত্ত্বের অহুকূলে বিজ্ঞোচিত বহু যুক্তিও উপস্থিত করলেন। কিন্তু তাঁর অন্তরের দুর্বলতা গীতাকারের দৃষ্টি এড়াল না। তাই তিনি কঠোর তিরস্কারের ভাষায় বললেন—

কৈব্যাং মান্য গমঃ পার্থ নৈতৎ তয্যাপদ্যাতে ।

ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তে ত্তিষ্ঠ পরস্তপ ॥

অশোচ্যান্বশোচন্তং প্রজ্ঞাবাদাংশ ভাষসে ।

বস্তুতঃ এই উক্তির মধ্যেই গীতার মৌলিক অভিপ্রায় নিঃসংশয়রূপেই ব্যক্ত হয়েছে। সে অভিপ্রায় হচ্ছে অর্জুনকে কর্মে তথা যুদ্ধে প্রেরণাদান। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের প্রাক্কালে যে পরিবেশের মধ্যে গীতাকে স্থাপন করা হয়েছে তাতে তার অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতেই পারে না। বস্তুতঃ কর্মোদ্যম ও কর্মনিষ্ঠার প্রবর্তনাই গীতার কেন্দ্রগত কথা। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই গীতাতেও সহজিয়া মনোবৃত্তি প্রাশ্রয় পেয়েছে। যথা—

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥

এই উক্তির আধ্যাত্মিক অর্থ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে, এই উক্তি বহু নিকৃতিনিষ্পুর আশ্রয়স্বরূপ হয়েছে এবং এই রক্তপথে নিষ্ক্রিয়তার পাপ প্রবেশ করে সমগ্র দেশকে অবসাদগ্রস্ত করে তুলেছে। বলা বাহুল্য, এই রক্ত হচ্ছে ভক্তির রক্ত, আর এই ভক্তিতত্ত্বের তথা নিষ্ক্রিয়তার অহুকূলে ‘প্রজ্ঞাবাদে’র অভাবও হয়নি কোনো কালেই। এইভাবে গীতাই গীতার উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করেছে। অর্থাৎ গীতার সহজ

কোমলতার দিকটা তার কঠোর দৃঢ়তাকে আচ্ছন্ন করে আমাদের চারিত্রিক দুর্বলতার হেতু হয়েছে।

বৌদ্ধ ধর্মের ইতিহাসেও এই কঠোর সাধনা থেকে সহজ প্রবৃত্তির দিকে ক্রমাবনতির ধারা সুস্পষ্টভাবে অনুসরণ করা যায়। বুদ্ধপ্রবর্তিত সঙ্ঘ অধোগতির একটি বড় ধাপ পেরিয়েই দেখা দিল মহাযান তত্ত্বরূপে। গৌতম বুদ্ধের শিক্ষায় আত্মনির্ভরতা ও উদ্যমকেই প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছিল, তাতে পরমুখাপেক্ষিতা বা ভক্তির কোনো স্থানই ছিল না। কিন্তু দুর্বল মানবমনের সহজ প্রবৃত্তি ভক্তির ঢালু পথে অগ্রসর হয়ে ওই ধর্মকে একেবারেই রূপান্তরিত করে দিল; মহাযানতন্ত্রে বুদ্ধদেবই ত্রাণকর্তারূপে স্বীকৃত হলেন এবং তাঁর শরণগ্রহণই ধর্মসাধনার উপায়রূপে দেখা দিল। বলা বাহুল্য মহাযান পন্থা কর্মহীন ভক্তিরই পন্থা।

যীশুর উপদিষ্ট নীতির ধর্মও সহজসাধ্য নয়। প্রাত্যহিক জীবনে একনিষ্ঠভাবে নীতিধর্মপালনে যে চারিত্রিক বলিষ্ঠতার প্রয়োজন হয়, অধিকাংশ মানুষের জীবনেই তার অভাব দেখা যায়। তাই কোমল ভক্তিতত্ত্বের সহজ-পাথে যীশুকেই ত্রাণকর্তা বানিয়ে মানুষের সমস্ত পাপ মোচনের দায়িত্ব তাঁর উপরেই অর্পিত হল; আমাদের জন্য অবশিষ্ট রইল শুধু যীশুর শরণগ্রহণ, ভগবদ্ভক্তি, দৈনন্দিন পাপাচারের জন্য অনুতাপপ্রকাশ এবং গীর্জায় প্রার্থনা-দিতে যোগ দেওয়া প্রভৃতি কয়েকটি নৈমিত্তিক অনুষ্ঠান। এ হচ্ছে খ্রীষ্টীয় ধর্মের ভক্তিমার্গাশ্রিত সহজিয়া রূপ; তার নীতিসাধনার দুর্গম পথটি দু'চার জন দুঃসাহসী সাধকের জন্যে একান্তে অবহেলিত হয়েই রইল। খ্রীষ্টান ধর্মের এই বিকৃতি না ঘটলে আজ সমগ্র মানবজাতির ভাগ্যে এমন দুর্গতি দেখা দিতে পারত না।

বৌদ্ধ বা খ্রীষ্টীয় ধর্মের এই যে ভক্তিময় সহজিয়া রূপ, তাই নিষ্কৃতিলিপ্সু দুর্বল মানবমনকে অধোদিকে আকর্ষণ করেছে। এই আকর্ষণকে অস্বীকার করা মাধ্যাকর্ষণের বাধা অতিক্রম করে উৎখারিত মতো দুঃসাধ্য। কিন্তু একমাত্র সেইজন্যই মানুষ ওই সহজ ভক্তির পথকে মেনে নিয়েছে, তা নয়। ভক্তি জিনিসটার একটা স্বকীয় লোভনীয়তাও আছে। এক দিকে তা কঠোর সাধনা পরিহারের প্লানিকে নানা প্রজ্ঞাবাদের দ্বারা প্রচ্ছন্ন করে মনকে আরাম দেয়, অপর দিকে ভক্তিচর্চার রসমাধুর্যে অভিভুক্ত করে মনকে বিশেষ

একরকম আনন্দ দান করে। রসমাধুর্যের আকর্ষণে প্রলুব্ধ মনে ভক্তিচর্চার ফলে স্বভাবতঃই যে ভোগলিপ্সা দেখা দেয়, তাকে বলতে পারি ভক্তিবিলাস। ভক্তিধর্মের আধ্যাত্মিক মূল্য যাই হক, ধর্মসাধনার ছদ্মবেশে ভক্তিবিলাস যে দেশে দেশে ও কালে কালে মানুষের মনকে সবলে আকর্ষণ করে জাতীয় জীবনে চরম অধোগতি ঘটিয়েছে সে ইতিহাস অস্বীকার করবার উপায় নেই। ভক্তিবিলাসই নানা উপলক্ষে ধর্মের আদর্শকে পঙ্কহুণ্ডের মধ্যে টেনে নানিয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ চৈতন্যপ্রবর্তিত মহৎ ধর্মের কোনো কোনো বিশেষ পরিণতির কথা স্মরণ করতে পারি।

ভক্তিবিলাস মানুষের মন তথা বুদ্ধিকে ক্রমশঃ জীর্ণ করে তাকে একেবারে নির্জীব নিষ্ক্রিয় করে তবে ছাড়ে। আমাদের দেশে ভক্তিবিলাসের এই প্রক্রিয়া আজও শুরু হয়নি। দৃষ্টান্তস্বরূপ ইদানীন্তন গান্ধীভক্তির কথা উল্লেখ করতে পারি। মহাত্মা গান্ধী আমাদের সম্মুখে ধর্ম ও কর্মের যে আদর্শ তুলে ধরেছেন তা মোটেই সহজসাধ্য নয়। সত্য, অহিংসা প্রভৃতি নীতির তথা জীবনসাধনার যে মহৎ আদর্শ তিনি দেখিয়েছেন তাকে বাস্তব রূপ দিতে হলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন চিন্তের বলিষ্ঠতা। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। বস্তুতঃ বলহীনেন লভ্য বস্তু কিছুই নেই। অথচ আমাদের দেশে সে বলসাধনার একান্তই অভাব। তাই আমাদের ভক্তিপ্রবণ দুর্বল মন গান্ধীভক্তির সহজ-রূপের সন্ধানে ব্যাপ্ত হলে। আত্মবঞ্চনার পথে সে রূপের সন্ধানও মিলল অতি সহজেই। গান্ধীজীর আচরণ ও বাণীতেই তার আহুকূল্যও ছিল প্রচুর। চরকা, খদর, গান্ধী টুপি, রামধূন প্রভৃতি বাহ্য আহুষ্ঠানিকতার পথে আমাদের গান্ধীভক্তি চরিতার্থতা লাভের জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছে। যে মনোবৃত্তি ওই পথে আমাদের প্রবর্তনা দিচ্ছে তাকে বলতে পারি গান্ধী-বিলাস। এই বিলাসই যথার্থ গান্ধীমার্গ অহংসরণের প্রধান অন্তরায়। সহজসাধ্য আহুষ্ঠানিকতার বিলাসই কষ্টলভ্য আদর্শকে আচ্ছন্ন করে দেশকে অধোমুখী স্নগমতার দিকে চালনা করবে, এই আশঙ্কা অমূলক নয়। তাই যৎ রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে এই সতর্কতার বাণী উচ্চারণ করেছেন—

যে মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে তর্কযুদ্ধে যোগ দিয়েছেন, যিনি খদর চরকা প্রচার করেন, যিনি প্রচলিত চিকিৎসা-শাস্ত্রে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিতে বিশ্বাস করেন বা করেন না—এইসব

মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না দেখি।...প্রয়োজনের সংসারে নিত্যপরিবর্তনের দ্বারা বয়ে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে অতিক্রম করে যে মহাজীবনের মহিমা আজ আমাদের কাছে উদ্‌ঘাটিত হল তাকেই যেন আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখি।

যে মনোবৃত্তির প্রবণতা গান্ধীজীবনের মহত্বকে খাটো করে তার তুচ্ছ-তাকেই বড় করে তোলার দিকে, তাকেই বলেছি গান্ধীবিলাস।

অনুরূপ মনোবৃত্তি রবীন্দ্রসাহিত্যের স্বরূপপ্রকাশেও বাধা ঘটিয়েছে, তার যথার্থ মহিমাকে খর্ব করে তার আপাতমনোরম দিকটিকেই প্রাধান্য দান করেছে। মহৎ লোকোত্তর চরিত্রের মতো রবীন্দ্রসাহিত্যেরও দুটি দিক আছে, এক দিকে আছে সুকুমার কোমলতা এবং আর এক দিকে সুদৃঢ় কাঠিন্য। বলা বাহুল্য নরদেহসংস্থানের মতো ওই কাঠিন্যই হচ্ছে রবীন্দ্রসাহিত্যের মূল কাঠামো এবং ওই সৌকুমার্য হচ্ছে দেহলাবণ্যের মতো তার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। বলিষ্ঠ শক্তিময় স্বাস্থ্যেরই স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ হচ্ছে লাবণ্য, ওই লাবণ্য কৃত্রিম প্রসাধনের দ্বারা লভা নয়। রবীন্দ্রনাথের দেহগত রূপসৌন্দর্য সকলের দৃষ্টিকে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু তাঁর অনন্যসাধারণ বলিষ্ঠতা ও স্বাস্থ্যসম্পদের কথা আমরা ভুলেই থাকি। রবীন্দ্রসাহিত্যেরও সেই দশা। তার অপূর্ব রসমাধুর্যের অন্তরালে যে কঠিন চিত্তশক্তির ক্রিয়া নিত্যবিদ্যমান, আমরা তার একটু পরিচয় নেবার প্রয়োজনও বোধ করি না। রবীন্দ্রসাহিত্যের অফুরন্ত সৌন্দর্যের উৎসস্বরূপ যে চিত্তশক্তি, তার সন্ধান রাখি না বলে ওই সৌন্দর্যের স্বরূপও আমাদের কাছে অপ্রকাশিত থেকে যায় এবং তাকে ঠিক মতো উপলব্ধি করবার শক্তিও আমাদের অনায়াসেই থাকে। তাতে আমরা শুধু যে বঞ্চিতই হই তা নয়, তাতে আমাদের ক্ষতিও হয়। শক্তিনিরপেক্ষ ঐকান্তিক রসচর্চায় আমাদের পৌরুষের হানি ঘটে, সে কথা একবার ভেবে দেখবার অবকাশও আমাদের নেই।

আজ দেশের সর্বত্র রবীন্দ্রভক্তির প্রবলতা দেখা দিয়েছে। শহরে গ্রামে বিদ্যালয়ে ক্লাবে সর্বত্র নারী-পুরুষ বালক-বৃদ্ধ সকলের মধ্যেই এই ভক্তির অল্লাধিক প্রভাব দেখা যায়। রবীন্দ্রসাহিত্য আজ জাতীয় সম্পদ বলে স্বীকৃত এবং রবীন্দ্রোৎসব জাতীয়-উৎসব বলে পরিগণিত হয়েছে। পঁচিশে

বৈশাখ ও বাইশে শ্রাবণ পুণ্য অরণতিধি হয়ে উঠেছে। দৈনিক, সাপ্তাহিক প্রভৃতি কাগজগুলিতে রবীন্দ্রবিষয়ক রচনা প্রকাশের প্রতিযোগিতা লেগে যায়। আর কোনো দেশের কোনো কবি বা সাহিত্যিক জাতীয় হৃদয়ে এমন শ্রদ্ধা ও অমুরাগের আসন পেয়েছে বলে জানি না। আজকের ঘোরতর দুদিনে দুর্গত বাঙালির পক্ষে এটা সত্যই পরম আশার কথা। এই যে দেশব্যাপী রবীন্দ্রভক্তির স্বতঃস্ফূর্তি, একে যদি ঠিকমতো সংহত ও নিয়ন্ত্রিত করা যায় তবে আজকের অপরিমেয় অকল্যাণের অবসান আসন্ন হয়ে আসবে, একথা বললে অত্যাক্তি হবে না। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই বিরাট কল্যাণশক্তি সংহতি ও নিয়ন্ত্রণের অভাবে সাময়িক উৎসব এবং উচ্ছ্বাসের মধ্যেই অবসান লাভ করেছে। শুধু তাই নয়, অনেক ক্ষেত্রেই ওই উৎসব ও উচ্ছ্বাস ভক্তি-বিলাসের রূপ নিচ্ছে। পূর্বাঙ্ক নিষ্কৃতিস্পৃহা বা সহজিয়া মনোবৃত্তির ফলে আমরা অজ্ঞাতসারেই রবীন্দ্রসাহিত্যের যে দিকটা ছুঁই তাকে এড়িয়ে গিয়ে তার কমনীয় দিকটাকেই বেছে নিই। তারই ফলে আমাদের রবীন্দ্রোৎসব অনেক স্থলেই তরল রসচর্চাতেই পারণত হয়। কবিগুরুর একখানি প্রতিকৃতিকে পুষ্পে মাাল্যে ধূপে দীপে সজ্জিত করে গীতবিতানের কয়েকটি গান, সঞ্চয়িতার কয়েকটি কবিতা আবৃত্তি, দু'একটি নৃত্য এবং একটি অভিনয়ের দ্বারাই সাধারণ উৎসব সমাপ্ত হয়। কখনও কখনও দু'একটি প্রবন্ধ এবং বক্তৃতাও থাকে। আর থাকে পৌরোহিত্যে বৃত্ত কোনো খ্যাতনামা ব্যক্তির অভিভাষণ বা অতিভাষণ। বলা বাহুল্য এই মামুলি ধরনের উৎসব-হুষ্ঠানের দ্বারা খানিকটা আনন্দচর্চা হয় বটে, কিন্তু তার দ্বারা সাধারণতঃ উচ্চতর কোনো কল্যাণই সাধিত হয় না। এই জাতীয় উৎসব সিনেমা, নাটক প্রভৃতির ন্যায় আমাদের আনন্দস্পৃহারই তৃপ্তিসাধন করে এবং তা করে রবীন্দ্রভক্তির ছন্নবেশে। কিন্তু তার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনা কতটা সার্থকতা লাভ করে এবং আমাদের জাতীয় জীবনও কল্যাণের পথে কতটা অগ্রসর হয় তাই বিচার্য। যে-কোনো দেশের আদর্শ নায়কের মর্মগত কামনা প্রকাশ পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—

আমার জীবনে লভিয়া জীবন

জাগোরে সকল দেশ।

রবীন্দ্রনাথ নিজেও ছিলেন আমাদের দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নায়ক;

কর্মণায়ক না হতে পারেন, চিন্তানায়ক অবশ্যই ছিলেন এবং সেক্ষেত্রে তাঁর সমকক্ষ আর কেউ ছিলেন না বললে বোধ করি অন্যায় হয় না। হুতরাং উক্ত বাণী তাঁর নিজের সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। আমাদের দেশকে জাপাতে হলে রবীন্দ্রনাথের জীবন থেকে আমাদের শক্তি ও আলো সংগ্রহ করতে হবে, তাঁর চিন্তার দ্বারা আমাদের চিন্তাকে উজ্জীবিত করে তুলতে হবে, এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকতে পারে না। কিন্তু আমরা করছি কি? কোনো রবীন্দ্রোৎসবে

সংকোচের বিহীনতা নিজেরে অপমান,

সংকটের কল্লনাতে হয়ো না স্মিয়মাণ।

গানটিকে ‘নৃত্যে রূপায়িত’ হতে দেখেছি, কিন্তু তাকে জীবনে রূপ দেবার কোনো প্রচেষ্টা কোথাও দেখিনি। এরকম ক্ষেত্রে ওই রূপায়ণকে কবির প্রতি ব্যঙ্গের মতোই বোধ হয়, অন্ততঃপক্ষে তাতে কবির প্রতি কোনো শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় না।

রবীন্দ্রনাথ এক জাগরণ বলছেন মাতালের পক্ষে মদ যেমন খাদ্যের চেয়েও প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষে দেশপ্রীতির নেশাও তেমনি স্বয়ং দেশের চেয়েও বড় হয়ে ওঠে। আমাদের রবীন্দ্রভক্তির নেশাও তেমনি অনেক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথকেই আচ্ছন্ন করে রাখে। আমাদের দেশপ্রীতির ব্যর্থতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন দেশকে পরিপূর্ণরূপে জানাই দেশকে ভালোবাসার প্রধান অঙ্গ; আমরা দেশকে ভালো করে জানতে চাই না, অথচ মনে করি দেশকে বুঝি সত্যি ভালোবাসি; এটা অস্ব মনের অবস্থা নয়, দেশপ্রেমের নেশাগ্রস্ত অস্বস্থ অবস্থা মাত্র; এইজন্যই দেখা যায় তরুণ বয়সে যারা দেশপ্রেমে পাগল, পরবর্তী কালে সে নেশা কেটে যাবার পর তারা একমাত্র আত্মস্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত; যথার্থ দেশপ্রেমিকের কখনও এ দশা হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথকে ভালো করে জানতে চেষ্টামাত্র না করে যারা রবীন্দ্রোৎসবে মত্ত হয়, তাদের এই মত্ততা কেটে যেতে বেশি সময় লাগে না।

একথা বিশেষ করে মনে রাখা প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথ নিছক কবি মাত্র ছিলেন না, তিনি ছিলেন সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের সাধক। শুধু কাব্য নয়, জ্ঞান এবং কর্মের প্রেরণাও তিনি আমাদের দিচ্ছে গেছেন। তিনি নিজে কর্মী ছিলেন এবং

কর্মের আদর্শকে নানা কর্মক্ষেত্রে (বিশেষতঃ ক্রীনিকেতনে) তিনি পুনঃপুনঃই আমাদের কাছে ভুলে ধরেছেন। শুধু তাই নয়, জাতীয় কর্মান্দোলনের সময়েও তিনি বার বার আমাদের পথ নির্দেশ করেছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে ওই কর্মপ্রেরণা মূর্ত হয়ে উঠেছে 'বিশ্বভারতী' রূপে। তাঁর গুরুদেব নামটি যে বিদ্যালয়ের ক্ষেত্রে আবদ্ধ না থেকে বহির্জগতেও প্রসারলাভ করেছে তা একেবারে নিরর্থক নয়। বস্তুতঃ আমাদের জাতীয় জীবনে যে ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছিলেন তা মূল্যতঃ গুরুই ভূমিকা। জ্ঞান ও শিক্ষার ভিত্তির উপরে জাতীয় জীবনকে গড়ে তোলবার ব্রতই তিনি গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর কর্মও ছিল জ্ঞানোজ্জ্বল। এমন কি, তাঁর কবিকৃতিও জ্ঞান-নিরপেক্ষ ছিল না। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে তিনি বিলেতি পোএট অর্থের কবিমাত্র ছিলেন না। তিনি কবি ছিলেন ভারতীয় অর্থে। কঠোপনিষদের একটি উক্তিতে কবির পরিচয় পাওয়া যায়।—

ক্ষুরস্য ধারা নিশিতা দূরতায়।

দুর্গং পথস্তৎ কবয়ো বদন্তি।

বোঝা যাচ্ছে জীবনের পরমার্থ লাভের পথের সন্ধান দেন যারা তাঁরাই কবি। ঈশোপনিষদে আছে 'কবির্মনীষী'। সন্দেহ নেই যে, মনীষাই কবির প্রধান লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের যথার্থ পরিচয়ও পাওয়া যাবে তাঁর মনীষার মধ্যেই। বস্তুতঃ মনস্বিতাই হচ্ছে কবি রবীন্দ্রনাথ তথা ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের আসল পরিচয়। যে মননশক্তির তিনি অধিকারী ছিলেন, তাই তাঁকে জীবনের তথা কবিত্বের তুঙ্গতায় প্রতিষ্ঠা দান করেছে। কিন্তু আমাদের সহজিয়া দৃষ্টিতে শিল্পী রবীন্দ্রনাথ মনস্বী রবীন্দ্রনাথকে প্রায় সম্পূর্ণরূপেই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। তাঁর কলাসৌন্দর্যের দীপ্ত প্রভা তাঁর মনীষাকে আড়াল করে ফেলেছে। আমাদের সহজিয়া মনোবৃত্তি তাঁকে সহজরূপে গ্রহণ করতেই উৎসুক হয়ে উঠেছে। কিন্তু একথা ভুললে কিছুতেই চলবে না যে, রবীন্দ্রনাথ কখনোই সহজ পথের পথিক ছিলেন না, ক্ষুরধারের ন্যায় নিশিত দূরতায় পথেরই তিনি পথিক ছিলেন। তিনি ভগবানের কাছে যে প্রার্থনা করেছেন তাও শক্তিরই প্রার্থনা, করুণার নয়। হু'একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক।—

১ বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা,
বিপদে যেন করিতে পারি জয় ।

২ ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন ।

৩ ক্ষমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
হে ক্ষম, নির্ভুর যেন হতে পারি তথা
তোমার আদেশে ; যেন রসনায় মম
সত্য বাক্য বলি' উঠে খর খড়াসম
তোমার ইঙ্গিতে ।

৪ তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন—
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন
দৃঢ় বলে । বীর্য দেহ ক্ষুদ্র জনে
না করিতে হীনজ্ঞান, বলের চরণে
না লুটিতে । বীর্য দেহ চিত্তেরে একাকী
প্রত্যাহার তুচ্ছতার উর্ধ্বে দিতে রাখি ॥

এসব দৃষ্টান্ত সুপরিচিত । হয়তো বা অতিপরিচয়ের ফলেই এগুলির
প্রেরণাশক্তির হানি ঘটেছে । কিন্তু বিপুল রবীন্দ্রসাহিত্যে অপেক্ষাকৃত
অল্পপরিচিত বলিষ্ঠ প্রার্থনারও অভাব নেই । শুধু প্রার্থনা নয়, জাতিকে
কর্মের ক্ষেত্রে জীবনসংগ্রামের পথে মৃত্যুমহিমার দিকেও তিনি কম প্রেরণা
দেননি ।—

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ,
সুখ আছে সেই মরণে ।

জীবনের শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়েও তিনি ওই পথেই আমাদের আহ্বান
জানিয়ে গেছেন ।—

বিদায় নেবার আগে তাই
ডাক দিয়ে যাই
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে
প্রস্তুত হতেছ ঘরে ঘরে ।

আজ প্রশ্ন করবার সময় এসেছে, আমরা তাঁর এই শেষ আহ্বানের মর্যাদা কিভাবে রক্ষা করছি। আমরা যেভাবে রবীন্দ্রভক্তির চর্চা করে থাকি তাতে কি ওই মর্যাদা রক্ষিত হয়? একথা অবশ্যই ঠিক নয় যে, সর্বত্রই রবীন্দ্র-বাণীর অমর্যাদা ঘটেছে। কিন্তু একথাও ঠিক যে, দেশবাসী রবীন্দ্রভক্তির স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ সত্ত্বেও আমাদের জাতীয় জীবনে তাঁর বাণী এখনও কর্ণের বেগ সঞ্চার করতে পারেনি, জ্ঞান ধ্যায় এবং সাধনার ক্ষেত্রে তাঁর প্রেরণা এখনও সক্রিয় হয়ে উঠতে পারেনি। আমাদের আরামলিপ্সু মন স্বতঃই রবীন্দ্রসাধনার কঠোরতার দিকটি পরিহার করে সহজসাধ্যতার দিকটাই বেছে নিয়েছে। তাঁর মনস্তিতার চেয়ে তাঁর সৃষ্ট শিল্পনৈকর্যই আমাদের মনকে বেশি আকর্ষণ করেছে। এভাবে জাতীয় জীবনে সহজিয়া ভাবের প্রাধান্য ঘটলে শুধু তপস্বীর কঠোর তপস্যাই ব্যর্থ হয়ে যায় তা নয়, আমাদের ভবিষ্যতের গৌরবসম্ভাবনাকেও প্রতিহত করা হয়। বস্তুতঃ এই সহজিয়া মনোবৃত্তি জাতিগত ব্যাধিবিশেষ। একবার তার আক্রমণ ঘটলে জাতীয় চরিত্রে যে শৈথিল্য ও পশুতা দেখা দেয় তার থেকে রক্ষা পাবার উপায় থাকে না। আমরা জানি এই সহজিয়া ভক্তির প্রাবল্য এক সময়ে ক্রীতচতন্যের মহৎ চরিত্র ও কঠোর সাধনাকেও কিভাবে সম্পূর্ণ নিষ্ফল করে দিয়েছিল। পুরুষসিংহ বিবেকানন্দের দুর্জয় আহ্বানও গতানুগতিক আনুষ্ঠানিকতা ও ভক্তিরসের স্পর্শে তার গতিবেগ হারিয়েছে। বর্তমান যুগে সহজ রবীন্দ্রভক্তির বিলাসিতাও তাঁর সাধনাকে ব্যর্থ করে দিতে পারে, এ আশঙ্কা একেবারে অমূলক নয়। কেননা, সর্বদাই দেখি, আমরা রবীন্দ্র-নাথকে শ্রদ্ধা করি, তাঁর রচনাবলী কিনে লাইব্রেরিও সাজাই, কিন্তু পড়বার প্রবৃত্তি খুবই কম; যদিও পড়ি তবে তার রসবিভাগটাকে নিয়েই নাড়াচাড়া করি, মননবিভাগের দিকে নজর দিতে বড় দেখা যায় না।

প্রশ্ন হতে পারে রবীন্দ্রসাহিত্যে শুধু কঠিনের সাধনাই নেই, তাতে তো ললিতশিল্পের মাধুর্যও কম নয়। ওই ললিতমাধুর্যের কি কোনো সার্থকতাই নেই? রবীন্দ্রসাহিত্যে যে রসমাধুর্যের প্রাচুর্য দেখা যায়, তার চর্চা কি একেবারেই অনভিপ্রেত? তার উত্তর এই যে, রবীন্দ্রসাধনাকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করতে হবে, তাহলেই কঠোর ও কোমলতার যথার্থ সমন্বয় ঘটবে। কঠোরকে পরিত্যাগ করে শুধু কোমলতার চর্চা করলে তার পরিণাম কখনও

কল্যাণকর হতে পারে না। মানুষের কঠিন অস্থিগঞ্জর তার দেহকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা দেয় বলেই ওই দেহের লাভণ্য সার্থক হতে পেরেছে। অস্থিগঞ্জর-হীন দেহলাভণ্য আমাদের কল্পনারও অতীত। বস্তুতঃ শক্তির সঙ্গেই লাভণ্যের যথার্থ সমন্বয়। রবীন্দ্রমানসে শক্তি ও সৌন্দর্যের যথার্থ মিলন ঘটেছিল বলেই তার পৌরুষ ছিল রুক্ষতাহীন এবং লাভণ্য হয়েছিল দুর্বলতাহীন। ক্ষমা যেমন বীর্যবানের ভূষণ, লাভণ্যও তেমনি বলিষ্ঠতারই প্রসাধক। এ-কথা যেমন ব্যক্তির পক্ষে সত্য, জাতির পক্ষেও তাই। ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসে দেখি বিপাল গুপ্তসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর সমুদ্র-গুপ্তের মধ্যে বীর্য ও লালিত্যের অপূর্ব মিলন ঘটেছিল। সমুদ্রগুপ্ত ছিলেন ‘স্বভূজবলপরাক্রমৈকবন্ধু’, তাঁর উপাধি ছিল ‘পরাক্রমাক্ষ’। স্বভূজবলে তিনি সমগ্র আর্থাবর্তের আধিপত্য অর্জন ও অশ্বমেধ অমুষ্ঠানের দ্বারা স্বায় অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রতিষ্ঠিত করেন। পক্ষান্তরে তিনি ছিলেন ‘নিশিতবিদম্ব-মতি’, ললিতকলার চর্চাতেও তাঁকে অপ্রতির্য্থ বলা চলে। ‘অনেককাব্য-ক্রিয়া’র দ্বারা তিনি ‘কবিরাজ’ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। শুধু তাই নয়, ললিতগান্ধর্ববিদ্যা অর্থাৎ সংগীতেও তিনি বড় বড় গুণ্যদকে হার মানিয়ে-ছিলেন। কতকগুলি মূদ্রাতেও দেখা যায় সমুদ্রগুপ্ত নিবিষ্টমনে বীণা বাজাচ্ছেন। তাঁর মতো ‘স্বভূজবলপরাক্রমৈকবন্ধু’র পক্ষে এই কাব্য ও সংগীত-বিলাস অশোভন হয়নি। তিনি নিঃসংশয়ে প্রমাণ করেন যে, উদ্যোগী পুরুষসিংহ যে শুধু লক্ষ্মীরই বরমালা লাভ করেন তা নয়, সরস্বতীও তাঁকে বঞ্চিত করেন না। জ্ঞাতিগতভাবেও দেখা যায় যখনই কোনো দেশে বীর্যের ভূমিকা সুপ্রতিষ্ঠিত হয় তখনই কাব্য সংগীত প্রভৃতি ললিতবিদ্যা চর্চার যথার্থ অবকাশ ঘটে। কালিদাস যে শকারি বিক্রমাদিত্যের সভাকবি ছিলেন তা নিরর্থক নয়। বিক্রমাদিত্যের যুগে ভারতবর্ষের ইতিহাসে বীর্যের যে সুরণ ঘটেছিল তার তুলনা বিরল, আর তাঁর আশ্রয়ে কালিদাসের লেখনীতে যে অজস্র মাধুর্য উৎসারিত হয়েছিল তাও অভূতপূর্ব। পুরুষসিংহ আকবরের আমলেও আর-একবার শক্তির ভূমিকায় কলালক্ষ্মার বেদী রচিত হয়েছিল। তুলসীদাস, সুরদাস, তানসেনের রচনা এবং ফতেপুর সিক্রির স্থাপত্য স্মরণীয়। ইউরোপের ইতিহাসেও দেখা যায় বীর্যই লাভণ্যের যথার্থ স্রবণী। গ্রীসের পেরিক্লিসের যুগ, রোমের অগস্টান যুগ, ইংলণ্ডে

এলিজাবেথের যুগ, ফ্রান্সের চতুর্দশ লুইএর যুগ অরণ করলেই এ-কথার সার্থকতা উপলব্ধি হবে।

রবীন্দ্রনাথ যে যুগে আবির্ভূত হয়েছিলেন, তখন দেশে ব্যাপকভাবে শক্তিচর্চার অবকাশ ছিল না। ১৮৫৭-৫৮ সালের ভারতবিদ্রোহের অবসানের সঙ্গে ভারতীয় ক্ষাত্রশক্তির শেষ রশ্মিটুকু চিরকালের জন্য অন্তর্নিহিত হয়ে গেল। তথাপি রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনে যখনই যেখানে পৌরুষশক্তির কিছুমাত্র স্ফুরণ ঘটেছে, তিনি তার সঙ্গেই নিজের চিৎশক্তিকে যুক্ত করতে কখনও দ্বিধা করেননি। হিন্দুগেলার আমল থেকে মহাত্মাজির সত্যগ্রহ বা হরিজন আন্দোলন পর্যন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস অহুসরণ করলেই একথার সত্যতা প্রমাণিত হবে। যথার্থ শক্তির প্রকাশ যে ক্ষেত্রেই হক, সে ক্ষেত্রেই তিনি তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন। দেহচর্চা, ধর্ম ও সমাজ-সংস্কার, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক আন্দোলন, সর্বত্রই তিনি আত্মশক্তি-প্রতিষ্ঠার পক্ষে অক্লান্তভাবে নিজের মননশক্তিকে নিয়োজিত করেছেন। মননের ক্ষেত্রেই তাঁর শক্তিসাধনা সার্থকতা লাভ করেছে সব চেয়ে বেশি। যে নির্মল ধীশক্তির তিনি অধিকারী ছিলেন, আজ তারই অভাব আমাদের মধ্যে একান্ত হয়ে উঠেছে। সেই ধীশক্তিকে প্রখর ও উদ্যত করে তুলতে হলে রবীন্দ্রসাহিত্যেরই আশ্রয় নিতে হবে; তাঁর সৃষ্ট মননসাহিত্যের চর্চাই আমাদের চিন্তকে বল দেবে, আমাদের সমস্ত হৃৎস্পর্শকে অতিক্রমণের সহায় হবে। এভাবে যেদিন মননের ক্ষেত্রে আমাদের শক্তিসাধনা সফল হয়ে উঠবে, সেদিনই তাঁর রচিত শুকুমারকলা সৌন্দর্যচর্চায় যথার্থ অধিকার আমরা অর্জন করব। সেদিনই আমরা তাঁকে সন্মোদন করে বলতে পারব—

ভেঙেছ ছয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়,
তোমারি হউক জয়।
তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়
তোমারি হউক জয় ॥

প্রভাতসূর্য, এসেছ রুদ্র সাজে,
দুঃখের পথে তোমার তুর্ষ বাজে,
অরুণবহ্নি জ্বালাও চিন্ত-মাঝে,
মৃত্যুর হোক লয় ॥

সেই শুভদিনের জন্য আমাদের সাধনা কি আজই আরম্ভ করব না ?

প্রবন্ধপরিচয়

এই গ্রন্থে সংকলিত প্রবন্ধসমূহের সাময়িকপত্রে প্রকাশের পরিচয় নীচে দেওয়া গেল সংক্ষিপ্ত তালিকা-আকারে। গ্রন্থে গ্রহণকালে কোনো কোনো প্রবন্ধের নাম পরিবর্তিত হয়েছে। সে-সব প্রবন্ধের মূলনামও দেওয়া গেল বন্ধনীর মধ্যে। যে-সব লেখার রচনাকাল জানা আছে সেগুলির রচনাকালও যথাস্থানে উল্লিখিত হল। কোনো কোনো স্থলে রচনাকাল ও প্রকাশকালের মধ্যে প্রচুর ব্যবধান লক্ষিত হবে।

ভারতপথিক

- ১ ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ—বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৮৪২ কার্তিক (প্রথম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা)। ঈষৎ পরিমার্জিত পুনঃপ্রকাশ : শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য-সম্পাদিত ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থ (১৩৬৮ বৈশাখ)।
- ২ রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ—বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৪৯ মাঘ (প্রথম বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা)।
- ৩ রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রূপ : প্রথম পর্যায় (‘ত্রিকালদশী রবীন্দ্রনাথ’)—দেশ ১৩৫০ আশ্বিন।
- ৪ রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক রূপ : দ্বিতীয় পর্যায় (‘আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তার বিচিত্র সুর’)—দেশ ১৩৫৭ জ্যৈষ্ঠ ২০।
- ৫ রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি—দেশ ১৩৫১ শারদীয় সংখ্যা। পরি-মার্জিত পুনঃপ্রকাশ : ‘জগজ্জ্যোতিঃ’ পত্রিকা ১৩৫৭ আশ্বিন ও অগ্রহায়ণ (প্রথম বর্ষ, প্রথম ও দ্বিতীয় সংখ্যা)।
- ৬ রবীন্দ্রদৃষ্টিতে অশোক (‘রবীন্দ্রসাহিত্যে অশোক’)—বিশ্বভারতী পত্রিকা ১৩৫৯ বৈশাখ-আষাঢ়, পৃ ১৮৯-৯৭ এবং মাঘ-চৈত্র, পৃ ১৩৯-৪১। পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত পুনঃপ্রকাশ : ‘জগজ্জ্যোতিঃ’ পত্রিকা ১৩৬১ আশ্বিন (পঞ্চম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) এবং শ্রীনীলরতন সেন-সম্পাদিত ‘রবীন্দ্রবীক্ষা’ গ্রন্থ (১৩৬৯ বৈশাখ)।

এই সম্পর্কে দ্রষ্টব্য—‘জগজ্জ্যোতিঃ’ (১৩৫৯ প্রবারণা পূর্ণিমা (তৃতীয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা) এবং ‘ইতিহাস’ পত্রিকা ১৩৬০ জ্যৈষ্ঠ-শ্রাবণ (তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা)।

- ৭ রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস—শ্রীপুলিনবিহারী সেন-সম্পাদিত ‘রবীন্দ্রায়ণ’ প্রথম খণ্ড (১৩৬৮ বৈশাখ) ।

যুগনায়ক

- ১ যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ : প্রথম পর্যায় (‘মহাকাণ্ডের আশ্রয়ে রবীন্দ্রনাথ’)—‘দেবায়তন’ পত্রিকা ১৩৪৮ আশ্বিন ।
- ২ যুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ : দ্বিতীয় পর্যায় (‘আধুনিক ভারত ও রবীন্দ্রনাথ’)—দেশ ১৩৫০ বৈশাখ ২৪ ।
- ৩ ভারতীয় পুনরুজ্জীবন ও রবীন্দ্রনাথ—আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫১ ফাল্গুন (বার্ষিক সংখ্যা) ।
- ৪ ধনঞ্জয় বৈরাগী—আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ বৈশাখ ২৫ ।
- ৫ বঙ্গমন্তের উদ্গাতা রবীন্দ্রনাথ—দেশ ১৩৬২ বৈশাখ ২৩ ।
- ৬ জনজাগরণ ও রবীন্দ্রনাথ : (‘রবীন্দ্রনাথ ও ধনসাম্যবাদ’)—দেশ ১৩৫৩ আশ্বিন (শারদীয় সংখ্যা) ।
- ৭ অচলায়তন—ইমরোজ (ঢাকা) ১৩৬০ জ্যৈষ্ঠ ।
- ৮ ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত : প্রথম পর্যায় আনন্দবাজার পত্রিকা ১৯৫৪ অগস্ত ১৫ ।
- ৯ ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত : দ্বিতীয় পর্যায়—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ‘রবীন্দ্রজীবনী’ দ্বিতীয় খণ্ড (১৩৫৫ মাঘ), পরিশিষ্ট । রচনাকাল ১৯৪৯ জুলাই ১৫ ।
এই সম্পর্কে দ্রষ্টব্য লেখকের (১) ‘ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত’ (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়)—পূর্বাংশ ১৩৫৪ ফাল্গুন এবং ১৩৫৫ ফাল্গুন ; (২) ‘জনগণমন গান’—যুগান্তর ১৩৫৫ পৌষ ১০ ; (৩) ‘জনগণমন-অধিনায়ক কে’—বঙ্গশ্রী ১৩৫৫ ফাল্গুন ; (৪) ‘ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত’ (পুস্তিকা) ১৩৫৬ বৈশাখ ২৫ ; এবং (৫) India’s National Anthem (পুস্তিকা) ১৯৪৯ মে ।
- ১০ শিবাজি ও ইতিহাসের শিক্ষা (‘রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ : শিবাজি’)—বিশ্ব-ভারতী পত্রিকা ১৩৫৯ মাঘ-চৈত্র (একাদশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা) ।
- ১১ রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিন্তা (‘রবীন্দ্রদৃষ্টিতে ভারত-ইতিহাস’)—‘ইতিহাস’ পত্রিকা ১৩৬২ ভাদ্র-কার্তিক (ষষ্ঠ খণ্ড, প্রথম সংখ্যা) ।

রবীন্দ্রনাথের 'ইতিহাস' পুস্তকের (১৩৬২ শ্রাবণ) পরিচয়দান-
উপলক্ষে রচিত ও অনেকাংশে পুর্নলিখিত ।

বিচিত্র

- ১ রবীন্দ্রসাহিত্যে অতীত ভারত—কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেট,
রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিক স্মারকগ্রন্থ (১৩৬৯ বৈশাখ ২৫) ।
- ২ রবীন্দ্রনাথের ঋতুসাধনা—'মঞ্জরী' ১৩৫৯ বাসন্তীসংখ্যা । রচনাকাল
১৯৫২ অগস্ট ১৫ । বিশ্বভারতী 'রবীন্দ্রসপ্তাহ' অনুষ্ঠানের শেষদিনের
অধিবেশনে পঠিত ।
- ৩ রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্যরস—শ্রীমরোজকুমার বসু-প্রণীত 'রবীন্দ্রসাহিত্যে
হাস্যরস' গ্রন্থের (১৩৫৭ আষাঢ়) ভূমিকা । 'দেশ' পত্রিকায়
(১৩৫৭ আষাঢ় ৯) প্রকাশিত 'বাংলাসাহিত্যে হাস্যরস' নামে ।
রচনাকাল ১৩৫৭ জ্যৈষ্ঠ ২৮ ।
- ৪ আনন্দ-উজ্জল পুরমায়ু—'স্বাস্থ্যসমাচার' পত্রিকা ১৩৪৮ আশ্বিন ।
- ৫ রবীন্দ্রবিলাস—আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫৭ বৈশাখ ২৫ ।

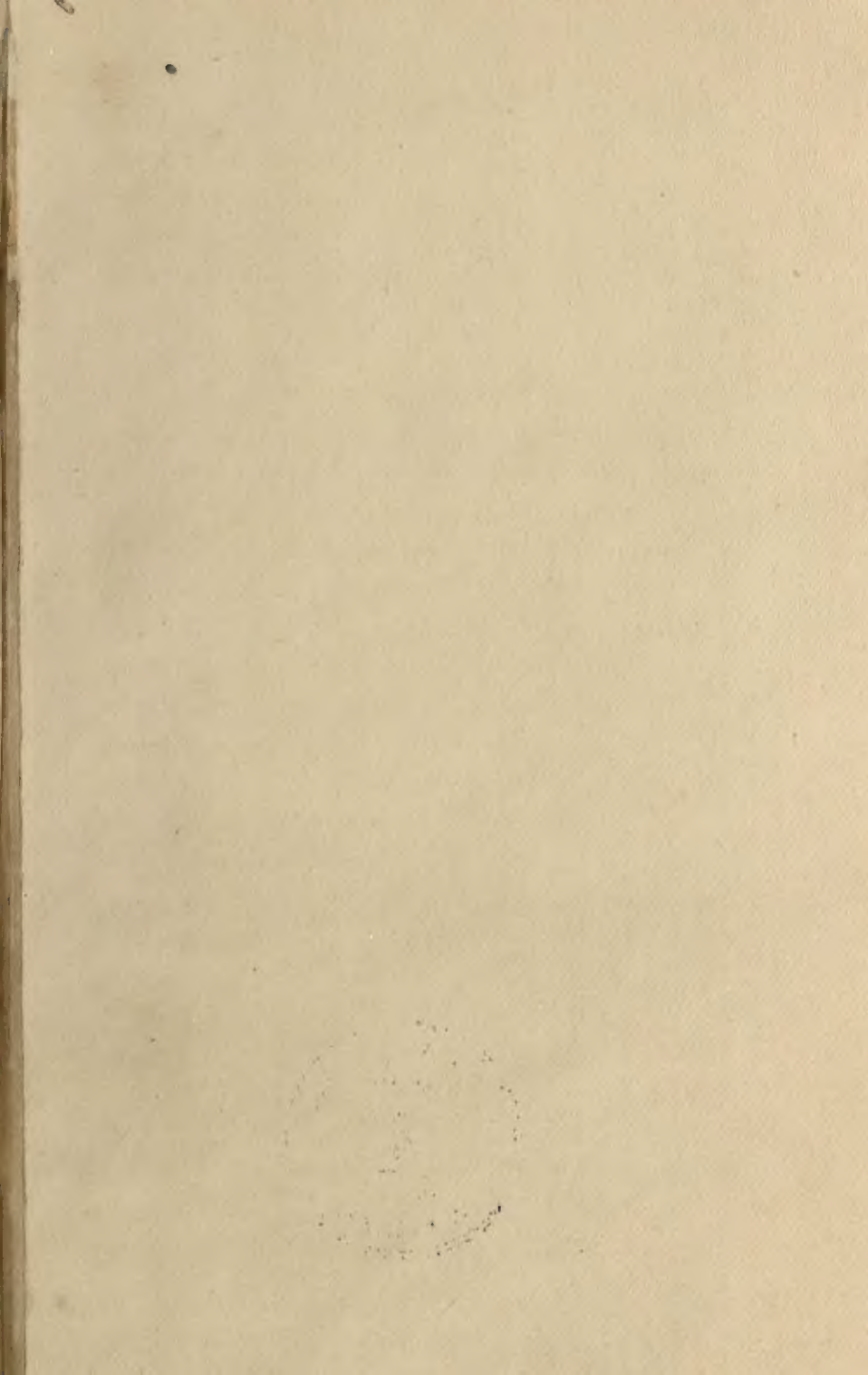
চিত্রপরিচয়

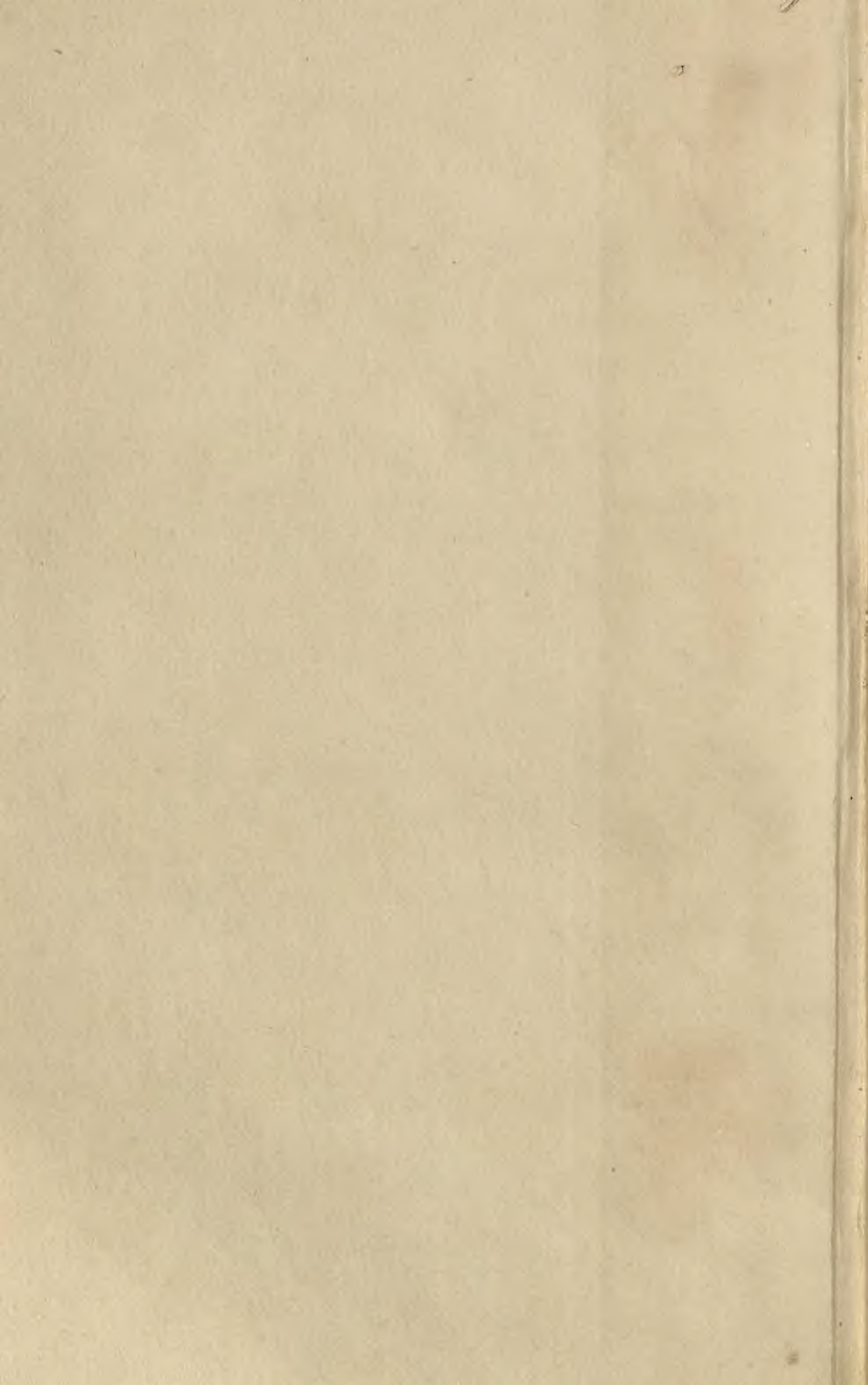
- ১ ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ—১৯৩৩ সালে রামমোহন-শতবার্ষিক
উৎসবসভার সভাপতিরূপে রবীন্দ্রনাথ রামমোহনের শ্রেষ্ঠ পরিচয়
হিসাবে তাঁকে অভিহিত করেন ভারতপথের পথিক বলে এবং
নিজেকেও পরিচিত করেন ভারতপথিক রামমোহনেরই প্রেরণায়
উদ্বুদ্ধ ভারতপথের গান-রচয়িতা আধুনিক কবি বলে । ভারত-
পথের ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত রবীন্দ্রনাথের এই চিত্রখানি ১৯৩৩
সালেরই কাছাকাছি কোনো সময়ে তোলা হয় ।
- ২ বঙ্গমন্তের উদ্গাতা রবীন্দ্রনাথ—১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ-প্রতিরোধ
আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ অস্ত্র গান রচনা, সভা-আল্ফান,
শোভাযাত্রা-পরিচালনা ও পত্রিকা-সম্পাদনা করে বাঙালির কণ্ঠে
বলিষ্ঠ ভাষা দিয়েছিলেন । বাঙালিকে ঐক্যবদ্ধ করে তোলবার দৃঢ়
সংকল্প যখন তিনি গ্রহণ করেছিলেন, এই চিত্রটি সেই স্বদেশী
আন্দোলনের সময়ে তোলা ।

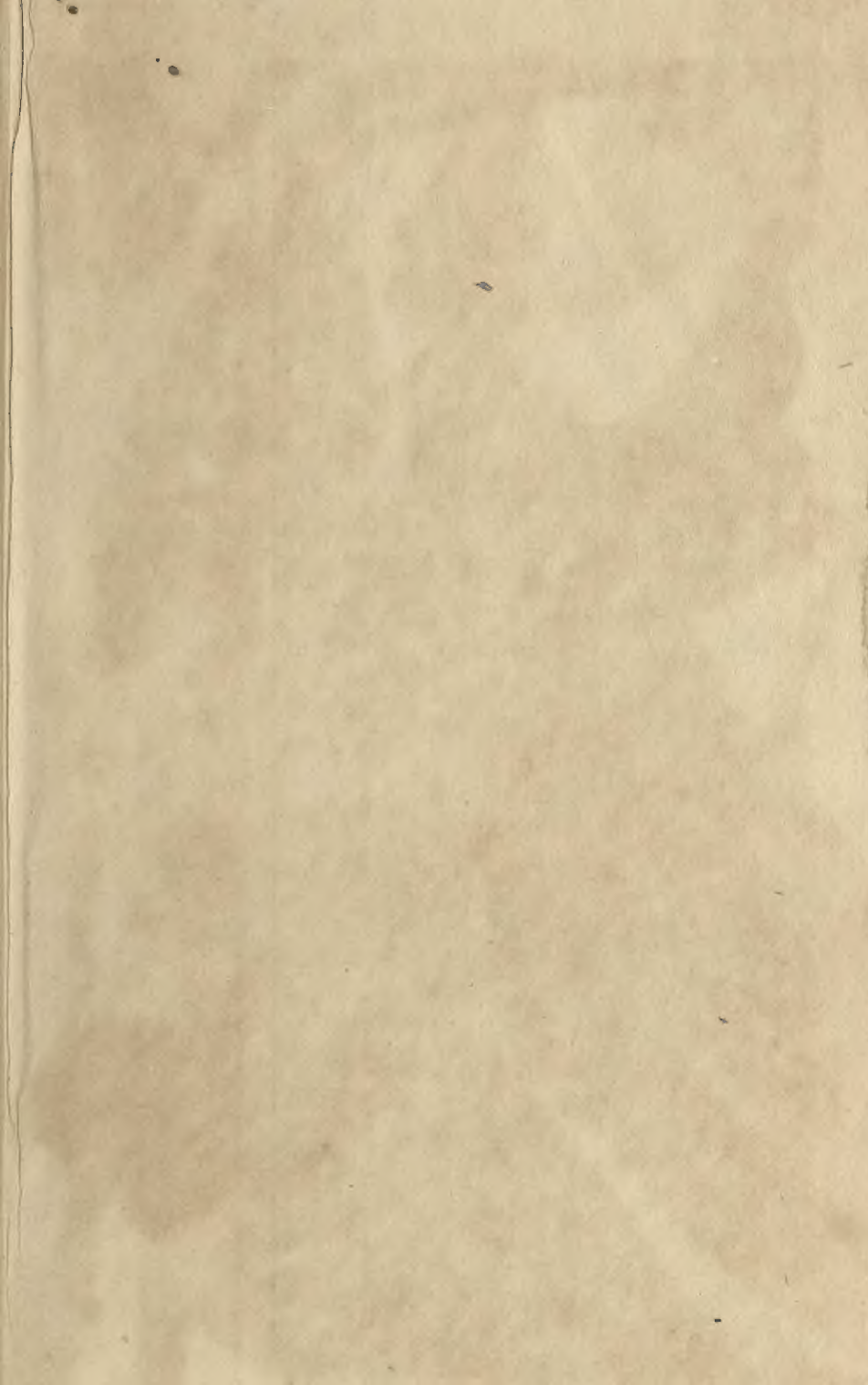
৩ বন্দেমাতরম্ (হরিশ্চন্দ্র হালদার-অঙ্কিত)—এই চিত্রটির পরিচয় দেওয়া হয়েছে ‘ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত : প্রথম পর্যায়’ প্রবন্ধে (পৃ ২২৮-২২)। সাময়িক পত্রে প্রকাশকালে (আনন্দবাজার পত্রিকা ১২৫৪ অগস্ট ১৫ ॥ ১৩৬১ শ্রাবণ ৩০) ওই প্রবন্ধে এই চিত্রটি সম্বন্ধে বলা হয়েছিল, “আধুনিক কালে এটির পুনর্মুদ্রণ হওয়া প্রয়োজনীয়।” সুখের বিষয়, এই প্রবন্ধ প্রকাশের অল্পকাল পরেই অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত উক্ত ইঙ্গিত গ্রহণ করে “চিত্রে বন্দেমাতরম্” নামে তাঁর একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধে এই চিত্রটি পুনঃপ্রকাশ করেন (দেশ—১৩৬১ কা্তিক ২০, পৃ ২২)। অল্পকাল পূর্বে এই চিত্রটি আবার প্রকাশিত হয়েছে শ্রীপুলিনবিহারী সেনের ‘রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত সাময়িক পত্র’-নামক প্রবন্ধে ‘বালক’ পত্রিকার প্রসঙ্গে (দেশ—রবীন্দ্রশতবর্ষপূর্তি-সংখ্যা ১৩৬২, পৃ ৫১)।


৪ মালতী-পুথির এক পৃষ্ঠা : ঝানসীর রাণী—রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত রবীন্দ্রনাথের প্রাচীনতম পাণ্ডুলিপিটি পরিচিত ‘মালতী-পুথি’ নামে। রবীন্দ্রনাথের বালাবয়সের (১৮৭৮ সালে প্রথম বিলাত-যাত্রার পূর্ববর্তী) গদ্য-পদ্য বহু রচনার প্রাথমিক খসড়া আছে এই পুথিতে। ‘রবীন্দ্রনাথের ইতিহাসচিন্তা’ প্রবন্ধে ঝানসীর রাণীর ইতিহাস আলোচনার প্রসঙ্গে এই পুথির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছে (পৃ ২৭৮-৭৯)। ‘ঝানসীর রাণী’ প্রবন্ধেরই একটি অংশের প্রতিকল্প মুদ্রিত হল এই চিত্রটিতে।











বিপদুল রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের বিচিত্র
রূপ যে-ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে, এমন
আর কারও সাহিত্যেই হয় নি। ভারতীয়
সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ বাণীই যে শূদ্ধ রবীন্দ্র-
নাথ প্রকাশ করে গিয়েছেন তা নয়, বর্তমান
ও ভবিষ্যৎ ভারতবর্ষের পথও তিনি নির্দেশ
করে গিয়েছেন। এককালে রবীন্দ্রনাথ রাম-
মোহনকে অভিহিত করেছিলেন 'ভারত-
পাথক' বলে, আজ আমাদের চোখে রবীন্দ্র-
নাথই ভারতমহাপথের শ্রেষ্ঠ যাত্রীরূপে
প্রতিভাত। সুবিখ্যাত রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞ ও
ঐতিহাসিক বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনের
অধ্যক্ষ অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন ইতি-
হাসের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথকে স্থাপন
করে নতুনভাবে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলো-
চনা করেছেন। 'ভারতপাথক'—অংশে
তিনি দেখিয়েছেন বৈদিক বৌদ্ধ ও গুপ্ত-
যুগের সংগে কবির আত্মিক যোগ। 'যুগ-
নায়ক'—অংশে দেখিয়েছেন সংশয়-দ্বন্দ্ব-
দীর্ণ আধুনিক ভারতবর্ষে মহামনীষীর
অবিচল নির্দেশ। আর, 'বিচিত্র'—অংশে
সন্নিবিষ্ট হয়েছে রবীন্দ্রমনীষার আরও
কয়েকটি বিভিন্ন দিকের আলোচনা।